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La  gemma  di  P.irigi. 


Mal^e  retendue  du  livre  que  nous  publions,  et  le  plaisir 
«|u'un  auteur  trouve  toujours  dans  l'analyse  duci«raclLM*e  de 
ses  personnages,  il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  suivre 
jour  par  jour  la  vie  de  nos  trois  jeunes  gens;  ce  que  nous 
aurions  fait  si  nous  eussions  publié  leur  histoire  isolée, 
mais  ce  (jue  nous  n'osons  risquor.  «lu  nionieni  que  celle 
histoire  n'est  qu'un  épisode  de  ce  gr;ui.i  tout  que  nous  iivroiu 
à  la  curiosité  de  nos  lecteurs. 

Nous  dirons  donc  seulement  que  Camille  exécuta  ses  des- 
scms  comme  il  les  avait  exposés  à  Colomban. 

(^Trméiite,  n'ayant  pas  d'objection  a  faire  pour  la  rému- 
néraiion  de  son  travail  ej»  voyant  le  prix  exorbitant  des 
factures  de  Camille,  accepta  l'olTre  du  jeune  homme,  el,  a 
purtir  de  ce  jour,  l'inlernu'diaire,  cette  sangsue  «|ui  s'en- 
grais-e  de  la  substance  du  producteur  et  de  rjclielouj-, 
éloni  supprimé,  le  bien-(Mre  unira  dans  la  maison;  seule- 
ment, la  jt-une  lille  (it  plus  de  diniciillis  à  I'cikIioiI  du  p.aiic 
nouvellement  acheié,  »'l  qu'il  .s'.igi.ss;ti!  de   f;>ire  passer  «!♦» 
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l'appariemenl  des  deux  amis  dans  le  sien.  Mais,  pressée  par 
Coloinban,  pour  lequel  elle  avail  une  affection  mêlée  d 
respect,  elle  se  décida  à  ouvrir  sa  Dorte  à  l'hôie  mé 
lodieux. 

11  y  eu'i  pius  :  elle  conseniit  a  recevoir  des  leçons  ae 
en  a  ut  que  les  deux  jeunes  gens  se  chargèrent  de  lui  donner 
lour  à  tour. 

Carmélite  déchiffrait  et  exécutait  brillamment  à  première 
vue  les  morceaux  les  plus  hérissés;  son  doigté  était  élégant, 
mais  son  ignorance  en  musique  était  au  moins  égale  à  son 
Ignorance  en  amour. 

Elle  jouait  sans  bien  connaître  la  valeur  de  ce  fv'elle 
jouait,  et  c'est  là  —  qu'on  permette  un  instant  à  un  profane 
de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  —  c'est  là  le 
grand  vice  de  l'éducation  musicale  que  les  jeunes  filles 
reçoivent  dans  les  pensionnats.  On  farcit  la  tête  des  élèves 
d'une  musique  détestable,  sous  prétexte  que  c'est  de  le 
musique  facile.  Ainsi,  que  le  professeur  soit  malheureu- 
sement doué  d'une  de  ces  voix  désastreuses  que  l'on  appelle 
des  voix  de  salon,  —  ce  qui  signifie  clairement  une  voix 
impossible  pour  le  théâtre,  --  qu'il  ait,  en  outre,  la  fièvre 
endémique  des  chanteurs,  qui  consiste  à  composer  soi- 
même  des  romances,  comme  s'il  suffisait  d'avoir  une  voix 
quelconque  pour  être  musicien,  eh  bien,  ce  professeur  va 
inculquer  à  toutes  ces  jeunes  têtes  des  fantaisies  d'un  goût 
presque  toujours  (équivoque;  s'il  ne  chante  pas,  le  péril  est 
a  peu  près  le  même  :  au  lieu  de  ses  romances,  il  impo- 
sera ses  quadrilles,  ses  valses,  ses  galops,  ses  fantaisies, 
ses  variations,  ses  caprices,  --  tristes  caprices I  sottes  va- 
.*ia  lions! 

Pour  Dieu  !  mesdames  les  maîtresses  de  pension,  exigez 
donc  de  vos  professeurs  qu'ils  enseignent  la  musique  qu'ils 
Dnt  apprise,  et  non  pas  celle  qu'ils  font  !  Comment  1  vous 
avez  les  chefs-d'œuvre  de  ces  grands  maîtres,  de  ces  gigan- 
tesques génies  qu'on  appelle  Haydn,  Haendel,  Gluck,  Mozart, 
Weber  et  Beethoven,  et  vous  autorisez  les  gavottes  de  ces 
Qiessieure? 

On  croirait  que  c'est  impossible! 

Point  :  la  chose  arrive,  au  contraire,  tous  les  jours. 

La  pauvre  Carniéliie,  avec  toutes  ses  dispositions  natu- 
relit's,  eu  était  la  :  un  ue  lui  avail  iuuiaii»  mis  euire  le4 
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mains  que  de  la  musique  de  troisième  ou  quatrième  ordre, 
»t  elle  ignorait  tous  les  enchantements  de  Is  musique 
M  rilabie. 

AiiS!>i  accueillit-elle  avec  enthousiasme  les  premières  pa- 
role? de?  deux  jeunes  gens  sur  ce  sujet. 

C'était  tout  simplement  une  révélation. 

Seulement,  une  lutte  s'engagea  entre  les  deux  amis. 

Colcmban,  grave  et  séfieux  comme  un  Allemand,  d'ail- 
leurs élève  du  vieux  Millier,  trouvait  toute  la  formule 
de  ses  pensées  et  de  ses  rêveries  dans  la  musique  allemande. 

Camille,  vif  et  léger  comme  un  Napolitain,  ne  compre- 
nait, n'admirait,  n'admettait  que  la  musique  italienne. 

Il  y  avait  juste,  entre  leurs  goûts  en  musique,  la  diffé- 
rence qui  existait  entre  leurs  caractères. 

Mille  discussions  s'élevaient  donc  entre  eux  à  propos  de 
l'éducation  musicale  de  Carmélite. 

—  La  musique  allemande,  disait  Colomban,  ce  sont  le? 
passions  humâmes  mises  en  musique. 

—  La  musique  italienne,  disait  Camille,  c'est  la  rêverie 
mise  en  chanson. 

—  La  musique  allemande  est  profonde  et  triste,  disait 
Colomban,  comme  le  Rhin  coulant  à  l'ombre  de  ses  sapins 
et  de  ses  rochers. 

—  La  musique  italienne  est  joyeuse  et  azurée,  disait 
Camille,  comme  la  Méditerranée  à  l'ombre  des  lauriers- 
roses. 

Le  combat  se  fût  éternisé,  si  le  sage  Breton  n'eût  proposé 
un  armistice. 

Colomban  offrit  de  faire  étudier  simultanément  à  ta  jeune 
fille  la  musique  de  Beethoven  et  de  Cimarosa,  de  Mozart  et 
de  Rossini,  de  Weber  et  de  F^ollini. 

Les  deux  routes  »'laient  dilTérentes,  mais,  par  un  détour, 
conduisaient  au  même  but. 

On  commença  donc,  et  la  jeune  fille  reçut  les  let.<»ii<*  d^ 
deux  amis. 

Au  bout  de  tn>is  mois,  elle  était  en  état  de  chanter  irè: 
rtMiianjuablemonl  un  trio  avec  eux. 

A  partir  ae  ce  jour,  le  bonheur  était  entré  dans  In  niaiso:*.. 
coiiune,  trois  mois  auparavant,  le  bien-être  y  était  entre  p;ir 
la  inèino  porte  et  le  môme  chemin. 

Oq  te  reuQiAtMit  pretMjue  tous  les  soirs  dans  le  petit  salor) 
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de  la  jeune  fille,  salon  dont  Camille,  l'homme  inventil,  «vî-.-, 
eu  l'idëe  de  faire  renouveler  le  papier,  un  jour,  eu  l'absf'uce 
de  Curméliie,  afin  d'épargner  autant  que  possible»  lorphe- 
liou  le  souvenir  cruel  de  la  chambre  où  sa  mère  riait  morte; 
—  on  passait  là,  entre  sept  heures  et  mif.'uit,  des  soirées 
l'Iiarmantes  qu'on  était  tout  surpris  de  voir  s'écouler 
si  vile. 

Colomban,  doue  d'une  voix  de  baryton  d'une  ampleur 
prodigieuse,  chantait  tantôt  un  morceau  de  Weber  ou  de 
kozart,  tantôt  un  air  de  Méhul  ou  de  Grétry. 

Camille  avait  une  voix  de  ténor  d'une  douceur,  d'une 
pureté,  d'une  suavité  angéliques;  quand  il  attaquait  l'air 
d  '*  Joseph  : 

Champs  paternelsl  Hébroii,  douce  vailéei 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  telle  tendresse,  une  tristesse 
si  profonde,  que  ni  Colomban  ni  la  jeune  lilie  ne  pouvaient 
entendre  la  reprise  de  cet  air  sans  sentir  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes. 

Carmélite  n'osait  chanter  seule;  elle  n'avait  jusque-là  fait 
entendre  sa  voix,  et  encore  timidement,  que  dans  des  duos 
avec  l'un  ou  l'autre  des  deux  amis,  ou  dans  des  trios  avec 
tous  les  deux. 

C'était  une  voix  d'une  largeur  et  d'une  puissance  extraor- 
dinaires :  dans  certains  airs  en  mineur,  il  sortait  de  cette 
bouche  d'enfant  des  notes  éclalanies  comnrie  les  sons  de  lo 
trompette  dans  une  marche  funèbre. 

En  d'autres  moments,  cotte  voix  sanglotait  comme  les 
sons  d'un  violoncelle. 

D'autres  fois,  les  notes  qui  s'en  échappaient  étaient  douces 
comme  les  sons  d'une  (lùte  de  cristal,  ou  mélancoliques 
comme  les  accents  du  hautbois. 

Les  deux  amis  l'écoutaient  avec  ravissement,  et  Camille, 
qui  autrefois  ne  manquait  pas  un  jour  d'Opéra,  n'y  avait 
pas  remis  les  pieds  depuis  qu'il  avait  entendu  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'il  appelait  la  perle  de  Paris,  —  la  gemma  di 
Parig.i. 

Tous  deux  étaient  surpris  des  progrès  que  Carmélite  fai- 
gait  d'heure  en  heure. 

Ud  soir,  ils  furent  abasourdis  en  lui  entendant  chanter 
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d'un  bout  à  l'autre  toute  la  partition  de  Don  Juan,  qu'ils  ne 
lui  avaient  donnée  que  la  veille.  La  jeune  fille  avait,  en 
elTef,  unb  mémoire  prodigieuse  :  il  lui  suffisait  d'entendre 
™|i  anter  une  seule  fois  un  morceau  pour  le  répéter  note  pour 
note  un  quart  d'heure  après. 

Coloniban  avait  toute  une  collection  de  musique  alle- 
mande; mais,  en  quelques  mois,  elle  fut  épuisée.  Alors, 
Camille  se  chargea  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  société 
philharmonique;  il  fouilla  tous  les  magasins,  faisant  choix, 
jomme  de  raison,  des  morceaux  de  ses  maitres  favoris, 
morceaux  oue  Colomban  appelait  des  œuvres  de  basse 
latinité. 

La  jeune  fille  dévorait  fiévreusement  toutes  ces  partitions, 
et,  peu  à  peu,  sa  tête  s'ornait  des  œuvres  principales  de 
tous  les  grands  maîtres;  et,  comme  le  chant  ne  lui  faisait 
pas  négliger  l'exécution,  il  arriva  qu'au  bout  d'un  certain 
temps,  elle  était  devenue  une  musicienne  d'une  science  et 
d'un  talent  merveilleux. 

Les  soirées  se  passaient  donc  ainsi,  à  s'écouler  chanter 
les  uns  les  autres;  c'était  l'occupation  principale;  puis, 
après  chaque  morceau,  venait  quelque  saillie  de  Camille. 
—  saillie  irrésistible,  et  qui  jetait  ses  auditeurs  dans  de» 
accès  de  rire  d'enfants. 

Ou  bien  encore  c'était  une  aventure  de  voyage,  aven- 
ture piquante  ou  hasardeuse,  mais  tojjours  raconter  chas- 
tement. 

Une  chose  surtout  cmurveillait  Colomban  :  c'est  que  ce 
voyageur  insoucieux,  qui,  pour  lui,  avait  visité  l'Italie,  la 
Grèce,  l'Asie  Mineare  en  oiseau  de  passage  qui  n'a  rien  vu, 
rien  retenu,  rien  compris,  semblait,  depuis  qu'il  avait  à 
raconter  ses  voyages  à  Carmélite,  avoir  voyagé  à  la  fois 
en  savant,  en  peintre,  en  poète.  Tantôt  il  racontait  ses 
recherches  au  milieu  des  ruines;  tantôt,  ses  promonades 
au  clair  de  la  lune,  aux  bords  des  grands  lacs;  ses  campe- 
ments dans  le  désert  aride,  ou  dans  les  forêts  vierges;  et, 
alors  c'rtail  un  nouveau  Camille,  —  un  Camille  inconnu, 
aux  récils  pleins  de  couleur,  de  passion,  d'onthiursinsin.»  cl 
de  franchise. 

Colomban  était  tout  étourdi  de  la  mélaniorpliosi» .  |)  (ui 
apparaissnit  dans  un  ébU)uissaiU  éclat  :  ce  n'était  plus  le  ga- 
uiiu  léger, éventé,  insouciant  et  vantard-  c'était  un  cavalief 
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charmant,  reunissnnl  à  la  fois  les  qualités  et  la  distinction 
de  l'homme  du  monde,  le  brio  et  l'aven lureux  de  rartisia 

Qur  donc  avait  opéré  ce  miracle?  Colomhan  l'ignopait- 
puis,  d'ailleurs,  il  ne  songeait  pas  à  se  le  demander. 

Mais  nous,  lecteurs,  qui  sommes  plus  curieux  que  le  Bre- 
ton, cherchons  ensemble  d'où  venait  ce  changement  dan» 
l'esprit  et  les  manières  de  Camille  de  Rozan,  comme  il  s'appe- 
lait parfois  lui-même,  moitié  plaisamment,  moitié  fièrement. 

La  cause  de  ce  changement  n'était  pas  difficile  à  trouver. 

Avez-vous  vu  un  paon  se  promener  seul  sur  l'arête  aiguë 
d'un  toit?  Rien  de  plus  beau,  sans  doute,  mais,  en  même 
temps,  rien  de  plus  triste  ni  surtout  de  plus  infatué  de  sa 
personne  !  seulement,  qu'il  aperçoive  de  loin  une  paonne, 
aussitôt  il  relève  son  éventail  de  diamants,  de  perles  et  de 
rubis. 

Eh  bien,  les  diamants,  les  perles  et  les  rubis  dont  les 
récits  de  Camille  étaient  semés  rayonnaient  de  cette  façon 
sous  les  regards  de  la  jeune  fille. 

Il  faisait  la  roue,  comme  le  dit  une  phrase  triviale,  mais 
expressive* 

Il  eût  vécu  vingt  ans  avec  Colomban,  qu'il  n'eût  pas  fait 
à  l'amitié  l'honneur  d'étaler  pour  elle  une  des  pierres  pré- 
cieuses de  son  riche  écrin. 

Mais,  pour  ce  dieu  mystérieux  et  inconnu  qui  plane  invi- 
sible au-dessus  de  la  tête  des  jeunes  filles,  Camille  n'avait 
pas  assez  de  trésors  de  beauté,  d'esprit  et  d'imagination. 

Il  en  est  de  deux  vieux  amis  comme  du  mari  et  de  la 
femme  :  ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  se  mettre  en  frais 
''un  pour  l'autre;  mais  qu'un  tiers  apparaisse,  et,  à  l'instant 
même,  la  conversation  va  devenir  étincelante  comme  celle 
de  deux  muets  retrouvant  tout  à  coup  la  parole. 

L'honnête  Colomban  n'attribuait  pas  la  taciturnité  passer 
de  Camille,  et  sa  volubilité  présente,  à  d'autre  cause  que  le 
caractère  inégal  et  capricieux  du  jeune  homme. 

Pom  Carmélite,  élevée  dans  la  sévère  pension  de  Saint - 
Denis,  devenue  ensuite  la  garde-mahide  de  sa  mère  et  le 
témoin  de  sa  mort,  la  tristesse  avait  fait  jiisque-la  le  vérita- 
ble fond  de  sa  vie,  et  le  grave  Breton  continuait  à  son  insu, 
et  à  l'insu  même  de  la  jeune  fille,  les  leçons  bienfaisantes 
mais  attristantes  du  pensionnat. 

Si,  en  ce  moment,  n'«rchant  droU  à  son  cœur,  une  iiiter- 
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pellation  directe  lui  eût  demandé  quel  était  celui  ded  oeui 
jeunes  gens  qu'elle  aimait  le  mieux,  elle  eût  incontestable- 
ment, san?  hésitation,  par  instinct  naturel,  par  entraîne- 
ment irrésistible,  désigné  Colomban. 

Son  caractère  sérieux,  loin  de  le  faire  repousser,  l'attirait 
à  elle;  ils  se  rencontraient  à  chaque  instant  l'un  l'autre.dans 
les  appréciations  qu'ils  portaient  sur  tous  les  sujets. 

Camille,  au  contraire,  avait  un  caractère  entièremenl 
opposé  à  celui  de  la  jeune  fille  :  ses  vivacités  l'inquiétaient; 
ses  légèret^'S  la  choquaient;  elle  était  toujours  prête,  en 
sœur  ainée,  à  le  gronder  comme  un  écolier;  car  sa  nature 
forte  et  résolue  lui  avait  donné  sur  Camille  un  peu  de  cet 
empire  que  Colomban  avait  pris,  dès  le  collège,  sur  son  con- 
disciple américain.  Elle  avait  pour  lui  bien  plutôt  cette  solli- 
citude qu'on  a  pour  les  enfants  que  la  tendresse  qu'on 
éprouve  pour  un  jeune  homme. 

Lorsqu'elle  travaillait  ou  qu'elle  voulait  être  seule,  si  Ca- 
mille entrait  à  l'improviste,  elle  n'était  pas  euibarrassoe 
pour  lui  dire  :  •  Allez- vous-en,  Camille;  vous  me  gênez!  i 

Elle  n'eût  jamais  usé  dire  une  semblable  parole  à  Co- 
lomban. 

D'ailleurs,  Colomban  ne  la  gênait  jamais. 

11  en  résulta  que  Carmélite  elle-même  se  trompa  sur  ses 
sentiments  :  elle  prit,  peu  a  peu,  cette  familiarité  qui  s'éta- 
blissait entre  elle  et  Camille  pour  une  plus  grande  vivacité 
d'silTection;  elle  prit  pour  de  la  crainte  cet  amour  respec- 
'"eux  mais  profond  qui  l'attachait  à  Colomban. 

Colomban  semblait  la  retenir:  Camille  paraissait  l'en- 
irainer. 

Elle  était  aimée  par  Colomban;  elle  était  séduite  par 
Camille. 

Comment  l'enfance  entrevoit-elle  la  vie,  sinon  comme  une 
guirlande  de  lleurs  dont  la  plus  belle  est  la  plus  éclatante f 
comment  la  jeune  fille  entrevoil-elle  l'amour,  sinon  comma 
une  terre  promise  où  elle  va  pouvoir  effeuiller  sa  couronne 
de  rêves  ? 

La  vie  avec  Colombaii.  c'était  l'étude  et  le  travail  de  cha- 
que jour;  la  vie  avec  CamiHe,  c'était  un  voyage  éternel  à 
travers  le  pays  bariolé  de  la  famaisie. 

Sj   l'envie  prenait  à  Cariorliie  d'a;)(>rendre.  le  soir,   un 
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morceau  de  musique  donl  on  venait  de  parier,  Gelombao 
lui  disait  : 

—  Demain,  vous  l'aurez. 

Mais  Camille,  prompt  à  contenter  les  désirs  des  autres, 
comiiie  il  était  ardent  à  satisfaire  les  siens,  Camille,  fût-U 
minuit,  la  pluie  tombât-elle  à  torrents,  les  magasins  de  mu- 
tique  fussent-ils  fermés,  les  éditeurs  (usseni-ila  endormis, 
r.amille,  insouciant  de  la  pluie  et  de  l'heure,  CaiLJle,  cou- 
lant à  pied  à  travers  tout  Paris,  allait  faire  tapage  à  la  porte 
du  marchand  jusqu'à  ce  que  celui-ci,  attiré  par  le  prix  exa- 
géré que  le  jeune  homme  offrait,  vu  l'heure  tardive,  se  dé- 
cidât à  ouvrir. 

Un  jour,  au  Luxembourg,  Carmélite  avait  manifeste,  assez 
vaguement  d'ailleurs,  le  désir  d'avoir  une  ou  deux  fleurs 
d'un  marronnier  rose. 

—  Je  connais,  ditColomban,  un  pépiniériste  qui  demeure 
rue  de  la  Santé;  ë  votre  retour,  vous  aurez,  chère  Carmé- 
lite, une  brassée  de  ces  fleurs. 

Mais  Camille,  agile  comme  un  chat,  malgré  les  justes 
reproches  de  Golomban,  qui  lui  rappelait  qu'ils  étaient  dans 
un  jardin  public,  Camille  était  déjà  grimpé  dans  l'arbre, 
avait  cassé  toute  une  branche  du  marronnier  rose,  et  était 
descendu  triomphant  sans  avoir  été  aperçu  d'un  seul  gar- 
dien; car  il  y  avait  chez  lui  une  espèce  d'alliance  entre  le 
bonheur  et  l'audace  :  un  chiromancien  qui  eût  étudié  la 
mnin  de  Camille  eût  certainement  reconnu  et  suivi,  du  mont 
de  Mars  au  poignet,  h  ligne  de  bonheur,  droite,  ferme,  sans 
aucune  déviation  ni  brisure. 

En  effet,  il  était  impossible  d'être  à  la  fois  plus  téméraire 
et  plus  heureux  que  ne  l'était  Camille. 

Ces  faits  et  d'autres  semblables,  qui  se  renouvelaient  à 
tous  propos  et  à  chaque  instant,  inspirèrent  à  Carmélite  une 
grande  affection  pour  le  jeune  homme,  affection  qui  parti- 
cipait autant  de  l'étonnemeni  que  de  l'admiration. 

Colomban  s'aperçut,  à  plusieurs  symptômes,  de  l'attrac- 
tion que  le  créole  exerçait  sur  la  jeune  lille. 

—  C'est  bien  naturel,  se  dit-il  d'abord  sans  s'inquiéter  de 
cette  attraction  :  il  a  la  beauté,  la  gaieté,  la  grâce,  l'éclat, 
|e  n'ai,  moi,  que  la  tristesse  et  la  force. 

Puis,  peu  à  peu,  dans  la  probité  de  son  cœur,  —  et  à  md- 
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sure  qu'il  pensait  ainsi,  son  front  devenait  plus  sombre  et 
%on  cœur  plus  serré;  —  peu  à  peu  il  se  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'avez  fait,  à  vingt-quatre  ans  grav^ 
et  sévère  comme  un  vieillard!  Quel  triste  compagnon  vais- 
je  être  pour  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  dont  tous  les 
appétits  seront  anlipalliiques  aux  miens?...  Et,  cependant, 
ajoutait-il  doutant  encore,  tout  me  dit  que  j'étais  capable  de 
faire  le  bonheur  de  Carmélite,  et  que  j'en  aurais  eu  la  puis- 
sance et  la  force,  comme  j'en  ai  le  désir  et  la  volonté  I 

Puis  il  les  regardait,  beaux,  jeunes,  souriants,  presséi 
.'un  à  côté  de  l'autre,  et  il  lui  semblait  que  les  deux  auréo- 
fes  de  jeunesse  qui  ceignaient  leur  front  n'en  formaient  plus 
ïu'une,  et  que  c'était  uqc  auréole  d'amour. 

Alors,  il  secouait  la  t^ie,  et,  debout,  pâle,  dans  l'ombre, 
tendis  que  Camille  et  Carmélite  rayonnaient  de  lumière  : 

—  Je  voudrais  inutilement  m'illusionner,  disait-il;  ces 
deux  jeunes  gens  s'aiment,  et  c'est  justice  :  ils  semblent  faits 
l'un  pour  l'autre...  El,  cependant,  j'avais  rêvé  une  ac're 
existence  pour  elle...  Chère  Carmélite  !  j'en  eusse  fait  une 
haute  et  fière  dame!  Camille  voit  mieux  que  moi  :  il  en  fera 
une  femme  heureuse  ! 

Et,  à  partir  de  cette  heure,  Colomban,  malgré  des  regrets 
poigFiants,  malgré  la  tristesse  qui  l'envahissait  de  jour  en 
jour,  résolut  de  faire  abnégation  entière  de  lui-même,  ei 
d'rnrichir  Camille  dos  trésors  qu'il  avait  amassés. 

Un  soir  que  Camille  et  Carmélite  avaient  chanté  d'une 
voix  ravissante,  appuyés  l'un  à  l'autre,  cheveux  flottaïus, 
haleines  mêlées,  un  duo  d'a.Tiour  dans  lequel  avaient  vibré 
toutes  les  cordes  de  cette  passion  humaine  qui  touche  pres- 
que à  l'octave  céleste,  Colomban,  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, posa  la  main  sur  l'épaule  de  Camille,  le  regarda  grave- 
ment, et,  des  larmes  plein  les  yeux,  des  soupirs  plein  Ir 
poitrine,  mais  d'une  voix  calme,  il  lui  du  : 

—  Camille,  tu  aimes  Carmélite! 

—  Moi?  s'écria  Camille  rougissant.  Je  te  jure... 

—  Ne  jure  pas,  Camille,  et  écoute-moi,  dit  Colomban.  Ti/ 
aiinttH  Carmélite,  î\  Ion  insu  peut-être,  mais  lu  l'aimes  pro- 
f(»n(lrment,  sinon  dt  la  même  façon,  du  moins  autant  que 
je  l'aime  moi-même. 

—  Mais  Carmélite?...  dit  Camille. 

—  Je  n'ai  [>omt  interrogé  Carmélite,  répondit  Colouibto. 
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A  quoi  bon?  Non,  je  sais  assez  quel  est  l'état  de  son  cœurl 
J'avoue,  à  votre  louange  à  tous  deux,  que  la  lutte  a  été  lon- 
gue, et  que  c'est  en  quelque  sorte  malgré  vous  que  vous 
avez  été  entraînés  l'un  vers  l'autre...  Voici  donc  quel  est 
Uion  projet. 

—  Nonf  lion  si  cria  Cnmille,  c'est  à  moi  de  te  dire  mon 
projel,  Golomban.  11  y  a  assez  longtemps  que  je  reçois  de 
toi  sans  te  rien  donner,  que  j'accepte  tes  dévouement'^  sans 
pouvoir  te  les  rendre!  Tu  as  peut-être  raison  :  oui,  je  suis 
sur  le  pointd'aimerCarrnôlile,  de  trahir  notre  amitié;  mais, 
de  cet  amour,  je  te  jure,  Golomban,  que  je  ne  lui  ai  jamais 
dit  un  mot,  et  que,  jusqu'à  ce  moment,  jusqu'à  cette  heure 
où  tu  vas  l'arracher  du  fond  de  mon  cœur  pour  le  mettre  de- 
vant mes  yeux,  je  me  le  suis  caché  à  moi-même...  C'est  la 
première  faute  que  j'aie  commise  envers  toi;  mais,  je  te  le 
répète,  je  ne  me  doutais  pas,  en  glissant  sur  cette  pente  si 
douce  de  l'amilié  à  trois,  je  ne  me  doutais  pas  que  j'allais 
tout  droit  à  l'amour.  Tu  le  vois  pour  moi  ;  merci!  tu  me  le 
dis  :  tant  mieux  !  il  est  encore  temps I  Oui,  oui,  cher  (jolom- 
ban,  j'étai?  sur  le  point  d'aimer  Carmélite,  et  cet  amour  me 
fait  horreur,  comme  si  Carmélite  était  la  femme  de  mon 
frère  1  J'ai  donc,  en  t'écoutnnt,  en  sondant  mon  cœur,  en 
voyant  l'abîme,  pris  une  résolution  suprême  :  dès  ce  soir, 
je  pars 

—  Camille\ 

—  .!(>  pnrs...  je  vais  mettre  entre  mes  désirs  et  ma  pas- 
sion un  barrière  inlranchissable  ;  je  traverserai  la  mer,  el 

'irai  vivre  au  fond  de  l'Ecosse  ou  de  l'Angleterre;  mais  je 
quitterai  Paris,  mais  je  quitterai  Carmélite,  mais,  toi-même, 
'e  te  quitterai  l  • 
Et  Camille  se  mit  à  fondre  en  .armes,  et  se  jera  pur  Ia 

canapé. 

Golomban  resta  debout  et  ferme  comme  le  roc  de  ses 
grèves,  où,  depuis  six  mille  ans,  vient  se  briser  le  flot  de 
la  mer. 

—  Merci  ae  ta  généreuse  intention  1  dit-il;  je  ten  sais 
gré  comme  du  plus  grand  sacrifice  que  tu  puisses  me  faire  ; 
mais  il  est  tro^  tard,  Camille  1 

—  Comment,  trop  tard  ?  répondit  le  créole  relevant  sa 
tête  toute  baignée  de  larmes. 

—  Oui,  trop  tard  I  reprit  Golomban.  Quanû  j'aurai»  l'é- 
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poisme  d'accepter  ton  dévouement,  arracherais-je,  main- 
lenani,  du  cœur  de  Carnnélitei'ainour  qu'elle  a  pour  loi  ? 

—  Carmélite  da'aime  ?  lu  en  es  sûr  ?  s'écria  Camille  bon 
dissani  sur  s^js  pieds. 

Golomban  regarda  le  jeune  homme,  doni  le  visage  s'étai- 
séché  commo  aous  les  rayons  du  soleil  d'aoûi. 

—  Oui,  elle  t'aime,  dit- il. 

(Camille  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'égoisie  dans  cei 
éclair  de  joie  qui,  par  ses  yeux,  venait  de  jaillir  de  son 
âme. 

—  Je  partirai,  dit-il  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur! 

—  Vous  ne  vous  séparerez  pas,  répondit  Colomban,  ou 
plutôt  je  ne  vous  séparerai  pas.  Je  serais  donc  bien  lâche  si 
je  ne  savais  pas  dompter  un  amour  qui  ferait  le  malheur 
d'un  frère  et  d'une  sœur  ? 

—  Colomban  I  Colomban  !  s'écria  le  créole  voyant  l'effort 
que  son  ami  faisait  sur  lui-même. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Camille  :  les  vacances  arri- 
vent dans  quelques  jours  ;  c'est  moi  qui  partirai. 

—  Jamais! 

—  Je  partirai,  aussi  vrai  que  je  te  le  dis...  Seulement, 
ajouta  le  Breton  d'un  voix  tremblante,  tu  me  promets  une 
chose,  Camille  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  me  promets  de  faire  le  bonheur  de  Carmélite  ? 

—  Colomban  !  fit  le  créole  en  tombant  dans  les  bras  di 
son  ami. 

—  Tu  me  jures  de  la  respecter  lani  qu'elle  ne  sera  pas  ta 
femme? 

—  Devant  Dieu  I  jura  solennellement  Camille. 

—  Eh  bien,  dit  Colomban  s'essuyanl  les  yeux,  j'avance- 
rti  mon  voyage  de  quelques  jours  ;  car,  tu  comprends  bien, 
"    iiille?  commua  le  Breton  d'une  voix  étouffée,  si  fort  que 

•is,  je  suis  résigne  de  trop  fr;»iehe  date  pour  avoir  mces 
samment  sous  les  yeux  le  spectacle  de  votre  bonheur...  Je 
s  iifnigerais  comme  un  reproche  !   —  Je  partirai  donc 
demain,  et  mon  desespoir  aura  cela  de  bon,  qu'il  don- 
nera h  mon  pauvre  père  quelques  jours  de  bonheu'  de  plusl 

—  Olit  Colomban  1  dit  Camille  en  embrassant  le  noble 
Breton,  oh  !  C(»loml)an  1  que  je  suis  chétif  et  miS(Table  a 
(itile  de  t4M  i  pHrdonne-moi  de  te  condamner  a  c«t  elernei 


12  LES  MOHICANS   DP.  PARIS 

sacrifice  de  ton  bonheur  ;  mais,  vois-tu,  mon  cher,  mou 
vénéré  Colomban,  je  ta  trompais  en  disant  que  j'allais  par- 
tir ;  je  ne  serais  par  parti  :  je  me  serais  tué  I 

—  Malheureux!  dit  Colomban.  Je  partirai,  moi,  et  ne  me 
tuerai  pa?  :  j'ai  un  père! 

Puis,  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Et,  cependant,  dit-il,  tu  comprends  que  l'on  meure 
pour  une  femme  que  l'on  aime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  moins  que  l'on  vive  sans  elle. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Colomban;  parfois  ces  idées 
me  sont  venues  à  moi-même. 

—  A  toi,  Colomban  ?  dit  Camille  effrayé,  car  ces  paroles 
dans  la  bouche  du  sombre  Breton  avaient  une  bien  autre 
signification  que  dans  celle  de  l'insoucieux  créole. 

—  A  moi,  Camille  I  oui...  Mais  rassure-loi ,  continua 
Colomban. 

—  Oui,  tu  l'as  dit,  tu  as  un  père  î 

—  Puis  encore,  je  vous  ai  tous  deux,  mes  bons  amis,  et  je 
craindrais  de  vous  laisser  un  remords.  —  Rentre  donc  chez 
toi,  Camille  ;  je  suis  calme  ;  je  n'ai  plus,  maintenant,  qu'un 
désir  :  revoir  mon  père  1 

Puis,  quand  le  jeune  homme,  impatient  d'être  seul,  l'eut 
laissé  sombre  et  désolé  comme  un  arbre  dépouillé  de  son 
feuillage  par  le  vent  de  décembre  : 

—  Mon  père!  continua  Colomban;  ah  I  i'eus^^»  dû  ne  le 
jamais  quitter!... 


XLV 


Départ. 


Le  départ  d(3  Colomban  avait  été  fixé  par  lui  au  lende- 
main son. 
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O  fui  pv>iir  le  jeune  honime  une  cruelle  minute  que  cella 
o:'i  il  lui  fallui  annoncer  ce  drparl  à  Carmélite, 

C'i nullité  élail  assise  et  brodait  quand  r4olomban  entre 
c,->z  elle,  suivi  de  Camille. 

Llle  releva  la  tête,  sourit  aux  deux  amis,  leur  tendit  U 
uiain,  puis  se  remit  à  sa  broderie. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  De  ces  trois  poitrines, 
deux  étaient  oppressées  à  ne  pas  respirer;  un  soudle  doux 
et  pur  s'échappait  de  la  troisième. 

Au  moment  où  Carmélite  allait  demander  aux  deux  amis 
la  cause  de  ce  silence  : 

—  Carmélite,  dit  le  Breton  de  sa  voix  mélancolique,  je 
pars. 

Carmélite  tressaillit  et  releva  vivement  la  télé. 

—  Comment,  vous  parlez?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  En  Rroia^ne. 

—  En  Breingne?  Pourquoi  en  Bretagne,  un  mois  avant 
la  saison  des  vacances  ? 

—  Il  le  faut,  Carmélite. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement. 

—  Il  le  faut?  répéla-l-elle. 

Coloinban  réunit  toutes  ses  forces  pour  faire  un  mensonge 
propnré  depuis  la  veille. 

—  Mon  père  le  veut,  dit-il. 

M-'iis  les  lèvres  loyales  du  Breton  se  prèlmoni  si  mal  à 
déguiser  la  vérité,  (ju'il  balbutia  plutôt  qu'il  ne  prononça 
ces  quatre  mots. 

—  Vous  parlez!  El  moi?...  dit  la  jeune  lillo  avec  un 
sublime  égoisme. 

Colomban  devint  pâle  comme  la  ujorl  .  son  cœur  fut  prci 
de  s'a  noter. 

Tout  au  contraire  de  son  ami,  Camille  sentit  une  flauiun' 
lui  passer  sur  le  visage,  et  son  cœur  accélérer  ses  batte- 
ments. 

—  Vous  le  savez,  (Carmélite,  dit  (^)lonil»au,  la  langue 
humaine  a  un  mol  d(»vaui  le(iuel  viemuMit  se  briser  tous  nos 
désirs,  toutes  nos  espérances  :  //  le  faut  ! 

Coloinban  ava/t  dil  cesi  paroles  «vec-  une  ^Uu  rèH4>lutioiL 
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^ue  Carmélite  baissa  la  téie  comme  si  elles  eussent  été 
prononcées  par  la  bouche  du  Destin  lui-même. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  virent  des  larmes  silemieuseï 
tomber  de  ses  yeux  sur  sa  broderie. 

11  y  eut  alors  une  terrible  lutle  dans  le  coeur  du  Breton. 
—  Camille  suivait  sur  le  visage  de  Colomban  tous  les  pro- 
grès de  sa  douleur  intime;  peut-être  Colomban  allaii-ii 
succomber,  tomber  aux  pieds  de  Carmélite,  et  lui  tout  dire, 
lorsque  Camille ,  appuyant  la  main  sur  l'épaule  de  Co- 
lomban : 

—  Cher  Colomban,  dit-il,  au  nom  du  ciel,  ne  pars  pas  ! 
Celle  supplication  rendit  à  Colomban  tout  son  courage. 

—  Il  le  laut,  dit-il  à  Camille,  comme  il  avait  dit  à  Car- 
mélite. 

Camille  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  suppliant,  et  quelle 
puissance  sa  voix  avait  sur  le  cœur  de  son  ami. 

Au  reste,  ces  trois  mots,  qui  n'avaient  pas  suffi  à  Car- 
mélite, suffirent  à  Camille. 

Camille  se  tut  :  l'effet  qu'il  avait  voulu  produire  était 
produit. 

Ce  fut  une  triste  soirée  que  celle  qui  suivit  cette  décla- 
«•alion  de  Colomban. 

Au  moment  de  se  quitter  seulement,  les  jeunes  gens 
voyaient  clair  en  eux-mêmes. 

Colomban  comprit  quel  amour  irrésistible,  profond,  infini, 
il  avait  pour  Carmélite. 

S'il  eût  été  obligé  d'arracher  cet  amour  de  sa  poitrine, 
autant  eût  valu  pour  lui  s'arracher  le  cœur. 

Mais,  au  moins,  cet  amour,  —  sûr  de  lui  comme  il  l'était, 
et  ne  craignant  pas  d'en  arriver  jamais  à  trahir  son  ami,  — 
il  pouvait  le  conserver  ainsi  qu'un  trésor  de  douleurs  et  de 
larmes. 

Carmélite,  de  son  côté,  comprenait  quelle  violente  affec- 
tion elle  avait  pour  Colomban. 

Mais,  lorsque,  dans  ses  nuits  solitaires,  au  milieu  de  ses 
rêves  de  jeune  fille,  elle  s'était  trouvée  face  a  lace  avec  cette 
affection,  et  que,  dans  la  naïveté  de  son  àme,  elle  avait 
pensé  au  mariage,  qui,  à  ses  yeux,  devait  être  la  consé- 
quence de  toute  affection  vive ,  elle  s'était  demandé  si  le 
père  de  Colomban  —  vieux  gentilhomme  entiché  proba- 
blement des  préjugés  de  sa  caste  —  cooseHtiraii  jamais  » 
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ce  que  son  fils  épousât  une  orpheline  sans  fortune  et  sani 
nom. 

Son  père,  a  elle,  était,  a  la  venté,  mort  capitaine  et  sur  le 
champ  de  bataille;  mais,  à  l'époque  où  nous  sommes  arri- 
vés, la  Resiauration  avait  mis  une  telle  ligne  de  démarca- 
tion entre  Tépée  qui  avait  servi  Napoléon  et  celle  qui  avait 
serv'  Louis  XVIIl,  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant,  même 
pour  Carmélite,  que  le  comte  de  Penhoël  ne  consentit  point 
au  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  du  capitaine  Gervais. 

La  première  idée  qui  vint  à  Carmélite,  c'est  que  le  père 
flo  Colomb;»n  avait  su  l'intimité  dans  laquelle  vivaient  les 
trois  jeunes  gens,  et  rappelait  Colomban  pour  la  faire  cesser. 

L'oigueil  de  la  jeune  fille  se  révolta;  elle  ne  fit  plus  de 
quesiions. 

Ce  fut  une  triste  journée  que  ces  dernières  heures  que  les 
trois  amis  passèrent  ensemble,  heures  où  plusieurs  fois  la 
parole  s'arrêta  sur  les  lèvres,  et  où  les  oleurs  tombèrent  des 
yeux. 

Mais,  pendant  ces  neures  suprêmes,  pas  un  mot,  pas  un 
re'î.'ird  de  l'austère  Bretoii  ne  iraliii  la  passion  dévorante 
qu  il  cachait  dans  sa  poitrine. 

Comme  le  jeune  Spartiate,  le  sourire  sur  les  lèvres,  il  se 
laissait  déchirer  les  entrailles. 

Il  est  vrai  que  ce  sourire  était  celuj  de  la  tristesse. 

L'heure  du  départ  arriva.  Colomba«»tiit  adieu  à  Carmélite 
par  un  baiser  amical  posé  sur  les  deux  joues  pales  et  humides 
do  la  jeune  fille;  puis,  entraîné  par  Camille,  il  sortit. 

Camille  alla  conduire  Colomban  jusqu'à  la  diligence. 

Là,  le  prenant  à  part  une  dernière  fois,  Colomoan  fit 
jurer  à  Mn  ami  de  respecter  la  jeune  fille  comme  devant 
être  sa  femme,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  Sîi  femme. 

Puis  Camille  revint  à  la  maison  de  la  me  Sa int-J acquits, 
où  il  trouva  la  jeune  fille  tout  en  larmes. 

En  effet,  n'était-ce  pas  briser  le  coMir  de  Carmélite,  que 
de  rompra  îe  dernier  lien  qui  l'attachât  encore  à  sa  vie 
d'autrefois?  I^'amitié  de  Colomban,  née  du  dévouemen'.  et 
«Je  la  nconnaissanoe  nu  chevet  do  sa  mère  morte,  lut  avait 
servi  de  transition  entre  le  passé  et  l'avenir  :  o^  départ 
arrarhail  du  cœur  de  l'orpheline  les  derniers  lambeaux  de 
son  enfance!  Drsormais  sonio  au  monde,  —  car  Colomban 
D'tvait  point  dit  quand  il  reviendrait,  —  ne    pouvant  d«> 
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oiander  d'ami tjp  et  de  prolcclion  qu'à  Camille,  cesl-a-dire 
a  un  jeune  homme  dont  la  Irgèrelé  ei  la  dis^sipation  lui 
apparaissaient,  comparées  à  la  grave  tendresse  de  ^.o- 
lomban,  dans  toute  Jour  vérité  rodoutnble,  il  lui  avait  Dris 
une  de  ces  profondes  tristesses  qui  touchent  au  désespoir, 
et  elle  se  sentait,  maintenant,  isolée,  perdue,  dan  ce  désert 
n  onnu  qu'on  appelle  le  monde,  sans  aftection,  ans  force, 
sans  appui! 

Ella  'fleurait  donc,  pauvre  enfant,  amèremeni  et  abon- 
damment, lorsque  Camille  arriva. 

Au  bruit  que  fit  le  créole  en  entrant,  Carmélite  ne  releva 
la  lêie  que  pour  voir  si,  par  hasard,  Colomban  n'était  pas 
revenu  avec  lui. 

Le  voyant  seul,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

Camille  resta  un  instant  silencieux  sur  le  seuil  de  la  porte; 
il  était  moins  avancé  qu'il  ne  croyait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille. 

Aussi  comprit-il  que  c'était,  non  pas  de  lui,  mais  du  Bre- 
ton qu'il  fallait  parler. 

—  Je  viens  vous  apporter,  dit-il,  de  la  part  de  Colomban, 
l'assurance  de  sa  profonde  amitié. 

—  Quelle  est  cette  amitié?  demanda  Carmélite  d'un  air 
sombre;  amitié  qui  se  noue  et  se  dénoue  à  volonté!  Est-ce 
que,  si  j'eusse  dû  partir,  je  n'eusse  pas  prévenu  mes  amis 
aussitôt  mon  projet  de  départ  conçu?  et,  l'ayani  conçu, 
l'aurais-je  si  vite  et  si  cruellement  exécuté? 

Pauvre  Carmélite!  elle  oubliait  ou  faisait  semblant  d'ou- 
blier ce  que  lui  avait  dit  Colomban  de  la  lettre  de  son  père. 

Camille  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  aussi  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  prétendue 
opposition  du  père  de  Colomban;  mais  une  lettre  de  Co- 
lomban, si  Camille  appuyait  sur  ce  motif,  pouvait  le  sur-, 
prendre  en  flagrant  délii  de  mensonge,  et  Camille  savait 
que  le  cœur  droit  de  l'orpheline  lui  pouvait  tout  pardonner 
le  mensonge  excepté. 

Il  résolut  donc  de  se  rapprocher  de  la  vérité. 

—  Croyez-bien,  chère  Carmélite,  dit-il ,  a»''un  puissant 
motif  a  pu  seul  déterminer  Colomban  à  partir. 

—  Mais,  enfin,  quel  est  donc  ce  puissant  iP'^^^j?  deuj^ands 
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r  rmélile;  m'en  refuser  la  confidence,  n'est-ce  pas  :)«.*  «lire 
',  .   I  est  oiïensant  pour  moi? 
Ciinille  se  tut. 

—  Quel  esi-il?  Voyons,  parlez!  reprit  Carmôlile  avec  ur.ê 
CCI  laine  impatience. 

—  Je  ne  puis.  Carmélite. 

—  Vous  le  devez,  Camille,  si  vous  tenez  à  ce  que  mon 
iinitié  pour  Colombaii  reste  ce  qu'elle  es  ,  sincère  ei  forte; 
vous  le  devez,  et  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  laisser 
soupçonner  votre  ami  :  c'est  votre  devoir  de  le  justifier,  puis- 
que je  l'accuse. 

—  Je  sais,  je  sais  tout  cela,  Carmélite!  s'écria  Camille; 
mais  ne  me  demandez  pas  pourquoi  Colomban  est  parti... 
Pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous,  ne  me  le  deman- 
dez pas  I 

—  Je  vous  le  demande  impérieusement,  au  contraire, 
ri'pondil  la  jeune  fille;  si  c'est  un  chagrin  qu'il  veut  m'épar- 
gncr,  parlez,  car  aucun  chagrin  ne  peut  être  plus  grand 
pour  moi  que  celui  d'une  amitié  trahie.  Expliquez-vous  don«-, 
au  nom  de  la  loyauté! 

—  Vous  le  voulez,  Carmélite?  dit  Camille  feignant  de 
céder  à  la  violence. 

—  Je  l'exige. 

—  Eh  bien,  il  est  parti... 

Camille  s'arrêta  comme  si  sa  langue  refusait  de  lui  obéir. 

—  Dites!  dites! 

—  Eh  bien,  Colomban  est  parti  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que...,  répéta  en  hésitant  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien? 

—  Oh!  c'est  que  c'est  si  difficile  à  dire.  Carmélite  I 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  Alors,  dites-la  promptement  et  hardiment. 

—  Colomban  est  parti,  reprit  Camille,  Colomban  est  parti, 
parce  que...  je  vous  aimais! 

Il  avait  raison  d'hésiter,  l'adroit  créole,  avant  de  pro- 
noncer le  je. 

Il  y  avait  un  abime  de  profondeur  dans  ce  pro 
court  qu'il  fQt.  Que  Camille,  au  lieu  de  dire  :  c 
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annnisl  »  eùi  dit  :  t  Golombnn  est  parli   parce  qu'il  vout 
aimait!  »  et  Camille  ne  le  cédait  plus  à  Golomban. 

Celle  loyale  preuve  d'amitié,  en  l'absence  du  Breton, 
Taisaii  atteindre  son  ami  à  des  hauteurs  prodigieuses,  el 
réparait  tout  d'un  coup  l'égoïsme  que  celui-ci  avait  mis, 
depuis  le  collège,  à  accepter,  sans  jamais  les  rendre,  les 
dévouements  de  Colomban. 

Si  Camille  avait  dit  :  «  Parce  que  Colomban  vous  aimait, 
'et  que  je  vous  aimais  aussi!  »  il  plaçait,  avec  toute  la  liberii 
du  choix,  Carmélite  entre  ces  deux  amours. 

Carmélite  mesurait  d'un  coup  d'oeil  le  dévouement  du 
Breton,  qui  était  parti;  Tégoisme  du  créole,  qui  était  rest^« 

Si  nous  avons  bien  analysé,  nous  ne  dirons  pas  le  carac- 
tère, mais  le  tempérament  de  Camille,  le  lecteur  sait  déjà 
que,  pour  satisfaire,  non  point  une  passion,  mais  un  simple 
caprice,  Camille  n'eût  reculé  devant  aucun  obstacle,  soit 
que  l'obstacle  pût  être  tourné  par  la  ruse,  soit  qu'il  pût  être 
renversé  par  le  courage;  il  allait  toujours  à  son  but^  droit 
quand  il  le  pouvait,  obliquement  lorsqu'il  ne  pouvait  l'attein- 
dre que  d'une  façon  oblique.  Sensuel  avant  tout,  c'était  la 
violence  des  désirs,  et  non  la  profondeur  de  la  corruption, 
qui  pouvait  lui  faire  commettre  une  action  mauvaise;  que 
celte  action  mauvaise  eût  un  mauvais  résultat ,  il  était 
capable  de  remords  violents,  mais  d'autant  moins  durables 
que  l'irritabilité  de  ses  nerfs  eût  donné  à  ses  remords  une 
énergie  exagérée.  Et,  cependant,  si  pervers  que  fût  instinc- 
livemen'  Camille,  le  dernier  sacrifice  de  son  ami,  qu'il 
venait  d'embrasser  en  le  reconduisant,  était  encore  si  pré- 
sent à  sa  pensée,  que,  malgré  cette  profonde  perversité,  il 
hésita  à  le  trahir  si  vite. 

Il  répondit  donc  à  Carmélite  une  demi-vérité,  en  lui 
répondant  :  c  Colomban  est  parti  parce  que  je  vous  aimais  I  » 

En  répondant  cela,  il  n'était  qu'à  moitié  traître. 

Golomban  n'eût  pas  laissé  partir  son  ami;  mais,  si  cet 
ami  fût  parli  sans  le  prévenir,  ou  fût  parti  malgré  lui,  il  eût 
dit  :  f  Camille  est  parti  parce  qu'il  vous  aimait;  Camille 
vaut  mieux  que  moi,  puisque,  moi,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  partir.  » 

Aussi  la  cause  du  départ  de  Colomban,  annoncée  ae  cette 
façon  à  Carmélite,  fit-elle  sur  la  jeune  fille  l'effet  d'un  coup 
de  foudre. 
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Elle  regarda  (ixemeiii  Camille  ;  si  fîxenienl,  que  celui-ci 
rougil  el  baissa  les  yeux. 

—  Camille,  vous  mentez!  dit-elle;  ce  D'est  point  acaus« 
de  vous  que  Colomba n  est  parti. 

Camille  releva  la  léle. 

L'accusation  n'était  point  celle  qu'il  craignait. 

—  Uniquement  a  cause  de  moi,  répéta-t-il. 

—  Mais  que  pouvait  laire  à  Columban  l'amour  que  voui 
prétendez  avoir  pour  moi?  demanda  la  jeune  tille 

—  Il  avait  peur  de  vous  aimer,  répondit  le  créole. 

—  Bon  Colomban!  murmura  Carmélite. 
Pnis,  se  retournant  vers  Camille  : 

—  Laissez-moi  seule,  mon  ami,  dit-elle;  j'ai  besoin  de 
pleurer  el  de  prier. 

Camille  prit  la  main  de  la  jeune  fiJIe,  et  la  baisa  respec- 
tueusement; une  larme  tomba  de  ses  yeux  sur  la  main  de 
Carmélite. 

Quelle  source  avait  fourni  celld  larme?  Était-ce  la  recon- 
naissance, la  honte  ou  le  remords? 

Carmélite  ne  s'en  informa  point  :  pour  elle,  une  larme 
était  une  larme,  c'est-à-dire  la  perle  que  la  douleur  va  cher- 
cher, en  y  plongeant,  dans  ce  profond  océan  qu'on  nomme 
le  cœur. 

Camille  rentra  chez  lui,  et  fut  tout  étonné  de  voir  sa  cham- 
bre éclairée. 

Il  fut  encore  plus  étonné  de  voir  une  femme  dans  sa 
chambre. 

Celle  femme,  celait  la  princesse  de  Vanvres,  qui,  pré- 
venue du  prochain  départ  de  Colomban,  rapportait  le  linge 
qu'elle  avait  a  lui. 

Seulement,  la  belle  (^hante-Lilas  —  on  se  rappelle  que 
r/était  le  nom  de  la  princesse  de  Vanvres —  avait  été  d'un 
quart  d'heure  en  retard. 

Puis,  comme  elle  n'avait  pas  voulu  laisser  le  linge  sans  le 
remettre  aux  mains  de  quehju'un,  elle  avait  attendu  la  ren- 
trée de  Camille. 

Camille  n'était  rentré,  comme  on  sait,  que  lorsque  Car- 
mélite l'avait  prié  de  la  laisser  seule  ;  ce  qui  fait  qu  au  nnf 
nieit^Mi  iCamiUe  rentrait,  il  pouvait  éiredix  heures  et  demii 
du  SDir 

C/étRit  bien  tard  pour  nMourner  si-MilM  à  Vanvres I 
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Camille  offrit  a  la  princesse  la  chiimbie  de  son  ami  Co- 

loTubaii. 

La  princesse  îit  quelques  difficuilés;  mais,  sur  rassuraiu»' 
qu'il  y  ^vait  un  verrou  à  la  porte  do  communication,  elle 
«coepia. 

Mijinienant,  y  avait-il  ou  n'y  avait-il  pas  de  verrou?  le 
verrou  resia-t-il  poussé  ou  tiré  ?  C'est  ce  que  nous  devine- 
rons probablement  à  la  première  rencontre  du  séduisant 
'^'■îînillc  et  de  la  belle  Chanle-Lilas. 


XLVI 


iVuit  «l'orage. 


Comme  nous    ignorons  complètement  —  jusqu'ici    du 

moins  —  ce  qui  se  passa  pendant  cette  nuit,  prenons  Camilk- 
au  moment  où,  le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  il 
se  présente  à  la  porie  de  Carmélite,  et  s'arrête  un  insiuni 
rêveur  avant  de  Irapper  à  cette  porte. 

A  quoi  rêvait  Camille  ? 

Camille  rêvait  à  l'œuvre  difficile,  nous  dirons  prestjue 
impossible,  qu'il  entreprenait. 

Il  connaissait  Carmélite;  il  savait  que  sa  vertu  reposait  sur 
des  principes  austères  et  profondément  arrêtés. 

Il  fallait  donc,  pour  la  vaincre,  employer  soit  une  force, 
.•    it  une  adresse  extraordinaire. 

Camille  était  si  adroit,  qu'il  en  était  fort  ! 

]l  étudiait  Carmélite  depuis  longtemps,  comme  un  généra 
étudie  une  place  de  guerre. 

Fallait-iî,  d'après  l'exemple  de  Mallie/  be,  la  preifire  ')ap 
un  siège  régulier,  c'est-à-dire  par  les  mille  soins  et  at>ï>iduiiés 
dont  le  poète  proclame  l'eflicacitè  dans  ces  vers  : 

Enfin,  cotte  beauté  m'a  la  place  rendue. 
Que  «i'uD  siège  d  long  elle  avait  délendua; 
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Pallait-ils'en  emparer  par  famine,  par  vive  force,  <^^  Tali 
«wni  des  tranchées,  et  en  donnant  des  af^seuta  f 

Non,  loutp  cette  stratégie  eût  écliotit'. 

On  ne  pouvait  vaincre  que  par  surprise. 

Camille  s'arrêta  donc  à  ce  parti,  et,  cette  résolution  prise, 
il  attendit  froidement  l'occasion. 

C'était  le  dernier  bouillonnement  de  son  cœur,  le  dernier 
désir  de  son  imagination  qu'il  endormait,  —  qwiite  à  laissei- 
désirs  et  bouillonnements  se  réveiller  plus  lard,— dans  cette 
pause  d  un  instant  qu'il  faisait  à  la  porte  de  Carmélite. 

Il  entra. 

Carmélite  avait  peu  dormi,  et  avait  beaucoup  pleuré. 

Klle  reçut  Camille  froidement. 

Cette  réception  rentrait  dans  les  plans  de  Camille. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'acharna  à  mener  une  vie  exem- 
Dlaire. 

Il  prit  le  contre-pied  de  ses  folies  et  de  ses  i^^cgularité^ 
passées,  et  donna  à  chaque  instant  des  preuves  d'une  sagesse 
dont  on  l'eût  cru  incapable. 

Il  affaiblit  l'éclat  de  son  enjouement  habituel,  et,  à  force 
de  retenue,  il  devint  grave  et  sérieux. 

On  comprend  quel  était  le  but  de  Camille. 

Il  lui  fallait  effacer  du  cœur  de  Carmélite  le  dernier  sou- 
venir de  l'absent.  Or,  comment  Camille  pouvait-il  fair  oublier 
Colomban  ?  En  rendant  a  la  jeune  hlle  toute  la  gravité,  toute 
ia  mélancolie,  tout  l'esprit  de  règle  du  Breton,  entés  sur  une 
affabilité  plus  grande,  et  sur  une  extrême  distinction. 

Carmélite  crut  naïvement  que  cette  transformation  venait 
moitié  du  regret  que  causait  à  Camille  le  départ  de  son  ami, 
moitié  de  l'amour  qu'il  ressentait  pou  relie. 

Son  ort;ueil  de  jeune  fille  fut  flatté  de  ce  que  le  jeune 
homme,  dans  le  seul  espoir  de  lui  plaire,  faisait  violtMice  a 
âon  caractère,  à  ses  hahiuides,  à  ses  goûts,  et  jetait  uq  loin 
aes  caprices  les  plus  chers  et  les  plus  absolus. 

Eh!  mon  Dieu!  toute  jeune  lille  de  dix-huit  ans  s'y  fût 
trompée  de  même. 

Camille  adorait  autrefois  l'Opéra,  et  Camille  ne  incitait  pli:5 
le  pied  a  roprra. 

Camille  allait  régulièrement  trois  jours  de  la  seiiiaiiie  ;> 
niaruge,  et,  de  là,  faire  sa  promeiuide  au  twis:  il  reJionvJ* 
lout  a  coup  au  aiuncge  et  à  la  prumeuade. 
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Camille  avaii,  dans  les  hauts  quartiers  de  Paris,  cinq  ou 
six  amis.  Américains  comme  lui,  avec  lesquels,  de  temps  en 
temps,  il  avait  coutume  de  dîner  et  de  souper  :  Camille  ne 
sortit  plus. 

Vingt  fois,  pendant  qu'il  était  chez  Carmélite,  on  vint  son- 
ner ou  frapper  chez  lui;  chaque  fois,  le  créole,  malgré  les 
instances  de  la  jeune  fille,  refusa  de  s'assurer  qui  frappait  ou 
qui  sonnait. 

A  l'instar  de  Carmélite,  il  voulait  vivre  dans  la  solitude  e 
dans  le  recueillement. 

Il  avait  acheté  des  livres  de  botanique;  il  ignorait  com 
pléiement  cette  science,  et  avait  prié  Carmélite  de  lui  en 
apprendre  ce  que  Colomban   lui  en  avait  appris  à  elle- 
même. 

Maintenant,  on  nous  comprendrait  mal  si  on  allait  croire 
que  Camille  prit  froidement  ce  masque  d'hypocrisie  pour 
séduire  la  jeune  fille. 

Il  l'aimait. 

Toutefois,  ce  mot,  appliqué  à  Camille,  n'a  pas  l'importance 
du  même  mot  appliqué  à  Colomban. 

Le  Breton  aimait  avec  toutes  les  puissances  de  son  âme  ; 
Camille  aimait,  lui,  avec  tous  les  désirs  de  son  imagination; 
—  seulement,  ses  désirs  étaient  plus  grands  qu'ils  n'avaient 
jamais  été. 

Entouré  jusque-là  de  femmes  à  la  conquête  facile,  il  était 
violemment  surexcité  par  la  vertu  opiniâtre  de  Carmélite,  et 
<l  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour 
en  triompher,  croyant  peut-être  lui-même  n'employer  que 
les  séductions  de  son  cœur. 

Si  Carmélite,  au  lieu  de  s'abuser  sur  ces  transformations 
dont  elle  s'attribuait  la  gloire,  eût  contraint  Camille  à  repren- 
dre son  caractère  primitif,  ses  qualités  et  ses  défauts  natu- 
rels, elle  en  eût  fait  peut-être  alors,  grâce  à  cet  amour  ar- 
dent qu'il  ressentait  pour  elle,  un  être  loyal  et  bon,  tandis 
qu'en  se  laissant  tromper  par  lui,  et  se  trompant  elle-même, 
elle  l'encourageait  à  son  insu  dans  cette  voie  de  mensonge 
<ît  d'imposture. 

Il  en  résultait  que,  chaque  jour,  Camille  gagnait  du 
verram. 

La  franchise  de  position  qu'il  s'était  faite,  vis-à-vis  de 
Carméhle,  par  ces  mots  :  •  Colomban  est  parti  parce  que  jd 


LES  MOniUANS   DE  PARIS 

VOUS  aimais,  »  l'avait  dispensé  de  tout   aveu,  eomme 
^vait  dispensé  Carraélile  de  toute  réponse. 

Du  moment  que  Colomban  laissait  le  champ  libre  à  Camille, 
I  renonçait  à  Carmélite. 

Restait  à  savoir  si  Carmélite  pouvait  aimer  Camille. 

Mais  .e  jeune  créole  avait  le  brillant  du  colibri,  et  la  sou 
]  iesse  du  serpent  cobra. 

Pas  une  seule  fois  il  ne  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Voulez-voi:- 
être  ma  femme?  »  Mais  à  chaque  instant  il  lui  disait:  •  Quand 
vous  serez  ma  femme...  » 

Et  c'étaient  alors  les  plus  ravissants  projets  de  voyage  — 
dont  on  se  reposerait  dans  le  monde  des  artistes  —  déve- 
loppés aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

Alors,  Carmélite  voyait,  sous  l'ardente  éloquence  de  Ca- 
mille, se  dérouler,  comme  un  panorama  splendide,  tous  les 
talileaux  enchanteurs  de  cette  vie  à  deux 

Un  iour,  elle  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  un  rêve,  Camille! 

Le  jeune  homme  la  pressa  sur  son  cœur  en  s'écriaot: 

—  Non,  Carmélite,  c'est  une  realité! 

De  ce  jour-là,  Camille  sentit  qu'il  avait  frappé  juste. 

I.a  jeune  fille  était  en  son  pouvoir. 

Mais  Camille  n'en  resta  pas  moins  respectueux,  discret  et 
grave;  Carmélite  n'était  point  une  de  ces  femmes  avec  les- 
quelles on  peut  se  reprendre  a  deux  fois. 

Un  échec,  c'était  la  mort  des  espérances  de  Camille. 

Il  attendait  donc  avec  la  patience  du  chat-tigre  à  l'affût 
sur  la  branche,  du  serpent  enroulé  dans  le  buisson. 

Un  soir,  ils  descendirent  au  jardin,  —  dans  ce  jardin  où, 
trois  mois  auparavant,  Colomban  avait  passé  une  partie  de 
la  nuit  avec  la  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  la  v,haleur  était  étouffante. 

Il  avait  fait  une  de  ces  brûlantes  journées  de  la  fin  du  mois 
d'août  où  le  tonnerre  cherche  vainemtMit  à  percer  la  densité 
de  l'atmosphère;  des  rclairs  qui  présageaient  un  ^^fTroyable 
orage  sillonnaient  le  ciel  du  couchant  au  levant. 

Mais  vainement  les  plantes  courbées  sur  leur  tige,  les 
feuilles  crispées  sur  leur  branche,  imploraient  une  oluie 
bienfaisante. 

Le  ciel,  comme  un^  macbiue  poeumatique,  semblait  absor- 
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ber  l'air  vivifiant,  et  la  nature  tout  entière  haletait  comme 
menacée  d'une  prochaine  asphyxie. 

Les  deux  jeunes  gens  subissaient  à  leur  insu  l'influence 
de  aette  atmosphère  électrique  :  la  vie  semblait  momentané- 
ment suspendue  en  eux,  et  ils  attendaient,  comme  les  fleurs, 
comme  les  animaux,  comme  toute  la  nature  enfin,  la  pluie 
qui  devait  leur  rendre  la  vitalité. 

Cependant,  il  existait  une  différence  entre  Carmélite  et 
Camille  :  Camille,  habitué  à  la  chaleur  tropicale  de  son 
pays,  était  bien  loin  d'avoir  perdu,  comme  Carmélite,  la 
conscience  de  son  être,  et,  en  voyant  l'engourdissement 
léthargique,  la  somnolence  rêveuse  de  la  jeune  fille,  il  com- 
prit que  l'occasion  si  longtemps  attendue  venait  enfin  à  lui. 

Alors,  de  même  que  la  chanson  de  la  nourrice  endort  le 
nourrisson  en  le  berçant,  ses  paroles  amoureuses,  habile- 
ment graduées,  et  secouées  en  quelque  sorte  sur  la  tête  de 
Carmélite  comme  des  pavois  eiléuillés,  commencèrent  à 
l'endormir  du  sommeil  magnétique,  le  plus  profond,  le  plus 
dangereux,  le  plus  irrésistible  de  tous  les  sommeils. 

Quiconque  eût  vu  dans  l'ombre  étinceler  les  yeux  du  jeune 
homme  n'eût  pu  se  tromper  au  feu  de  ses  regards. 

C'est  ainsi  que  l'épervier,  en  tournant  dans  un  cercle  de 
plus  en  plus  rétréci,  paralyse  l'alouette  qu'il  endort. 

C'est  ainsi  que  le  serpent  charme  l'oiseau  qu'il  force  de 
descendre  de  branche  en  branche  jusque  dans  sa  gueule 
béante 

Oh!  ce  n'était  pas  de  la  sorte  que  Colomban  avait  regardé 
Carmélite  pendant  cette  adorable  nuit  de  printemps  qu'ils 
avaient  passée  tous  deux  dans  ce  même  jardin,  à  l'ombre 
de  ces  mêmes  lilas  ! 

Il  y  avait  entre  ces  deux  nuits,  comme  entre  ces  deux 
jeunes  gens,  la  différence  du  printemps  à  l'été. 

Là,  en  effet,  le  printemps,  jeune,  frais,  timide,  osait  à 
peine  entr'ouvrir  ses  boutons. 

Ici,  au  contraire,  l'été,  vigoureux,  hardi,  dévorant,  épar* 
pillait  ses  fleurs. 

D'un  côté,  c'était  l'enfance  avec  ses  hésitations,  ses  trou- 
oies,  ses  craintes. 

De  l'autre,  c'était  la  jeunesse  avec  ses  éclats,  ses  troubles^ 
ses  emportements. 

Pendant  la  journée  de  printemps  qui  avait  précédé  la  auit 
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qu'avaient  passée  ensemble  Colomban  et  Carmélite,  le  ton- 
nerre avait  grondé  aussi,  la  vie  avait  semblé  aussi  suspen- 
due ;  mais  la  pluie  était  tombée^  et  la  végétation  avait  été 
Muvée  de  la  mort. 

Pendant  cette  nuit  d'été,  au  contraire,  inutilement  les 
plantes  avaient  imploré  la  clémence  du  ciel  :  il  leur  fallut 
courber  la  téie,  laisser  tomber  leurs  pétales  un  à  un,  et  mou- 
ir. 

A  l'image  des  plantes,  la  jeune  fille  avait  été  forcée  de 
courber  la  tête  sous  le  poids  de  celte  nuii  de  feu,  et,  à  défaut 
de  rosée  vivifiante,  ce  furent  les  joies  ineffables  de  l'amour 
qui  la  tirèrent  de  son  engourdissement,  qui  l'arrachèrent  à 
8on  sommeil. 

Pendant  cette  nuit,  la  pauvre  Carmélite  effeuilla  une  à  une 
les  feuilles  de  sa  couronne  d'innocence,  et  l'ange  gardien  de 
sa  jeunesse  virginale  remonta  vers  le  ciel,  cachant  entre  ses 
mains  la  rougeur  de  son  front. 

Seule,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  aperçut  son  beau  ro- 
sier, tout  courbé,  lui  aussi,  par  l'orage. 

Elle  alla  à  lui,  les  joues  à  la  fois  brûlantes  et  trempées  de 
larmes. 

Alors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fleurs  et  de  boutons,  elle  les 
cueillit,  les  mit  dans  un  voile  blanc,  et  les  enferma  dans  un 
tiroir  de  sa  loileile  en  disant  : 

—  Mourez  I  mourez,  roses  de  Colomban  1 

Puis,  prenant  une  carafe  d'eau,  elle  la  versa  tout  entière 
au  pied  de  son  rosier  en  secouant  la  tête,  et  en  murmurani 
tristement  : 

~  Maintenant,  tleurissez,  roses  de  Camille! 


XLMI 

L'iionmie  propose. 
Du  moment  uù  Cirmelitt*  fut  à  lui,  Camille  reprit  son  i\i- 
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Le  but  êlait  atteint  :  à  quoi  bon  désormais  i'hypoci*ït^ef 

Disons,  louiofois,  qu'il  polit  les  angles  trop  saillants  de 
ton  caractère,  ei  qu'il  s'efTorça  de  plaire  à  la  jeune  fille,  qu'il 
aimnit  passionnément. 

Carmélite,  au  milieu  des  félicités  enivrantes  de  cet  amour 
étrange,  avait  oublié  les  folies  premières  et  les  légèretés  du 
jeune  Américain. 

Ces  a<lorables  heures  lui  paraissaient  devoir  s'éterniser, 
et,  soit  confiance  dans  Camille,  soit  puissance  sur  elle- 
même,  elle  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  de  l'avenir. 

Elle  se  crut  mailresse  absolue  du  jeune  homme  en  le 
voyani  soumis  à  tous  ses  désira,  obéissant  à  toutes  ses  pa- 
roles. 

Ainsi,  un  jour  qu'ei.e  avait  cru  remarquer  sur  le  visage 
d'un  voisin,  —  toujours  les  voisins  !  maudits  voisins  I  puis- 
siez-vous,  cher  lecteur,  n'avoir  jamais  de  voisins,  et  n'élre 
jamais  le  voisin  de  personne  !  —  un  jour  donc  qu'elle  avait 
cru  remarquer  sur  la  désagréable  figure  d'un  voisin  des 
signes  non  équivoques  d'improbalion,  elle  en  fit  part  à  Ca- 
mille, qui  à  l'instant  même  lui  offrit  de  déménager. 

La  jeune  fille  accepta. 

On  s'inquiéta  alors  du  quartier  qu'on  habiterait.  Camille 
voulait  aller  dans  un  des  plus  riches  quartiers  de  Paris,  à  la 
Chaussée-d'Antin,  —  au  centre  de  tous  les  regards,  quand 
on  fuyait  tous  les  regards  !  entouré  de  mille  voisins,  quand 
on  fuyait  effrayé  par  un  seul  voisin  1 

Celait  encore  une  des  nuances  du  caractère  de  Camille  : 
il  n'eût  pas  été  fâché,  l'orgueilleux  qu'il  était,  d'étaler  au 
soleil  du  innude  j);irisinn  les  i)e;Mités  île  sa  nouvelle  coïKiuéte 

Mais  Carmeiile,  siaus  s'expliquer  le  Dut  du  jeune  homme, 
comprenait  que  le  bonheur  vu  a  l'ombre,  et  meurt  au  soleil 
comme  ia  violette;  elle  njaniiosta  donc  les  plus  grandes  ter- 
reurs'/elle  pria  Camille  de  ne  point  songer  aux  quartiers 
opulents  de  Paris,  mais  d'aller,  au  contraire,  attacher  leur 
nid  sous  quelque  bois  ombreux  des  environs. 

Camille  subissait  involontairement  l'autorité  bienfaisante 
de  Carmélite  :  il  lui  offrit  le  bras,  un  matin,  pour  aller  a  la 
campagne;  ii  s'agissait  de  chercher  une  retraite  à  l'abri  de^ 
voisins. 

Hélas  !  quel  est  celui  de  nous  autres,  pauvres  rêveurs,  qui 
n'a  pas  fait  le  charmant  projet  d'aller  construire  son  nid  daui 
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q»p|q«ie  retraite  ombreuse  et  solitaire,  où  la  voix  des  hommes 
[)»•  trouble  pas  la  chanson  mélodieuse  de  ses  amours?  Une 
peine  maison  blanche,  enlac>e  de  vignes,  de  chèvrefeuilles 
et  de  rosier»;  entourée  de  grands  arbres,  comme  uiie  cage 
sonore  où  retentit  la  symphonie  éternelle  des  oiseaux  !  un 
ruisseau  bordé  de  boutons  d'or,  de  pâquerettes  et  de  myo- 
sotis, dont  le  murmure  accompagne  le  chant  de  ces  musi- 
ciens de  l'air;  un  sentier  sinueux,  où  les  feuilles  de  l'année 
passée  amortissent  le  bruit  des  pas,  qui  vont  se  perdre  dans 
un  bois  sombre;  en  un  mot,  une  sorte  d'oratoire  ue  verdure 
où  l'on  puisse  se  retirer  à  deux,  célébrer  à  t^jute  heure  ce 
Dieu  qui  fit  le  ciel,  le  travail,  l'amour!  —  dites,  n'est-ce  pas 
le  rêve  adorable  que  chacun  de  nous  a  fait,  et  est  éternelle- 
ment tenté  de  réaliser? 

Eh  bien,  ce  rêve,  Camille  et  Carmélite  le  réalisèrent  :  ils 
partirent  un  dimanche  malin,  chacun  de  son  côté,  de  peur 
d'exciter  l'envie  des  uns  et  la  méchanceté  des  autres,  et  se 
rejoignirent  à  la  barrière  du  Maine,  où  ils  se  prirent  bras- 
dessuSr  bras-dessous,  avec  celle  joie  de  deux  nouveaux 
amants  qui  ont  été  forcés  de  se  quitter  une  heure. 

C'était  par  une  journée  splendide  ;  le  ciel  était  d'un  azur 
éblouissant;  les  plaines  ondulaient  sous  un  tapis  doré;  les 
arbres  de  la  route  secouaient  majestueusement  leurs  pana- 
ches, d'où  s'envolaient  les  premières  feuilles  flétries,  comme 
se  détnchenl  de  nos  cœurs  les  premières  illusions.  Les  deux 
jeunes  gens  semblaient  passer  sous  un  arc  de  triomphe;  la 
la  nature  donne  de  ces  fètes-là  aux  amants  avec  une  mer- 
veilleuse prodigalité  :  complice  discrète  et  complaisante, 
nourrice  intarissable,  elle  semble,  comme  une  mère,  pré- 
senter ses  mamelles  fécondes  ;ujx  amours  nouveau-nés. 

Ils  cheminèrent  ainsi  à  travers  les  plaines  qui  conduisent 
à  Meudon,  excitant  sur  toute  leur  roule  I  admiration  des  uns 
et  des  autres;  chacun  les  suivait  ties  yeux  avec  ravissement, 
le?  plus  vieux  comme  un  souvenir  et  un  regret  du  passé,  les 
plus  jeunes  comme  une  promesse  et  Uf»e  espérance  de  l'a- 
venir. 

C'était,  en  «ffet,  un  couple  digne  d'attirer  les  regards, 
jfune,  beau,  amoureux  :  ('amille  avec  un  reflet  d'orgueil. 
Carmélite  avec  une  nuance  de  mélancolie;  c'était  l'image 
vivante  du  bonheur,  à  l.'Hjiielle  ne  manquait  pas  nième  co 
petit  nuagu  blanc  qui  fait  toiuours  tache  sur  le  ciel  le  pvu« 
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P'ir;  on  eOi  dit  qu'on  pouvait  garder  quelque  chose  de  leur 

féliijté,  rien  qu'à  toucher  un  pan  de  leurs  babils. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  Bas-Meudon.  —  Meudon  avait  en- 
core paru  *.rop  peuplé  à  Camille. 

En  entrant  dans  la  petite  maison,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  ("jirinélite  eut  une  joie  :  elle  y  trouva  son  rosier. 

Camille,  sans  savoir  quels  souvenirs  secrets  se  rattachaient 
au  poétique  arbuste,  connaissait  la  tendresse  profonde  de 
Carmélite  pour  cette  espèce  de  talisman  parfumé;  il  avait 
donné  l'ordre  à  un  commissionnaire  de  prendre  par  le  plus 
court  chemin,  tandis  que  lui  et  Carmélite  prenaient  le  plus 
long;  de  sorte  que  la  jeune  fille  trouva,  comme  nous  l'avons 
dit,  son  rosier  arrivé  avant  elle. 

Son  rosier  embrassé,  caressé,  transporté  dans  sa  chambre, 
Carmélite  s'occupa  du  reste  de  la  maison. 

C'était  une  charmante  petite  chaumière  bâtie  par  quelque 
artiste  à  la  manière  des  constructions  champêtres  que,  qua- 
rante ans  auparavant,  la  reine  Marie-Antoinette  avait  fait 
élever  au  Petit-Trianon,  c'est-à-dire  une  fabrique  avec  de 
la  terre,  des  briques,  du  bois  en  grume,  de  la  vigne  vierge, 
du  lierre  et  des  jasmins;  ~-  le  tout  de  guingois  comme  là 
fantaisie,  pittoresque  comme  le  hasard. 

Au  rez-de-chaussoe  étaient  l'antichambre,  le  salon,  la 
salle  à  manger,  la  cuisine. 

Un  petit  escalier  intérieur  montait  à  une  terrasse  que  l'on 
pouvait  facilement  couvrir  d'une  tente,  et  qui  alors  devenait 
une  charmante  salle  à  manger  d'été. 

Un  escalier  extérieur,  grimpant  le  long  de  la  muraille,  et 
sur  la  rampe  duquel  s'enroulaient  les  feuilles  gigantesques 
des  aristoloches,  conduisait  à  deux  chambres  et  à  deux  ca- 
binets de  toilette. 

Deux  chambres  de  domestique  complétaient  ce  petit  niû 
de  rouge-gorge,  presque  entièrement  caché  sous  les  feuilles, 
la  mousse  et  les  fleurs. 

Ud  délicieux  petit  pavillon  s'élevait  dans  le  jardin. 

—  Oh!  dit,  en  le  visitant.  Carmélite,  voilà  un  joli  pavillonî 
Qu'en  ferons-nous? 

—  Ce  sera  l'appartement  de  Colomban,  répondit  tranquil- 
lement Camille. 

La  jrune  fille  se  détourna  ;  elle  se  sentait  devenir  pourpre. 
Dix  lois,  on  le  comprend  bien,  le  nom  de  Tolomban  avait 
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élè  prononcé  par  Camille;  —  quant  à  Carmôlile,  ce  nom 
BfMnblaii  rivé  au  fond  de  son  cœur,  et  n'eu  plus  pouvoir  sor- 
tir; —  luais  jamais  l'ombre  de  l'ami  triihi  n'avait  apparu 
comme  cette  fois  dans  tout  l'éclat  de  son  honnêteté. 

Ainsi,  après  l'avoir  outrogcusomeu'  tron)pé,  Camille  espé- 
rait encore  ie  rendre  t('Mnom  de  sa  iranison  ! 

Le  souvenir  de  la  loyauté  de  Colomban  était  revenu  aussi- 
tôt à  la  pensée  de  Carmélite,  et,  bien  qu'elle  ignorât  l'amour 
profond  que  Colomban  avait  pour  elle,  et,  par  conséquent, 
l'étendue  du  sacrifice  qu'il  avait  fait  à  son  ami,  elle  sentai' 
que  c'était  le  blesser  cruereinent,  que  de  lui  donner  \q  spec- 
t.ible  de  son  amour  pour  un  aulre. 

Aussi,  quand  se  rougeur  fut  passée  : 

—  Colomban?  répéta-t-elle  dupe  voix  mal  assuréo;  ne 
m'avez-vous  pas  dii,  Camille,  qu'il  était  parti  parce  que  vous 
m'aimiez? 

—  Sans  doute,  répondit  Camille. 

—  Alors,  continua  la  jeune  fille,  s'il  est  parti  parce  que 
vous  m'aimiez,  c'est  qu'il  m'iiiinail  aussi,  lui. 

—  Eh  bien,  reprit  Camille,  certainement  qu'il  l'aïunsil 
chère  amie;  mais,  tu  sais,  l'absence  eflace  bien  des  choses: 
s'il  a  été  un  peu  ombrageux  devant  notre  félicilé  naissante, 
son  amitié  pour  nous  ne  lui  rendra-t-elle  pas  cher  notre 
bonheur  présent? 

Carmiliie  soupira  ;  il  était  donc  convenu  que  l'absence 
efTaçair  bien  des  choses... 

Ainsi,  pensait-olle,  si  Camille  s'absca  ait,  bien  des  ctioscs 
seraient  effacées! 

Elle  remonta  toute  rêveuse  à  sa  chambre. 

Cette  chambre  était  la  sœur  jumelle  de  celle  que  Carmé- 
lite occupait  rue  Saint-Jacques  :  Camille  l'avait  fait  meubler 
de  la  même  façon  ;  c'étaient  les  mêmes  rideaux  blancs,  le 
même  cofvr,»_pie(ls  rose. 

Les  autres  chambres,  meublées  avec  la  fantaisie  de  l'ar- 
listo  et  le  goût  de  l'homme  du  monde,  renfermaient  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'ébrnisierie  paris  cime;  c'était  une  suite  de 
boudoirs  où  h»  grave  Colomb.ui  se  lui  trouve  fort  m..!  ii  l'aise. 

Camille  avait  donc  agi  sagement  en  lui  ré5«rvaiii  u.t  uppar 
lem(>nt  sépaK». 

Les  deux  Miirniis  |)asserent  là  tout  le  mois  de  septembre 
âaii:>  uue  adorable  iutiiuilé;  l'un  oe  se  lovait  que  pour  peu- 
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sep  à  rfliitre,  '"pIIc-*'!  np  se  coorhnit  que  pour  rêver  de  ce- 
lui-là. 

Pas  un  iiistant  de  la  journée  ne  s'écoulait,  qu'il  ne  parùi 
fait  absolument,  exclusivement  pour  eux. 

Ils  avaient  tout  oublié,  Paris,  la  rue  Saint-Jacques,  le 
monde  entier,  et  nous  dirions  presque  Colomban,  si  nou^ 
pouvions  ne  pas  demander  compte  à  Carmélite  de  ces  sou- 
pirs qu'elle  laissait  parfois  échapper  en  fermant  les  yeux,  e\ 
en  passant  la  main  sur  son  front. 

A  part  les  soupirs,  —  dont  l'historien  seul  peut  s'aperce- 
voir, mais  que  l'amant  n'entendait  pas,  —  le  monde,  à  leurs 
yeux,  n'avait  qu'un  arpent:  leur  jardin;  qu'un  fleuve  :  le 
ruisseau  de  leur  jardin  ;  et  nous  ajouterons  même  qu'un 
soleil  :  celui  qui  se  levait  derrière  les  grands  arbres  de  leur 
iardin. 

Leur  insouciance  pour  les  choses  était  égale  à  leur  insou- 
ciance pour  les  hommes  :  les  morceaux  de  musique  man- 
quaient, certains  objets  de  la  toilette  de  l'un  ou  de  l'autre 
demandaient  à  être  renouvelés,  on  avait  mille  raisons  pour 
aller  a  Paris;  mais  on  était  si  bien  dans  le  petit  chalet  du 
Bas-Meudon,  qu'on  ne  pouvait  se  décider  à  le  quitter. 

Et  puis,  reparaître  ensemble  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
rentrer  dans  cette  maison  où  l'on  avait  cru  tout  prendre,  et 
où  l'on  avait,  cependant,  oublié  tant  de  choses  dont  la  né- 
cessité faisait  sentir  l'absence,  repasser  enfin  devant  tous 
ces  voisins  moqueurs,  c'était  une  impudence  au-dessus  des 
forces  de  Carmélite. 

D'ailleurs,  puisqu'on  s'était  passé  un  mois  de  tous  ce« 
objets,  on  pouvait  bien  s'en  passer  un  mois  encore. 

Pourquoi  Camille  ou  Carmélite,  l'un  ou  l'autre  enfin, 
n'allaii-il  passent  à  Paris? 

Aller  seul  à  Paris,  l'un  ou  l'autre,  c'était  se  quitter,  et  se 
quitter  un  instant  pendant  ces  premières  heures  radieuses 
de  l'amour,  c'était  se  quitter  pour  une  éternité! 

On  supporta  donc  quinze  jours  encore  la  privation  de  ces 
objets  dont  on  n'avait  pas  d'abord  remarqué  l'absence,  mais 
qui,  on  ne  savait  comment,  devenaient  chaque  jour  plufl 
mdispensables. 

Un  beau  soir,  il  fallut,  cependant,  se  décider  à  faire  la 
note  de  toutes  ces  chosos  dont  on  avait  besoin,  et  il  fui  f^n- 
▼enu  que,  le  lendemain  matin,  Camille  partirait  pour  Pans, 
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et  achèterait  ou  irait  prendre  à  la  maison  du  quartier  Saint- 
Jacques  tout  ce  qui  manquait  au  chalet  du  Bas-Meudon. 

Après  avoir  î'té  jusqu'à  la  porte,  après  être  revenu  du 
fois,  Camille  partit. 

Carmélite  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle  put  l'apercevoir. 

uamille,  de  son  côté,  lui  envoya  des  milliers  de  baisera, 
•i  lui  fit  toutes  sortes  de  signes  avec  son  mouchoir. 

Enfin,  il  disparut  à  l'angle  du  chemin. 

Camille  devait  prendre  la  première  voiture  venue,  et, 
avant  deux  heures  de  l'après-midi,  il  serait  bien  certaine- 
ment de  retour. 

Mais  voyez  un  peu  la  méchanceté  de  la  Providence,  à 
laquelle  nous  ne  savons  pourquoi  on  continue  à  donner  ce 
nom  :  car  faut-il  appeler  Providence  une  détJsse  qui  se  raille 
amèrement  de  tous  nos  projets,  et  à  chaque  instant  s'amuse 
il  nous  mystifier  de  la  plus  injurieuse  façon? 

Ce  n'est  pas  nous  qui  exalterons  la  fidélité  de  Camille: 
nous  avons  dit  assez  longuement  et  assez  franchement  notre 
opinion  sur  le  créole  pour  ne  point  paraître  suspect  •  mais, 
ce|»L'ndant,  n'y  a-t-il  p;is,  dites-nous,  une  nuance  de  misan- 
thropie dans  la  conduite  de  la  Providence  à  son  endroit? 

Pendant  six  semaines,  il  reste  côle  à  côte  de  Carmélite, 
ne  la  perdant  pas  de  vue  un  seul  instant;  enfin,  le  change- 
ment de  saison  arrive;  l'autonme,  avec  ses  premières  brises 
d'octobre,  se  fait  sentir  :  il  faut  à  Carmélite  des  robes  moins 
printanières  ;  il  faut  à  Camille  des  pantalons  plus  étoffés;  il 
faut  une  foule  d'autres  choses  encore,  et,  malgré  tout  ce 
qu'il  faut,  Camille  ne  consent  à  aller  à  Paris  que  le  cu'ur 
serré,  et  avec  le  plus  violent  désir  de  revenir  deux  heures 
après  son  départ,  si  c'est  possible. 

r.amille  part  donc  dans  les  plus  louables  intentions  du 
monde. 

Cette  absence,  d'ailleurs,  ne  peut  que  lui  rendre  le  reloui 
plus  cher;  il  va  revenir,  ayant  renouvelé,  pendant  quelque:) 
iuMires  d'éloignemenl,  tous  ses  trésors  d'amour. 

ilélns  t 

L^  Providence,  fatiguée,  à  ee  qu'il  parait,  de  la  C(i^*»m. 
assez  indiscrète  dont  on  en  a  usé  envers  elle  pendanî  ce: 
derniers  temps,  la  Providence  ne  prend  nlus  au  smeux  loo 
hflbilants  de  notre  ini[)ortune  planète,  e'^^<^lle  déioue  impi- 
toyublument  leurs  dessuiu^ 
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Ce  Tut,  sans  doute,  par  suite  de  cette  lassitude  prolonde 

que  1h  Providence  déjoua  la  résolution  de  Camille,  en  le  f;ii- 

sanl  tomber  dans  l'embûche  la  plus  dangereuse  qu'il  y  eù| 

pour  un  homme  de  son  caractère. 
11  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas  hors  du  Bas-Meiidon, 

(^u'ii  aperçut,  dans  un  nuage  de  poussière  d'or,  deux  jeunts 

tilles  en  robe  blanche  chevauchant  sur  deux  ànons  à  robe 

noire. 
L'homme  propose,  mais  le  diable  dispose  î 


XLVIJI 


Camille  chez  les  Volsques. 


Un  des  grands  reproches  que  l'on  a  faits  à  mon  ignorance, 
c'est  d'avoir  dit,  un  jour,  —  je  ne  sais  plus  à  quelle  occa- 
sion, —  que  le  paratonnerre  attirait  la  foudre. 

Supposons,  cher  lecteur,  que  les  leçons  du  savant  M.  Bu- 
ioz  sur  réleciricitô  et  sur  la  pile  voltaïque  ne  m'aient  point 
profilé,  et  que  je  sois  encore  aujourd'hui  encroûté  dans  mon 
erreur. 

Je  disais  :  «  Comme  le  paratonnerre  n'a  d'autre  but  qu« 
d'attirer  la  foudre,  nous  pensons  que  les  jeunes  filles  sont 
destinées  uniquement  à  attirer  les  jeunes  gens;  »  et,  en  di- 
sant cel?.,  je  ne  croyais,  certes,  exprimer  une  opinion  ni  bien 
neuve,  ni  bien  hardie. 

Les  deux  jeunes  filles  attirèrent  donc  dans  leur  directi  m 
la  flamme  qui  jaillit  des  yeux  de  Camille,  dès  que  l'ardent 
créole  les  aperçut  de  loin,  au  milieu  de  leur  nuage. 

Il  doubla  le  pas,  et,  comme  sa  marche  gagnait  sur  celle 
des  ânons,  il  n'étaU  plus  qu'à  peu  de  distance  des  deux  ama- 
xones,  quand  l'uno^ d'elles,  se  retournant  par  hasard,  arrêta 


LES  MOHIGANS   DE  PARIS  33 

M  monture,  et  fil  signe  à  sa  compagne  d'arrêter  la  sienne. 

'mille,  en  voyant  ce  manège,  redoubla  de  vitesse,  et  at- 

iii  bientôt  les  deux  jeunes  filles;  alors,  la  plus  grande, 

-it'ssant  sur  la  planchette  de  bois  où  elle  appuyait  sos 

pieds,  jeta  les  rênes  sur  le  cou  de  son  âne,  et,  au  risque  de 

rouler  dans  la  poussière,  tomba  danslesbrasdu  jeune  homme, 

qu'elle  embrassa  de  toute  la  force  de  ses  lèvres. 

—  Oh  !  Chante-Lilas,  princesse  de  Vanvres  !  s'écria 
Camille. 

—  Enfin .  c'est  donc  loi,  ingrat!  dit  la  jeune  fille.  Y  a-t-il 
»ssez  longtemps  que  je  te  cherche  ! 

—  Tu  me  cherches,  princesse?  dit  Camille. 

—  Par  monts  et  par  vauxl  je  ne  suis  même  venue  ici  que 
dans  celle  intention. 

—  C'est  comme  moi,  répondit  Camille,  j'étais  venu  ici 
uniquement  pour  te  chercher. 

—  Eh  bien,  reprit  Chanle-Lilas  en  embrassant  une  se- 
conde fois  Camille,  puisque  nous  nous  sommes  trouves,  je 
crois  inutile  de  nous  chercher  plus  longtemps...  Embras- 
sons-nous donc,  et  n'en  parlons  plus. 

—  N'en  parlons  plus,  et  embrassons-nous  I  dit  Camille  eo 
exécuiani  la  manœuvre  commandée. 

—  A  propos...  dit  Chanie-Lilas. 

—  Quoi?...  Est-ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  encore 
Bsstz  embrassés?  interrompit  Camille. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela...  Permets-moi  de  te  présenter 
mon  amie  intime,  mademoiselle  Pàquerelte,  comtesse  du 
l'.aitoir.  Je  crois  inutile  de  te  faire  remarquer  que  son  nom 
Je  baptême  est  Pâquerette,  et  que  comtesse  du  Battoir... 

—  Es:  son  nom  de  noblesse...  Bien!  Et,  quant  à  son  Dom 
de  famille?... 

—  Elle  s'appelle  tout  simplement  Colombier,  répondit  l. 
belle  blanchisseuse. 

—  Ajoute  aussi  que  c'est  le  nom  de  ses  lèvres,  car  jama  s 
roucoulements  d'amour  ne  sortiront  d'un  nid  plus  rose  \ 
plus  frais. 

Les  roses  des  lèvres  de  Piniuerelle  grimpèrent  immédin- 
lementë  ses  joues,  et  elle  allait,  bien  cerlaineiuent,  bm  ocf 
les  yeux,  lorsque  la  princesse  de  Vanvres  la  força  de  lixer 
son  regard  sur  Camille,  en  |»r»"stMUanl  à  Jwn  t«»'jr  le  leuot 
tiomme  à  sa  première  dame  d'honn»»ur. 
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—  M.  Camille  de  Rozan,  gentilhomme  américain,  dit 
Chante-Lilas,  lequel  a  des  millions  aux  Antilles,  et,  comme 
tu  peux  le  voir,  des  pétards  plein  ses  poches. 

La  princesse  de  Vanvres  appelait  pétardfi  les  mots  brû- 
lants donl  Camille  avait  ''habitude  d'émailler  sa  conver- 
sation 

—  Et  où  ailiez-vous  ainsi,  sans  indiscrétiop  ?  demanda 
Camille. 

—  Mais  je  viens  de  te  le  dire,  malheureux  !  s'écria  la 
princesse;  nous  allions  à  ta  recherche. 

—  Pas  vrai,  Pâquerette  ? 

—  Nous  n'allions  pas  autre  part,  bien  certainement,  ré- 
pondit la  comtesse. 

—  Comment  se  fait-il,  demanda  Camille,  qu'aujourd'hui 
mardi,  vous  n'habitiez  pas  l'humide  royaume,  belles  naïa- 
des ?  Le  soleil  aurait-il,  par  mégarde,  desséché  votre  pa- 
lais ? 

—  Il  n'y  a  ici  de  palaisdésséchés  que  les  nôtres,  mon  gen- 
tilhomme, répondit  Chante-Lilasen  faisant  clapper sa  langue; 
et,si  vous  êtes  vraiment  aussi  gentilhomme  que  vous  le  dites, 
et  même  que  vous  en  avez  l'air,  vous  allez  sur-le-champ 
nous  trouverun  joli  petit  endroit  —  il  serait  grand  et  vilain, 
que  cela  me  serait  égal  —  où  nous  puissions  manger  du 
iQit,  et  boire  de  la  galette. 

—  Princesse!  fit  Camille. 

—  Bon!  c'est  le  contraire  que  je  voulais  dire;  mais  je 
suis  si  altérée,  que  j'en  perds  l'esprit  ! 

—  Je  cours  à  la  découverte,  dit  Camille  en  se  mettant 
en  marche. 

Mais  Chante-Lilas  l'arrêta  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  à  la  princesse  de  Vanvres  qu'on  eo 
fait  voir  de  cette  couleur-là,  monsieur  Ruggieri  I  cria-t-elle. 

—  Que  veux-tu  dire,  princesse  de  mon  coeur  ?  demanda 
ingénument  le  créole. 

—  Elle  a  tout  simplement  peur  que  vous  ne  reveniez  pas, 
répondit  Pâquerette  ;  et  nous  avons  bien  soif,  allez! 

—  Tu  l'as  dit.  Pâquerette,  r^orit  Chante-Lilas,  toujours 
accrochée  à  la  rcJingote  de  Catuille. 

—  Moi,  princesse!  s'écria  le  jeune  homme,  moi,  te  quitter, 
t'abandonner,  te  fuir,  quand  tu  m'envoies  chercher  db  la 
galette  ?  Avec  quel  monde  as-tu  donc  vécu  depuis  que  je  t'ai 
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quittée,  ma  mignonne?  Comment!  six  semaines  d'absence 
l'onl  changée  à  ce  point,  que  tu  suspectes  la  loyauté  de 
Camille 'ie  Kozan,  gentilhomme  américain?  Mais  je  ne  te 
reconnais  plus,  princesse  de  mon  âme  I  mais  oq  m'a  changé 
ûij  Chante-Lilas  ! 

Et  Camille  leva  désespérémenl  ses  bras  au  ciel. 

—  Eh  bien, va  devant!  dit- elle  en  lâchant  les  basques  de 
la  redingote;  —  ou  plutôt,  non,  ajouta-l-elle  en  se  ravisant  ; 
il  serait  cruel  de  te  faire  faire  deux  lois  le  voyage,  [»ar  ce 
soleil  éloulTautl  Allons  à  la  découverte  ensemble...  Seule- 
ment, tache  de  retrouver  mon  ane  :  je  ne  sais  ce  qu'il  est 
devenu  pendant  notre  reconnaissance,  et  j'en  ai  répondu  sur 
la  tête  du  patron. 

L'âne  avait  disparu,  en  effet;  on  eut  beau  regarder  au 
loin  dans  les  deux  grandes  plaines  qui  bordaient  la  roule, 
pas  le  moindre  soupçon  d'âne  I 

Cependant,  après  quelques  recherches,  on  retrouva  le 
fugitif. 

Il  s'était  couché  dans  un  fossé,  et  dormait  à  l'ombre. 

Od  l'invita  poliment  à  remonter  sur  la  route,  et  l'animal, 
avec  une  douceur  et  une  obéi^i^ance  dont  peu  d'hommes 
eussent  été  capables,  fit  droit  a  la  reijuèie,  et,  le  plus  gra- 
cieusement du  monde,  tendit  son  dos  à  la  jeune  tille. 

La  comtesse  du  Battoir  céda  alors  son  âne  à  Camille,  et 
monta  derrière  Cbaiite-Lilas. 

Puis  la  joyeuse  caravane  se  mit  en  roule,  à  la  recherche 
d'une  ferme,  d'un  cabaret  ou  d'un  moulin. 

L'ariilicier  Camille  n'avait  pas  lire  d'un  coup  tous  ses 
pétards,  comme  disait  la  princesse  de  Vanvres;  aussi  Uieu 
suit  de  quels  gais  propos  la  route  fut  émaillée!  écuyères  el 
cavalier  se  les  renvoyaient  en  noies  sonores;  la  plaine  relen- 
tissait  de  leurs  éclats  de  rire;  les  oiseaux,  les  prenant  pour 
de  joyeux  confrères,  ne  s'elïarouchaienl  point  en  les  vosaiii 
passer;  ce  trio  voyageur  resseinblail  aux  trois  premiers 
diiiiaitChes  du  mois  de  mai  :  c'étaient  trois  pniiteinps  m 
Cil  mes. 

Camille  avait  déjà  uemandi*  commeni  il  se  faisait  l'inn 
mardi  les  deux  jeunes  lUIeâ  lussent  >ur  la  grande  route  de 
Paris  a  fouetter  des  ânes,  au  lieu  d'élre  dans  leui  lingerie  à 
plisser  des  chemises;  Chante  Lilas  passa  ta  parole  à  l'.t  |ue- 
relitf,  ui  c4iUe-a  a^^rit  au  jounu   homme  que,  le  5u«dii 
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'Hardi  étant  le  jour  de  fêle  de  leur  patronne,  elles  avaient 

pris  leur  volée  dans  l'intention  bien  arrêtée  de  chercher 

l'Américain. 

Chanie-Lilas,  elle  aussi,  comme  on  le  voit,  revenait  à  ses 
moulons. 

—  Mais,  observa  Camille,  comment  se  fail-ilqueje  te 
trouve  sur  cette  route-ci,  plutôt  que  sur  une  autre  ? 

—  D'abord,  répondit  la  princesse,  je  t'ai  cherché  sur 
toutes  les  routes;  mais  je  te  cherchais  plus  particulièrement 
f^ur  celle-ci  parce  que  l'on  m'avait  dit  que  lu  habitais  le  Bas- 
.Vleudon. 

—  Bon!  qui  t'a  dit  cela?  demanda  Camille. 

—  Tous  les  voisins,  donc! 

—  Êh  bien,  princesse,  dit  Camille  avec  un  aplomb  par- 
fait, les  voisins  t'ont  tout  simplement  fait  poser,  ma  fille. 

—  Pas  possible  1 

—  Aussi  vrai  que  j'aperçois,  là-bas,  le  moulin  de  nos 
rêves. 

Et,  en  effet,  on  apercevait  un  moulin  à  l'horizon. 

—  Mais,  enfin,  si  les  voisins  m'ont  fait  poser,  ce  qui  est 
encore  possible,  pourquoi  te  renconlré-je  sur  la  route  de 
Moudon  ?  demanda  Chante-Lilas  avec  celte  bonne  foi  et 
(^ette  crédulité  qui  étaient  l'apanage  des  griseltes,  du  lenips 
uù  i\  y  avait  encore  des  griseltes  et  de  la  crédulité. 

Camille  haussa  les  épaules  en  homme  qui   veut  dire  : 
c  Comment,  tu  ne  devines  pas?  > 
Chanic-Lilas  comprit  le  geste. 

—  Non,  je  ne  devine  pas,  dit-elle. 

—  Rien  n'est  plus  naturel,  cependant,  répondit  Camille. 
Mon  notaire  demeure  à  Meudon,  ei  je  viens  de  toucher  de 
l'argent  chez  mon  notaire...  Tiens,  écoute. 

Kl,  happant  sur  les  poches  de  son  gilet,  il  fit  retentir  le 
iuM  des  pièces  d'or  qu'il  avait  emportées  pour  ses  achats. 

—  C'est  vrai,  dit  la  princesse,  convaincue  par  le  bruit  des 
pièces  jusiificalives;  je  te  crois.  Mais,  maintenant,  il  faudra 
que  lu  me  fasses  voir  ton  notaire...  Voilà  plusieurs  fois  que 
j'eniends  parler  de  notaires  ;  je  désire  en  voir  un;  on  dit 
qub  c  e»i  ireij-ouvieux. 

—  fcîi  loij  »  ra\sou  de  ie  dire,  princesse:  c'est  même 
encore  oeaucoui)  plus  curieux  qu'on  ne  le  diL 
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On  arrivait  au  moulin  ;  ce  qui  changea  la  direction  des 
idées  de  la  jeune  fille. 

HelasI  encore  une  chose  qui  s'en  va,  le  moulin  I  avant  dix 
ans,  nos  petils-enfanls  éclateront  de  rire,  quantf  nous  leur 
dirons  que  les  moulins  servaient  jadis  à  moudre  le  blé;  ei, 
si  le  musée  des  Antiques  ne  songe  pas  à  en  conserver  un, 
nos  descendants  refuseront  de  croire  à  la  réalité  de  la  res- 
semblijiice,  quand  nous  leur  en  ferons  la  description. 

C'était,  cependant,  autrefois  un  but  de  promenade  ravis- 
sant pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  qu'une  visite 
au  moulin;  il  y  en  avait  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  noms. 

Il  y  avait  le  moulin  Joli,  le  moulin  Blanc,  le  moulin  Rouge, 
le  moulin  Noir,  le  moulin  de  la  Galette,  le  moulin  de  Beurre; 
il  y  avait  enfin  des  moulins  pour  tous  les  goûts. 
4  On  s'asseyait  devant  une  table,  et  l'on  regardait  tourner  les 
ailes  du  moulin,  pendant  trois  ou  quatre  neures,  en  man- 
geant de  la  galette,  et  en  buvant  du  lait;  c'était  un  plaisir 
pur,  innocent  et  qui  n'était  subversit  d'aucun  ordre  social  I 

Les  trois  jeunes  gens,  après  avoir  attaché  leuis  deux  ànc>, 
entrèrent  dans  le  moulin,  où  on  leur  servit  de  la  galette 
chaude  et  du  lait  froid. 

Camille  et  Pâquerette  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent, 
quand,  à  la  troisième  bouchce  qu'elle  mordit  dans  la  galette, 
la  princesse  de  Vanvres  s'écria  : 

—  Oh  I  que  nous  sommes  donc  bétes  de  manger  de  la 
gaU'ile  I 

—  Eh  I  princesse,  interrompit  Camille,  parle  donc  au  sin- 
gulier, s'il  te  plait. 

—  Oh  I  que  tu  es  donc  béie  de  manger  de  la  galette 

—  Bravo!  dit  Camille;  voilà  qui  est  mieux  qu'un  pétard: 
c'est  une  fusée  !...  Et  pourquoi  suis-je  béte,  voyons,  de 
HKiiiger  de  la  galette? 

—  Mais,  dit  Chanie-Lilas,  parce  qu'il  est  trois  heuret  de 
l'aprés-midi,  que  nous  ne  pourrons  pas  diner,  et  que  j'es- 
père bien  que  M.  Camille  de  Hozan,  gentilhomme  améri- 
cain, va  nous  olTrir  un  diner  inagniTuiue. 

—  Tout  ce  que  tu  voiidnis,  princesse!  Ma  foi,  c'est  bien 
le  njoins,  n'est-ce  pas,  quand  on  s'est  cherché  aussi  long- 
temps que  nous,  (]u'on  ue  se  quitte  pas  san:^  avoir  bu  à  la 
•anlé  l'un  de  l'autre? 
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—  Éh  bien,  commande  le  diner 

—  0^  ^  pas  ici,  mes  bergères. 

—  Où  donc,  alors? 

—  A  Paris...  Peste!  on  dîne  trop  mal  à  la  campagne!  !/- 
/,  m  pagne  est  bonne  pour  donner  de  l'appétil,  mais  non  pu:î: 
i(  satisfaire. 

—  Va  pour  Paris...  El  où  dinerons-nous,  à  Paris  1 

—  Chez  Véfour,  pardieu  I 

—  Chez  Véfour  ?...  Oh  !  quel  bonheur  I  s'écria  la  jeune  fille 
en  faisant  claquer  ses  doigts,  en  signe  de  conienteineni  :  il 
y  a  si  longtemps  que  j'entends  parler  de  Véfour:  on  du  '!<.(> 
c'est  très-curieux. 

—  Comme  les  notaires  i  dit  Camille;  il  y  en  a  même  qui 
prétendent  que  c'est  encore  plus  curieux,  attendu  que,  chez 
Véfour,  on  mange,  et  que,  chez  les  notaires,  on  est  mangé. 

—  Oh  I  Pâquerette,  s'écria  la  princesse,  tu  ne  le  plaindras 
pas,  j'espère  l  En  voilà  un  pétard  :  chez  Véfour  !... 

—  Allons,  allons,  dit  Camille,  en  roule,  mes  enfants  l  Jai 
quelques  emplettes  à  faire  avant  de  diner,  je  vous  eh 
préviens. 

—  Pour  des  dames  ?  dit  Chante-Lilas  en  pinçant  jusqu'au 
sang  le  bras  de  Camille. 

—  Ah  bien,  oui,  des  dames  !  dit  Camille.  Est-ce  que  je 
connais  des  dames,  moi  ? 

—  Et  pour  qui  me  prenez- vous  donc,  mon  gentilhomme? 
dit  Chante-Lilas  se  redressant  avec  une  fierté  comique. 

—  Toi,  princesse,  répondit  le  jeune  homme  en  l'embras- 
sant, je  le  prends  pour  la  plus  fraîche,  la  plus  spirituelle  et 
laplusjoUe  blanchisseuse  qui  ail  jamais  fleuri  au  bord  d'une 
rivière,  sous  la  calotte  des  cieux  I 

Un  fiacre  vide  passait  devant  le  moulin;  ou  lui  fil  signt» 
de  s'arrêter. 

Puis  on  détacha  les  ânes,  et,  moyennant  une  pièce  de 
'.rente  sous,  —  il  y  avait  encore  des  pièces  de  trente  soii^  ,\ 
celte  époque-là,  —  le  garçon  du  moulin  se  chargea  dr  It? 
reconduire  à  Vanvres. 

Après  quoi,  on  monta  dans  le  fiacre,  et  l'on  donna  l'adresse 
de  Véfour. 

Des  emplettes,  il  n'en  fut  pas  question,  pour  ce  jour-la  J , 
moins. 

Au  deiteri,  les  fraiser  mnixgt&i,  le  café  pri»,  l'anisetia 
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déçusioe,  Pâquerette  Colombier,  dont  le  rôle  devenait  de 
^lus  en  plus  difficile  entre  les  deux  jeunes  gens,  se  souvint 
tout  à  coup  que  son  oncle,  vieux  militaiie,  l'attendait  pour 
panser  ses  blessures. 

Et,  faisant  ce  que  nous  allons  faire,  elle  laissa  le  gen- 
tilhomme américain  en  télé  à  tête  avec  Chante-Lilas. 

Seulement,  nous  qui  n'avons  pas  d'oncle  blessé,  noux 
retournerons  vers  le  Bas-Meudon,  où  Carmélite,  à  la  fenêtre 
depuis  sept  heures  du  soir,  se  désespère  en  entendant  sonne.- 
minuit. 


XLIX 


Derniers  jours  d'automnt. 


Une  des  fenêtres  de  l'apparietnent  donnait  sur  la  rue  du 
Petit-Hameau. 

C'est  à  cette  fenêtre  que  Carmélite  était  accoudée  sur  la 
barre  d'appui,  la  tête  plongée  entre  ses  mains. 

De  là,  elle  écoutait  les  rares  bruits  lointains  qui,  au  milieu 
de  l'obscurité,  venaient  de  la  plaine,  et  vingt  fois  les  bran- 
ches mortes  qui  craquaient,  ei  les  feuilles  jaunies  qui  coni- 
inençaient  a  tomber,  l'avaient  fait  tressaillir  comme  si  elle 
fût  eniendu  le  pas  de  Camille. 

Mais,  n  celle  heure,  Camille  ne  pouvait  pas  revenir  à  pied 
■le  Paris;  c'était,  non  point  au  bruit  des  pas  qu'il  fallait  s'at- 
lendre,  mais  à  un  bruit  de  voiture. 

Le  silen-e  de  la  nuit,  le  muninirr  (nélaïK-oliqu»'  du  veni 
dans  les  nrhres,  les  feuilles  qui  l«)mbaient  eu  in^sonnant,  l.i 
chouette  qui  faisait  entendre  son  en  lugubre  et  intermitiei  ; 
Hur  le  i»»Mii»Iier  voisin,  tout  eonlriluiait  a  nii^îmenter  la  tria- 
it sse  iiv  r.jinnelite,  et  un  moment  vuu  où  celle  tristesse  lui 
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b>  pronnuie,  que  deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses  s'é- 
cliMppèrenl  de  ses  yeux,  et  coulèreiU  a  iraviiis  ses  doigls. 
Quelle  dilTérence  ie  cette  nuit  d'automne,  soniore  el 
pleine  de  IVissons,  passée  seule  à  attendre  Camil'it  à  une 
Fenêtre,  avec  cette  auit  de  printemps  passée  orès  de  Co 
omban,  sous  les  lilas.  au  milieu  des  roses  I 

Et,  cep^ndnnt,  cinq  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  entre 
CCS  df>nx  nuiis. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  cinq  mois  pour  changer  tou^.e 
une  existence  :  il  faut  une  minute  1  il  faut  un  instant  1  il  laui 
une  nuit  d'orage  ! 

Enfin,  vers  une  heure  du  matin,  le  bruit  d'une  voiture  re- 
tentit sur  le  pavé  de  la  route. 

Carmélite  s'essuya  les  yeux,  tendit  l'oreille,  et  vit,  avec 
un  sentiment  de  bonheur  mêlé  d'une  tristesse  dont  elle  ne 
se  rendait  pas  compte,  une  voiture  prendre  le  revers  de  la 
route,  et  s'arrêter  à  la  porte. 

D'où  venait  donc  l'ébranlement  de  cette  fibre  du  cœur 
qui  donnait  une  douleur  aiguë,  tandis  que  toutes  les  autres 
tressaillaient  de  joie? 

Elle  voulut  descendre  l'escalier,  pour  être  plus  tôt  dans 
les  bras  de  Camille. 

Elle  ne  put  aller  que  jusqu'au  premier  degré. 

Camille,  au  contraire,  après  être  descendu  de  voiture, 
après  avoir  refermé  la  porte,  bondissait  au-devant  d'elle. 

Il  trouva  Carmélite  à  moitié  chemin,  chancelante,  appuyée 
contre  la  muraille. 

Elle  qui  avait  tant  désiré  son  retour,  d'où  lui  venait  cette 
douloureuse  faiblesse  à  son  arrivée  ? 

Quant  à  Camille,  il  serra  Carmélite  entre  ses  bras  avec 
l'effusion  qui  lui  était  naturelle. 

Il  avait  le  matin,  serré  de  la  même  manière  la  princesse 
de  Vanvres,  —  un  peu  moins  fortement  peut-être,  un  peu 
moins  ardemment  même  :  il  avait  à  se  faire  pardonner  son 
absence  par  Carmélite. 

Celle-ci  rendit  à  Camille  ses  caresses  plus  froidement 
qu'elle  ne  l'eût  cru  elle  même.  Il  y  a  dans  la  femme  un  in- 
stinct qui  la  trompe  rarement  :  l'homme  emporte  toujours 
avec  lui  assez  de  la  femme  qu'il  quitte  pour  inspfrer  un 
60U|)r;on  à  la  femme  vers  laquelle  il  revient. 

Ce  boupvon,  Carmélite  ignorait  complètement  sa   nature; 
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il  lui  semblait  qu'outre  l'absence,  elle  avait  quelque  chose 
à  reprocher  à  Caipiile. 

Quoi?  — Elle  n'en  savait  rien,  mais  cette  fibre  -ouloureuse 
qui  avait  vibré  au  fop'i  de  son  cœur,  c'était  celle  du  re- 
proclie. 

—  Pardnniie-moi,  ma  chérie,  de  t'avoir  inquiétée!  dit 
Camille;  mais  je  te  jure  qu'un  plus  prompt  retour  n'a  pas 
dépendu  de  moi. 

—  Ne  jure  pas,  dit  Carmélite  ;  est-ce  que  je  doute  de  toi  ? 
Pourquoi  me  tromperais-tu?  Si   lu   m'aimes  toujours,  c'est  i 
une  volonté  plus  forte  que  la  tienne  qui  t'a  arrêtée;  si  tu  ne 
m'aimes  plus,  que  m'importe  la  cause  ? 

—  Oh  !  Carmélite!  s'écria  Camille,  moi,  ne  plus  t'aimer! 
Mais  comment  ferais-je?  comment  me  serait-il  possible  de 
vivre  sans  toi  ? 

Carmélite  sourit  tristement. 

Il  lui  semblait  qu'une  ombre  voilée,  l'ombre  d'un  femme, 
passait  entre  elle  et  son  amant. 

Camille  la  ramena  dans  sa  chambre,  et  alla  fermer  la  fe- 
nêtre; —  les  nuits  commençaient  à  être  froides. 

Cnrméliie  était  resiée  cinq  heures  à  cette  fenêire,  et  ne 
g'eiait  point  aperçue  de  la  fraicheur  de  l'air. 

Elle  fut  près  de  dire  :  t  Laisse  la  fenêtre  ouverte,  Camille; 
j'éiouffel  » 

Elle  ouvrit  la  bouche;  mais  ses  lèvres  n'articulèrent  au- 
cun son  :  elle  lomba  assise  sur  le  canapé 

Camille  se  retourna,  la  vit  et  vint  se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Voici,  lui  dit-il,  ce  qui  est  arrivé.  Imagine-toi  que  j'ai 
rencontré  à  Paris  deux  créoles  de  la  Martinique,  deux  amis 
à  moi  que  je  n'avais  pas  vus  depuis...  je  ne  saurais  te  dire 
depuis  combien  de  temps.  Nous  avons  parlé  ae  notre  beau 
pays  que  tu  habiteras  un  je     ,  nous  avons  parlé  de  toi... 

—  De  moi?  fit  Camille  en  tressaillant. 

—  Sans  doute,  de  loi...  Est-ce  que  je  puis  parler  d'autre 
chose?...  Je  ne  t'ai  pas  nommée,  bien  entendu.  Ils  son'. 
veiiiej  pvec  moi  faire  nos  emplettes,  —  une  partie  du 
luuiii»,  -  mais  à  la  coiidiiion  (|ue  je  dinerais  avec  eux,  tt 
que  j  .rais  avec  eux  à  l'Op»  la...  c'était  la  représeiitatidu  de 
retrait»;  do  Lais. —  Tu  s;ùs  (|ue,  toi  el  la  musique,  vous  èiea 
me.s  seiiN's  passions?  (Jne  n'étais-tu  là?  comme  lu  le  ^eraia 

aiUU^kCM  i 
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Carmélite  fit  un  indéfinissable  mouvement  de  sourcils. 

—  Je  n'y  étais  pas,  dil-elie. 

—  Non,  tu  étais  ici,  ma  pauvre  chérie;  mais  c'est  ta 
Aiuie  :  tu  n'as  pas  voulu  venir. 

—  Oui,  c'est  ma  faute,  dit  Carmélite;  aussi,  je  ne  me 
plains  pas. 

—  El,  au  lieu  de  t'amuser,  cependant,  tu  t'os  ennuyée! 

—  Non,  je  t'ai  attendu. 

—  Tiens,  tu  es  un  ange! 

El  Camille  embrassa  de  nouveau  Carmélite  avec  pnssion. 

Elle  le  laissa  faire  presque  distraite. 

Par-dessus  la  tête  du  jeune  homme,  à  genoux  devant  elle, 
elle  regardait  son  rosier,  qui  n'avait  plus  que  quelques  fleurs 
pâles  et  maladives, —  les  dernières. 

L'une  d'elles  commençait  même  à  s'effeuiller,  et  Carmélite 
regardait  tomber  ses  pétales  les  uns  après  les  autres  avec 
une  profonde  mélancolie. 

Camille  sentail  bien  que  ses  paroles  glissaient  sans  péné- 
trer; il  insistait,  il  revenait  sur  des  détails  qui  devaient 
donner  de  la  vraisemblance  à  sa  narration. 

Carmélite  a  va  il  fini  par  perdre  le  sens  des  paroles,  et  n'en 
entendait  plus  que  le  bruit. 

Elle  souriait,  elle  faisait  des  signes  de  tête,  elle  répondait 
par  monosyllabes  ;  mais  elle  ne  savait  pas  plus  ce  qu'elle  ré 
pondait  que  ce  que  Camille  lui  disait. 

Deux  heures  sonnèrent;  Carmélite  tressaillit. 

—  Deux  heures  1  dit-elle.  Vous  êies  fatigué;  je  le  suis 
aussi,  mon  ami  :  retirez-vous  chez  vous,  et  laissez-moi;  de- 
.iiain,  vous  me  direz  tout  ce  que  vous  avez  encore  à  me 
dire  :  je  sais  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  fâcheux;  je 
suis  heureuse! 

Camille  était  mal  à  son  aise  depuis  quelques  minutes  :  il 
ne  savait  plus  comment  wrtir,  ni  comment  rester. 
Cependant,  il  parut  tout  ailnslé  des  paroles  de  Carmélite. 
-Tu  me  renvoies,  méchante?  dit-il. 

—  Hein  I  fit  la  jeune  fille. 

—  Bien!  Sien!  dit  Camille,  je  vois  que  tu  me  boudes 
^Moi?  dit  Carmélite;  et  pourquoi  te  boudfirnis-je' 

—  Dame,   que  sais-je?  Un  caprice! 

*-Eii  effet,  dit  Carmélite  avec  un  triste  sourire,  ueui-cire 
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êuis-je  capricieuse,  Camille;  je  tâcherai  de  me  corriger  de 
ce  défaut...  A  demain! 

Camille  embrassa  une  dernière  fois  Carmélite,  qui  reçut 
le  baiser  comme  eût  fait  une  statue  de  marbre,  et  sortit. 

A  peine  eut-elle  vu  la  porte  se  refermer  sur  Camille,  que 
le  mot  qi?'  n'avait  pu  sortir  de  sa  bouche  en  la  présence  du 
jeune  homme,  lui  absent,  s'en  échappa. 

—  J'étotiffe  !  dit -elle. 

El  elle  alla  rouvrir  la  fenêtre,  où  elle  s'accouda  ainsi  qu'elle 
avHit  fcil  en  attendant  Camille. 

Elle  resta  là  immobile  jusqu'au  jour. 

Aux  premiers  rayons  grisâtres  qui  tombaient  du  ciel,  elle 
frissonna,  et,  comme  si.  seulement  alors,  elle  se  fût  aperçue 
de  l'heure,  elle  leva  ses  beaux  yeux  au  ciel,  soupira  et  se 
mit  au  lit. 

Ce  fut  le  premier  nna^e  qui  passa  dans  le  ciel  des  deux 
jeunes  gens. 

Camille  l'avait  dit  à  Carmélite,  il  n'avait  pu  faire  que  la 
moitié  des  emplettes. 

Il  ne  les  avait  même  pas  faites  du  tout,  si  l'on  veut  bien 
se  rappeler  l'emploi  de  son  temi)S. 

Il  «"tait  donc  urgent  de  retourner  à  Paris. 

Camille  y  retourna. 

Celte  fois,  les  emplettes  furent  complétées  :  rien  ne  dé- 
tourna Camille  de  sa  résolution. 

Aussi  revint-il  de  bonne  heure. 

Carmélite  ne  l'aliendait  point  iî  la  fenêtre  :  elle  se  prome- 
nait dans  le  jardin;  —  dans  le  jardin,  où  s'élevait  le  pavillon 
vide  de  Colombnn. 

Au  reste,  à  partir  de  ce  jour,  les  absences  de  Camille  fu- 
rent de  plus  en  plus  fréquentes,  et  l'mdulgence,  disons 
mieux,  l'msouciance  de  Carmélite  ne  fil  que  l'encourager, 
au  lieu  de  le  retenir. 

Peu  à  peu,  ses  courses  à  Paris  devmrent  si  nombreuses, 
que  ce  fut  sa  pn'senre  à  la  maison  qui  devint  une  exception. 

Un  jour,  c'était  une  course  au  champ  de  Mars;  un  f\uUe 
jour,  la  première  représentation  d'un  opéra  ;  un  autre  jour, 
un  rornbnt  de  coqs  à  la  barrière.  Il  est  vrai  ()u'à  chaque  fo»s, 
Camilk  disait  à  Carmélite  :  «  Veux-tu  venir  avec  moi,  ché- 
rie? »  mais,  à  chaque  fois,  Carmélite  repondait  ;  t  Merci.  » 

Et  Camille  allait  seiil. 
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Un  malin,  pendant  une  de  ces  absences,  on  sonna  à  la 
porte. 

Carmélite  entendit  la  sonnette;  mais  c'était  un  bruit  qui 
ne  la  faisait  plus  tressaillir. 

Pourtant,  comme  on  sonna  une  seconde  fois,  elle  leva  la 
tête,  et  posa  sa  broderie;  puis,  comme  la  jardinière  ir^.rdaiî 
a  ouvrir,  elle  alla  à  la  fenêtre,  entr'ouvrit  le  rideau,  et  re- 
garda qui  sonnait. 

Carmélite  poussa  un  cri  de  surprise,  presque  de  terreur  : 
c'était  Colomban  I 

Elle  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Elle  courut  sur  le  palier;  la  jardinière,  qui  venait  du  fond 
du  jardin,  passait  dans  le  corridor. 

—  Nanette,  cria-t-elle,  conduisez  ce  monsieur  dans  le 
pavillon  du  jardin,  et  ne  lui  dites  pas  que  je  sui^  ici. 

Puis  elle  referma  sa  porte,  tourna  la  clef,  poussa,  toute 
treijsbiante,  le  verrou,  et  alla  s'asseoir  ou  plutôt  tomber  sur 
son  canapé. 

C'était  Colomban  ! 

Colomban  avait  écrit  à  Camille  avec  sa  régularité  ordi- 
naire; mais,  comme  Camille  n'avait  pas,  depuis  le  départ 
iu  Breton,  remis  les  pieds  rue  Saint-Jacques,  les  lettres  de 
Colomban  étaient  restées  chez  Marie-Jeanne. 

Il  en  résultait  que  l'insouciant  Camille,  n'ayant  point  reçu 
ïes  lettres,  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'écrire  à  son  ancien 
camarade  de  collège. 

D'aill  )«irs,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  il  écartait  de 
lui  le  sf'Mvenir  de  Colomban. 

Color»  J)an,  c'était  l'amitié  trahie,  la  promesse  violée;  c'é- 
tait le  limordsl 

Ce  sj.ence  de  Camille  avait  inquiété  Colomban,  si  peu 
soupçonneux  qu'il  fût. 

D'ailleurs,  l'âme  de  l'austère  Breton  —  il  se  le  figurait  du 
moins  —  s'était  retrempée  aux  sauvages  beautés  de  son  pays, 

IJ  croyait  avoir  emprunté  aux  peulven  de  Carnac  leur  du- 
reit,  aux  falaises  armoricaines  leur  résistance. 

Un  jour,  il  s'était  dit  : 

—  Je  suis  guéri;  je  vais  aller  reprendre  mes  études  de 
droit.  Puis  je  verrai  ce  que  font  Camille  et  Carmélite. 

Et,  comme  il  avait  souri  des  lèvres  en  pronçant  ces  deuy 
noms,  il  s'imaginait  avoir  souri  du  cœur. 


LES  MOmCANS  DE  PARIS  45 

Il  était  donc  parti,  se  croyant  vainqueur. 

vSa  prétendue  vicioire  était  une  défaite;  seulement,  il  sp 
trompait  lui-niéme,  st  Dieu  seul  connaissait  le  secret  de  s"» 
faiblesse. 

Il  arriva  à  Paris,  et  pi  't  une  voiture  pour  être  plus  vue 
rue  Saint-Jacques. 

Il  était  sept  heures  du  matin  :  il  trouverait  Cannille  cou  Mé. 

Camille  était  paresseux  comme  un  cnolf*. 

C'est  Carmélite  qui  serait  levée;  il  se  ra|»pelnil  bien  qu  e:!»» 
n'éveillait  avec  les  oiseaux,  chantant  coiniiiefux  la  premieie 
liiour  du  jour,  le  premier  rayon  du  soleil. 

Il  était  arrivé  rue  Saint-Jac(;ues,  le  cœur  battant,  le  Iroiu 
en  feu. 

Marie-Jeanne  l'avait  vu  descendre  de  voilure. 

—  Tiens,  c'est  M.  ColombanI  avait-elle  dit.  Où  alloz-voui 
donc,  monsieur  Colombari  ? 

Colomban  s'était  arrêté  cour:. 

—  Où  je  vais?  avait-il  répondu.  Mais  chez  moi,  ch(?: 
Camille. 

—  Ah  bien  !  il  y  a  beaux  jours  qu'il  est  déménagé,  M.  Ca- 
mille! 

—  Déménagé?  répéia  Colomban. 

—  Oui,  oui,  oui. 
-El?... 
Colomban  hésitait. 

—  Et  Carmélite?...  lit-il  avec  un  efforts 
-Bon!  déménagée  aussi. 

—  Où  sont-ils  allés?  demanda  Colomban. 

—  Ah!  dame,  l'homme  vous  dira  cela  :  il  le  sait,  je  croi»; 
puis  aussi  mademoiselle  Chanlo-Lilas,  la  blanchissiMise. 

Colombim  s'a[)puya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Bien!  dit-il.  Donnez-moi  la  ciel' de  ma  chambre. 

—  La  clef  de  votre  chambie?  reprit  Marie-Jeanne  ;  pour- 
quoi l'nire? 

—  P()ur(iuoi  l'aire  de:iiande-l-on  la  clef  de  sa  (luuiii)!**? 

—  On  diMuande  la  clef  de  sa  chamDre  pour  rentrer  chez 
BOi;  mais  vous  n'avez  plus  de  chez  vous,  ici. 

—  Comm*?nl  cela  ?  dit  le  Hrelon  d'une  voix  étranglée 

—  Parce  que  vous  êtes  déménagé  aussi,  vous. 

—  Moi,  je  suis  demenaj^é  ?...  Kles-vuus  folle? 

—  Nou«  je  ne  suis  pas  l'oUe.  Vous  pouvez  monter,  si  vous 
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voulez;  il  n'y  a  plus  un  seul  meuble  dans  votre  chambre  : 
M.  Camille  a  tout  emporté  en  disant  que  ▼ou»  alliez  demeu- 
rer avec  eux. 

—  Avec  eux  ?  répéta  Colomban. 

Et  un  nuage  de  flamme  lui  passa  devant  les  yeux. 

—  Mais,  enfin,  dit-il,  puisque  je  dois  habiter  avec  eux, 
."atjt-il  au  moins  que  je  sache  où  ils  habitent. 

—  Dame,  je  crois  que  c'est  a  Meudon,  répondit  Marie- 
Jeanne. 

El,  comme  le  jeune  homme  n'avait  pas  encore  payé  sa 
voiture,  il  y  remonta  avec  sa  valise. 

—  A  Meudon!  dit-il  au  cocher. 

Une  heure  et  demie  après  avoir  prononcé  ces  deux  mots, 
Colomban  était  à  Meudon. 

Mais,  on  se  le  rappelle,  c'était  au  Bas-Meudon  que  de- 
meurait Camille. 

Colomban,  avec  sa  patience  et  son  entêtement  breton, 
alla  de  porte  en  porte  sans  se  lasser. 

A  la  dernière  maison,  on  lui  dit  que  c'était  sans  doute  au 
Bas-Meu'ion  que  demeuraient  les  jeunes  gens. 

Colomban  partit  pour  le  Bas-Meudon. 

Au  Bas-Meudon,  les  renseignements  étaient  devenus  plus 
positifs;  on  lui  avait  indiqué  la  maison  :  il  avait  sonné  une 
première  fois,  puis  une  seconde. 

Carmélite  avait  regardé  à  la  fenêtre,  l'avait  reconnu,  et 
avait  ordonné  à  Nanette  de  ne  point  parler  d'elle,  et  de  con- 
duire Colomban  au  pavillon 


Celui  (jui  iivi^'Mt. 


Lorsque  Nanette  ouvrit  la  porte  à  Colomban,  il  était  pres- 
que aussi  pâle  que  Carmélite. 


LES  MOHICANS  OE   PARIS  41 

il  voulu!  4£ma nder  Camille,  mais  sa  voix  mourut  sur  «es 

Ijvres. 

—  M.  de  Rozaa,  u'esi-c«  pat»?  dit  Naneiie  veuaui  a  i>oii 
tec  Mirs. 

—  Oui,  murmura  Colombau. 

—  Par  ici,  monsieur. 

Et  Nanelle  se  mit  en  marche,  suivie  du  breton,  qu'elle 
coii'iuisii  droit  au  pavillon  du  jardin. 

Carmélite,  après  avoir  entendu  la  porte  de  la  rue  s'ouvrir 
et  i,ii  refermer,  se  leva;  puis,  iiranl  ses  verrous,  tournaiii 
sa  clef,  elle  alla,  sur  la  pointe  du  pied,  regarder  par  la  (e- 
ocire  du  corridor  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Colomban  ne  suivait  plus  Nanetie  :  il  la  précédait. 

11  avait  haie  d'arriver  a  Camille,  et  de  lui  demander  une 
explication. 

il  ouvrit  la  porte  du  pavillou. 

Le  pavillon  était  vide! 

Il  se  retourna  vers  Nanette. 

—  Où  me  conduisez- vous?  dit-il. 

—  Mais  è  votre  apparieineni,  monsieur,  dit  la  jardinière. 

—  A  mon  appiirienieniy 

—  Oui;  n'étes-vous  pas  l'ami  que  M.  Camille  attend  de 
Bre  ;igne? 

—  Camille  m'attend?... 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Et  où  est-il,  Camille? 

—  Il  est  à  Pans. 

—  Mais  il  reviendra  aujourd'hui? 

—  ("est  probable. 

—  Va-l-il  souvent  a  Paris? 

—  Presque  tous  les  jours. 

—  Ah!  c'est  (.el a,  murmura  Colomban:  il  loge  ici,  niRin 
elle  habile  à  Pans;  Camille  aura  craint  de  la  compromeUic 
en  demeurant  non-seulemeni  dam»  la  même  maison,  mais 
encore  dans  la  même  ville  qu'elle.  Cher  f^aniille,  je  l'avait 
uiiil  ;ui(e...  Ah  t  je  suis  mauvais! 

El.  se  reuiurnaiil  vers  Nanelle  : 

—  Je  vais    tieiidre  CamMIe  ici,  lui  dil-il  ;  auMiUii  yon  1% 
luur.  vous  le  préviendrez  de  mon  arrivée. 

Nanelle  Ht  un  signe  aniriiiatif,  et  s'elui;;iiH. 

Reste  seul,  (Ailomban  jeUi  un  regard  autour  de  lui,  ei  passa 
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ia  main  sur  ses  yeux  :  il  croyait  être  le  jouet  d'une  illusion. 

C'était  sa  chambre,  sa  chambre  de  la  rue  Saini-Jacquef 
transportée  tout  entière  au  milieu  d'un  charmant  jardin. 

Mêmes  meubles,  même  papier,  il  retrouvait  tout  là,  coin7nf 
par  magie,  toul,  depuis  son  Code,  —qui,  placé  sur  sa  inbl? 
do  nuit,  près  de  son  bougeoir,  était  ouvert  juste  à  l'endroi' 
où.  trois  mois  auparavant,  il  avait  mis  le  sinet  vert, —  jus- 
qu'ilux  petites  caisses  de  rosiers  qui  verdoyaient  devant  sa 
fenêtre  1 

Celle  chamore,  c'était  un  temords  de  Camille,  qui  avaii 
un  crime  à  se  faire  pardonner  par  Colomban. 

Colomban  n'y  vit  qu'une  délicate  et  tendre  attention  de 
son  ami. 

Seulement,  cette  chambre,  elle  était  pleine  pour  lui  de 
sombres  souvenirs. 

Rien  n'est  plus  triste  à  revoir,  avec  un  cœur  déchiré  et 
des  yeux  en  larmes,  que  les  objets  qu'on  a  vus  dans  des 
temps  heureux 

Tout  en  croyant  faire  une  joyeuse  surprise  à  son  ami, 
n'éiaii-ce  pas  une  œuvre  de  bourreau  qu'avait  accomplie 
Jamille,  que  de  forcer  Colomban  d'habiter  la  chambre  mor- 
tuaire de  ses  premières  illusions? 

Aussi,  de  même  que,  celte  nuit  où  l'absence  de  Camille 
i'était  prolongée  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Carmélite 
ivaitdit  :  «  J'étouffe!  »  Colomban  répéta-t-il  à  son  tour:  «  J'é- 
toulï'e!  »  et  s'élança-t-il  dans  le  jardin,  cherchant  do  l'air. 

Carmélite  n'avait  pas  quitté  sa  fenêtre  :  elle  le  vit  fc.ortir 
)u  plutôt  bondir  hors  du  pavillon. 

Elle  appuy:i  sa  main  sur  son  cœur,  et  renversa  sa  tête  en 
irrière  :  la  pauvre  tille  était  i;rès  de  se  trouver  mal. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  et  les  reporta  vers  le  jardin, 
>lomban  était  assis  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains, 
ixaciement  dans  la  même  position  où  elle  était  restée  elle- 
liéme  pendant  quatre  heures,  attendant  Camille. 

Lui  aussi  resia  qunire  heures  à  attendre,  comme  était  res- 
te Carmélite.  Tout  à  coup,  on  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ure  qui  s'arrêtait  à  la  porte;  puis  la  sonnette  tinta  vigou- 
eusement,  sous  un  de  ces  ébranlemen's  où  il  esi  facile  de 
•econnaitie  la  main  du  maître. 

Cette  fois,  Naneite  était  à  son  r.<;&te  et  courut  ouvrir. 

8ani  doute  annoiica-l-elle  à  C'^mille  que  Colomî)an  étàif 
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arrivé^  car,  au  lieu  de  monter  au  premier,  Camille  traversa 
le  corridor,  et  apparut  dans  le  jardin. 

11  chercha  des  yeux  Colomban,  le  vit  assis  sur  son  banc 
de  gazon,  et  marcha  droit  à  lui. 

Colomban,  le  front  dans  ses  deux  mains,  ne  le  voyait  œfl 
venir. 

Au  bruit  des  pas,  il  leva  cependant  la  tête,  et  aperçu 
Camille  devant  lui. 

Il  jeta  un  cri,  et,  en  moins  d'une  seconde,  fut  dans  sei 
bras. 
Carmélite  observait  tout  cela  à  travers  son  rideau. 
Rien  n'altérait  chez  Colomban  la  joie  qu'il  avait  de  revoir 
son  ami  :  il  croyait  Camille  au  Bas-Meudon,   Carmélite  à 
Paris. 

Les  deux  jeunes  gens  revinrent  vers  la  maison,  enlacés 
au  bras  l'un  de  l'autre. 

Carmélite,  en  les  voyant  s'approcher,  se  relira  toute 
tremblante  dans  sa  chambre,  dont  pour  la  seconde  fois  elle 
poussa  le  verrou. 

Camille  fit  visiter  à  son  ami  toute  la  maison,  excepté  la 
chambre  où  se  trouvait  Carmélite. 

Le  Breton  ne  lut  pas  étonné  du  luxe  un  pou  efféminé  des 
décorations  de  l'appartement  :  il  connaissait  les  goûts  de 
Camille. 

La  maison  entièrement  visitée,  à  l'exception  de  la  cham- 
bre de  Carmélite,  le  créole  conduisit  son  ami  devant  (elle 
porte  mystérieuse  auprès  de  laquelle  ils  avnient  passi  deux 
ou  trois  fois  tous  doux  sans  qu'elle  s'ouvrit. 
Là,  il  arrêta  Colomban. 

—  Le  chapeau  à  la  main!  dit  Camille. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  Breton. 

—  Ici  est  le  sanctnnirc! 

—  Que  veux-tu  dire/ 

—  Ecoute,  dit  Camille  avec  ce  ton  moitié  railhur,  moitié 
sérieux,  qui  lui  était  habituel  :  j'ai  des  idées  assez  va{:ii»^ 
ou,  si  tu  le  préfères,  assez  arrêtées  sur  la  religion  ;  cha<'iifi 
adore  le  dieu  de  son  choix  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  ferau^ 
auireineiit  (jue  les  autres. 

—Où  veux-tu  en  venir,  et  quelle  est  cette  chambre?  do- 
ttiauda  Colomban.  Voyous,  achève  î 
—C'est  le  temple  de  la  di  H.Ha«  du  beau,  du  bon,  du  jrrand  1 
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une  espèce  de  dieu  Pan  hermaphroaiie,  participant  à  la  fois 
de  la  femme  par  sa  faiblesse  et  sa  beauté,  de  l'homme  par 
sa  force  et  son  courage...  Celte  chambre,  ColomOaUj  ren- 
ferme l'être  que  j'adore  par-dessus  tout  au  monde;  la  créa- 
ture humaine  que  je  r'^vère  à  l'égal  de  la  divmité!  Incline- 
toi  donc,  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  découvre-toi  en  franchissant 
!e  seuil  de  cette  chanrbre;  car  jamais  il  n'aurc  été  donné  a 
un  mortel  de  contempler  le  visage  d'une  idole  plus  vénérée! 
Carmélite  entendait  de  sa  chambre  tout  ce  que  disait  Ca- 
mille; elle  se  leva,  pâle  mais  résolue,  comme  elle  était  dans 
les  grandes  occasions,  marcha  droit  à  la  porte,  et,  au  mo- 
ment où  Camille  allait  porter  la  main  sur  le  bouton  pour 
l'ouvrir,  elle  l'ouvrit  elle-même.  Colomban  faillit  tomber  à 
la  renverse  en  apercevant  la  jeune  fille. 

—  Entrez,  mon  ami  I  dit  simplement  Carmélite. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc?  demanda  Camille  cachant  le 
trouble  de  son  cœur  sous  cette  gaieté  qui  était  tantôt  sor» 
masque,  tantôt  son  visage;  est-ce  que  lu  ne  reconnais  f)ius 
Carmélite?  Alors,  je  vais  vous  présenter  l'un  à  l'autre... 
Mademoiselle  Carmélite  Gervais,  M  le  vicomte  de  Penhoèl... 
Monsieur  le  vicomte  de  Penhoël,  mademoiselle  Carmélite 
Gerv;>is. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient,  Colomban  stupéfait 
d'étonnement,  Carmélite  immobile  de  honte  I 

—  Mais,  s'écria  Camille,  embrassez-vous  donc!  Qui  dia- 
ble vous  arrête?  Voulez-vpus  que  j'aille  faire  un  tour  dans 
les  bois  de  Meudon  ? 

Celte  invitation,  amicale  au  fond,  mais  injurieuse  dans  la 
forme,  produisit  u/i  effet  tout  différent  sur  Carmélite  et  sur 
Colomban  :  la  jeune  fille  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  le 
visage  du  Breton  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle. 

Tous  deux  reculèrent  chacun  d'un  pas. 

Ce  qui  faisait  rougir  et  reculer  Carmélite,  c'était  le  respect 
de  la  femme  violé,  la  pudeur  outragée  :  un  sourire  mépri- 
sant effleura  ses  lèvres. 

Ce  qui  faisait  pâlir  et  reculer  Colomban,  c'était  la  foi 
trahie,  iCb  saint 3s  promesses  de  l'amitié  Ibulées  aux  pieds  : 
un  nuage  de  douleur  couvrit  son  front. 

L'embarras  était  cruel  pour  tous  deux. 

Carmélite  le  fit  cesser  en  tendant  fraochemeni  «4  afie. 
tj.ipusement  sa  main  au  Breton 


LBS   MOHICANS   DE   PARIS  Si 

Celui-ci,  —  en  souvenir  de  la  main  pâlo  et  effilée  qu'il 

avait  vue  un  jour  sortir  des  draps  de  Carmélite,  alitée  pnr  l.i 

'■(',  -donna  aussitôt  la  sienne,  et  ces  deux  loyales  mains 

L's  frissonnantes  s'enchaînèrent  étroitement. 

—  Ah  çàl  mais  quelles  singulières  façons  faites-vous  là  '' 

iile;  depuis  quand  donc  l'ami  n'embrasse-t-il  plus 
-  ,  .2  de  son  ami? 

Colomban  releva  la  tête,  et,  couvrant  Camille  d'un  re- 
gard radieux  : 

—  Ta  femme  ?  s'ocria-t-il  avec  joie,— car,  devant  la  pro- 
messe accomplie,  il  oubliait  tout;  —  la  femme?...  répcla-l-il 
les  larmes  aux  yeux,  sans  remarquer  le  trouble  dans  lequel 
ses  paroles  plongeaient  Carmélite. 

—  Ou  approchant,  dit  Camille,  car  je  n'attendais  que  ton 
retour  pour  arranger  notre  mariage. 

—  Ahl  fit  froidement  Colomban. 

Puis,  avec  un  air  qui  n'était  pas  exempt  d'une  certaine 
menace  : 

—  Eh  bien,  me  voici  !...  dit-il. 

—  Allons,  allons,  dit  Camille  brisant  le  fil  que  venait  de 
nouer  Colomban,  si  tu  ne  l'embrasses  point  par  amour  d'elle, 
embrasse-la  par  amour  de  moi. 

Colomban  s'approcha  de  Carmélite,  et^  s'inclinant  avec- 
respect  : 

—  VuuU'z-vous  me  permettre,  mademoiselle?...  dit-il. 

—  Madame,  madame,  fil  Camille. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  ma- 
dame? répéta  Colomban. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur!  s'écria  Carmélite  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  vérité 
de  ses  paroles;  —  et  Dieu,  qui  m'entend,  sait  que  c'est  du 
plus  profond  de  ce  cœur  que  je  vous  donne  cette  marque 
d'afieclion . 

El  les  dtîux  jounew  gens  s'embrassèrent  en  rougissant. 

—  Eh  bien,  en  éies-vous  morts?  demanda  en  riant  Ca- 
fiiillr.  Mon  Dieu  I  que  vous  êtes  donc  niais  tous  deux  I  N\^l- 
il  pas  r4)pvenu  que  nous  n'allons  plus  faire  qu'un  a  nous 
trois,  deux  tout  au  plus? 

—  C'est  bien,  dit  Colomban;  mais,  avant  d'accepter  cotte 
diarmanli'  invitation,  je  désin?  cau.ser  avec  vous,  ('«ainille. 

—  Av«c  voM,  répéta  le  créole;  peste  1  c'est  sérieux 
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—  Très-sérieux,  dit  Co'.omban. 

—  En  es-tu?  demanda  Camille  à  Carmélite? 

—  Non,  dit  Colomban,  et  mademoiselle  restera  chez  elle 
ppndant  que  nous  passerons  chez  toi. 

—  Passons  chez  moi,  dit  Camille. 

,    Et  il  ouvrit  la  porte  en  face  de  celle  de  Carmélite 

Le  Breton  le  suivit  en  jetant  à  la  jeune  fille  un  regard  qui 
voulait  dire  :  •  Soyez  tranquille,  c'est  de  vous  que  je  vais 
m'occuper.  » 

Elle  sourit  tristement,  laissa  échapper  un  soupir,  et  ren- 
tra chez  elle, 

—  Eh  bien,  dit  Camille  en  se  jetant  dans  un  fauteuil,  et 
essayant  de  ruser,  ainsi  qu'on  dit  en  termes  de  chasse,  com- 
ment as-lu  trouvé  ton  pavillon  ? 

—  Charmant!  répondit  Colomban,  et  je  vous  remercie  de 
ce  souvenir  affectueux;  mais  je  ne  consentirai  jamais  à  ha- 
biter ce  pavillon. 

—  Et  pourquoi  donc  cela? 

—  Parce  que  je  ne  veux  être  ni  le  complice  de  vos  fautes, 
ni  le  bouclier  de  vos  mauvaises  passions. 

—  Colomban!  fit  Camille  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oh  I  nous  nous  fâcherons  tout  à  l'heure,  si  vous  vou- 
lez, Camille;  mais,  d'abord,  laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'ai 
à  vous  reprocher...  Vous  m'aviez  juré  — et  ce  fut  une  des 
conditions  de  mon  départ-—  de  respecter  Carmélite  comme 
votre  femme,  et  vous  avez  indignement  violé  voire  pro- 
messe! A  partir  de  ce  jour,  Camille,  il  y  a  un  abîme  entre 
nous  :  celui  qui  sépare  un  cœur  loyal  d'un  cœur  parjure,  et 
je  ne  resterai  pas  ici  un  instant  de  plus. 

En  prononçant  ces  paroles,  Colomban  fit  un  pas  vers  la 
porte. 
Mais  Camille  lui  barra  le  passage,  et  l'arrêta. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  gussi  vrai  que  tu  es  mon  seul  ami, 
Colomban,  —  et  je  seraiij  un  grand  malheureux  s'il  en  était 
autrement!  —  aussi  vrai  que  je  voudrais  avoir  fait  pour  loi 
la  moitié  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  j'aime,  j'adore,  je 
respecte  Carmélite,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi  seul  de  tenir  mon 
serment. 

Colomban  sourit  avec  dédain. 

—  Eh  bien,  je  m'en  rapporte  à  elle-même,  continu*!  Ca- 
mille. Consulte-la,  interroge-la;  lu  t'en  rapporteras  oien  ^ 
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elle,  j'espèrft?  Demande-lui  si  j'ai  jamais  esstyé  par  un 
moyen  quelconque,  non-seulemenl  de  ta  séduire,  mais 
mr-mc  de  la  tenter;  demande-lui  si  nous  n'avons  pas  ét^ 
tous  deux  spontanément,  involontairement,  fatalement,  mal- 
gré nous,  entraînés  par  les  forces  mystérieuse»  d'une  brû- 
lante nuit  d'été;  demande-lui  si,  comme  deux  enfants  Ir3hi5 
par  leur  innocence  même,  nous  n'avons  pas  tous  deux  ac- 
cepté l'occpsion  sans  la  chercher...  Toi  qui  sais  commander 
à  ta  passion,  toi  qui  as  une  puissance  de  volonté  au-dessus 
des  forces  humaines,  peut-être  n'aurais-lu*  pas  succombé; 
mais,  moi,  faible  comme  tu  me  connais,  mon  ami,  sentant 
voler  autour  de  moi,  sans  les  appeler,  mille  désirs  sembla- 
bles à  ceux  que  je  renfermais  dans  mon  cœur,  et  qui  s'en- 
volaient du  cœur  de  Carmélite,  j'ai  fermé  les  yeux  ;  le  mondes 
entier  a  disparu  pour  moi!  Est-ce  à  dire,  à  cause  de  cela, 
Colomban,  que  je  suis  un  cœur  déloyal,  un  malhonnête 
homme?  Non,  car,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Camille  de 
Rozan,  à  l'époque  que  tu  vas  fixer  toi-même.  Carmélite  sera 
ma  femme!  Je  n'ai  pas  voulu  l'écrire  tout  cela,  tu  com- 
prends? c'eût  été  une  discussion  épistolaire  interminable; 
mais  te  voici,  et  c'est  à  toi  de  fixer,  comme  je  le  l'ai  dit,  le 
jour  du  mariage. 

Colomban  demeura  un  instant  pensif. 

— -  (yest  la  vérité  que  lu  me  dis^à?  demanda-il  en  regar- 
dant fixement  Camille. 

—  Sur  l'honneur,  répondit  le  jeune  homme  en  appuyant 
fia  main  contre  sa  poitrine. 

-~  Alors,  dit  Colomban,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste;  car 
j'aurai  toujours  un  honnête  homme  pour  ami.  Quant  à  l'é- 
poque du  mariage,  c'est  à  toi  de  la  fixer,  et,  naturellement, 
le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Dès  aujourd'hui,  Colomban,  tu  entends?  dès  aujour 
dhui,  j'écris  à  mon  père;  je  le  prie  de  menvoyer  les  pa 
piers  nécessaires  a  mon  mariage,  et,  dans  six  semaincii, 
nous  pourrons  publier  les  bans. 

—  Mêlions  deux  tnois  pour  ne  rien  exagérer,  dit  Colom 
ban.  Mais  es-tu  sûr  du  consentement  de  Ion  père? 

—  Pourquoi  mon  père  me  le  refuserait-il  ? 

—  Ton  père  est  riche,  C;iinille,  et  Carmélite  est  pauvre  î 

—  La  venu  de  Carmélite  sera  sa  dot  aux  yeux  de  mon  père. 
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c  Malheureux  prodigue  I   avait  bien   envie  de  murmurer 

Colomban.  cette  dot,  tu  Tas  mangôe  d'avance  !  » 

—  Mais,  dit-il.  si,  cependant,  contre  tous  tes  désirs,  ton 
père  s'opposait  à  ce  mariage  ? 

—  C'est  impossible,  cher  ami  ! 

—  Suppose-le  un  instant,  tout  impossible  que  cela  te  sem- 
ble. Que  ferais-tu? 

—  J'ai  vingt-quatre  ans  :  j'attendrais  ma  grande  majo- 
rité, et  j'épouserais  Carmélite  malgré  mon  père  1 

—  C'est  une  triste  chose  que  cette  révolte  d'un  fils  contre 
ses  parents;  mais  c'est  une  plus  triste  chose  encore,  Ca- 
mille, d'avoir  déshonoré  une  jeune  fille,  et  de  ne  pas  lui 
rendre  l'honneur...  Écris  donc  cette  lettre,  écris-la  en  fils 
respectueux,  mais  en  homme  résolu;  les  départs  du  paque- 
bot ont  lieu  le  5,  le  15  et  le  25  de  chaque  mois  :  c'est  après- 
demain  le  15,  tu  n'as  donc  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Et  lu  restes?  demanda  Camille. 

—  Je  reste,  répondit  Colomban. 

Et,  préparant  sur  la  table  de  Camille  une  plume  et  dv 
papier  : 

—  J'attends  ta  lettre  dansle  pavillon,  dit-il. 

Puis  il  descendit,  presque  joyeux  de  la  loyauté  de  sod 
mi. 


Ll 


Celu-  cjut  s  en  va. 


Jn  quart  d'heure  après  Colomban,  Camille  entrait  daxia  je 
pavillon,  tenant  a  la  main  une  feuille  de  papier  à  moitié 
écrite. 

—  C'est  déjà  fait?  demanda  Colomban  étonné. 

—  Non,  dit  Camille ,  au  contraire,  j'ai  à  peine  commencé. 
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Colomban  le  regarda  en  juge  qui  interroge. 

—  Oh  l  ne  le  presse  pas  de  me  condamner!  dit  Camille 
Aux  premiers  mots,  tes  objections  sur  le  coriseniernenl  ri 
mon  père  me  sont  revenues  à  l'esprit,  ei  elles  m'ont  sembif 
plus  probables  que  je  ne  les  avais  trouvées  d'aboni. 

—  (Jne  t'importe,  Camille,  dit  le  Breton,  puisque  ton  pan 
«t  pris  résolument  ? 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  pense  aux  lettres  qu'il  va  falloir 
échanger  avant  d'en  arriver  là.  Je  n'ai  jamais  espéré  obte- 
nir le  consentement  de  mon  père  à  ma  première  demande; 
nous  allons  donc  discuter,  parlementer;  les  jours  se  passe- 
•tjui,  notre  impatience  augmentera... 

—  Le  moyen  de  faire  autrement? 

—  Je  crois  l'avoir  trouvé,  dit  Camille. 

—  Quel  est-il  ? 

~  C'est  d'aller  moi-même  demander  à  mon  père  la  per- 
mission de  me  marier. 
Le  Breton  fixa  son  regard  limpide  sur  Camille. 
Ceiui-ci  s<jutint  le  regard  de  son  ami  sans  baisser  les  yeux. 

—  Tu  as  raison,  Camille,  dit  Colomban,  et  ce  que  tu  pro- 
poses est  d'un  honnête  bumme  —  ou  d'un  bandit  sans  foi  ! 

—  J'espère  que  tu  ne  doutes  pas  de  moi? demanda  Camille. 

—  Non,  fil  Colomban. 

—  Tu  comprends?  reprit  (Camille,  en  huit  jours  d'msis- 
tar  rbales,  j'obtiens  plus  de  mon  père  qu'en  trois  mois 
de           iii  épist<.»laire. 

—  Je  le  pense  comme  loi. 

—  Trois  semaines  [»our  aller,  trois  semaines  pour  revenir, 
Quinze  jours  pour  décider  mon  père  :  c'est  rafTiure  »!»'  diMii 

IBOiS. 

—  Tu  es  devenu  la  logi(|ue  et  lu  raison  tncarnees,  Camille 

—  La   raison  vient  avec  lage,  mon  vieux  (Colomban 
Malheureusemeu  ^.. 

—  Quoi  ? 

—  Oh!...  c'est  un  projet  a  peu  près  inexècuuible... 

—  Comment? 

'-  Je  De  pHis  emmener  (Uirmeliie. 

—  Natiir    '         H. 

—  Don  'le,  jt*  ne  puis  Ui  IniA-^AriiSL. 
•-  Oui  t'en  empêche  f 
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—  Une  jeune  fille  seule,  exposée  aux  insultes  des  voisina 
eî  des  passants  I 

Colomban  fronça  le  sourcil. 

—  Crois-tu  donc  que  je  laisserai  insulter  Carmélite  ?  djl-ii. 

—  Tu  consens  donc  à  veiller  sur  elle  ? 
Colomban  sourit. 

—  En  vérité,  dit-il,  je  croyais  que  tu  me  conaaissais 
ni  eux. 

—  Tu  demeureras  sous  le  même  toit  qu'elle? 

—  Sans  doute. 

—  Colomban  I  s'écria  Camille,  si  tu  fais  cela,  ma  vie 
entière  ne  suffira  point  à  reconnaître  cette  preuve  d'amitié. 

—  Ingrat  I  murmura  le  Breton. 

—  Non,  Colomban,  non,  je  ne  suis  point  un  ingrat;  mais 
je  connais  la  susceptibilité  dans  ces  sortes  de  matières  : 
j'avais  peur  de  le  blesser  en  t'offrant  de  demeurer  seul  avec 
une  jeune  fille,  dans  une  maison  isolée. 

—  N'ai-je  pas  demeuré  trois  mois  seul  avec  Carmélite, 
avant  qu'elle  te  connût? 

—  Oui;  mais,  avant  qu'elle  me  connût,  comme  tu  dis... 

—  Et  pourquoi  donc  la  pensée  de  garder  la  femme  de 
mon  frère,  ma  sœur  sacrée,  pourrait-elle  me  blesser  ?  as-tu 
voulu  faire  allusion  à  mon  ancien  amour  pour  Carmélite? 

—  Colomban  1 

—  Me  crois-tu  capable  de  trahir  un  serment  ? 

—  Je  te  crois  capable  de  mourir  avant  cela,  Colomban  I  et 
ta  grandeur  me  fait  bien  petit...  Oh  !  oui,  oui,  je  suis  mau- 
vais, et  tu  es  bon,  et  tu  as  surtout  la  fidélité  du  molosse, 
comme  tu  en  as  la  force  et  le  dévouement.  Je  sais  que  tu 
défendras  la  vie  de  Carmélite  mieux  que  tu  ne  défendrais  la 
mienne,  et  la  mienne,  mieux  nue  tu  ne  défendrais  la  tienne 
je  n'ai  donc  nulle  crainte:  te  sachant  là,  je  ferais  le  tour  du 
monde,  si  j'étais  contraint  à  le  faire! 

—  En  ce  cas,  dit  Colomban,  préviens  Carmélite;  tu  com- 
prends que  je  n'accepterai  pas  sans  son  aveu...  Me  refusât- 
file,  tu  pourrais  encore  partir  en  toute  sécurité  :  je  louerais 
une  chambre  en  face  de  sa  maison...  près  de  sa  maison, 
sinon  jn  face;  et  elle  serait  tout  aussi  à  l'abri  des  insulies 
>^ae  moi  présent.  —  Va  donc  la  prévenir;  car  tu  n'as  pas 
plus  de  temps  à  perdre  que  quand  c'était  une  lettre  qui  de- 
vait partir,  et  non  pas  toiu 


LES  MOHICANS    l)K   PAHI8  M 

rnrnille  obéit  sans  dire  un  moi. 

:•'  fiiffii  tressaillant  que  Cnrmélitô  reçut  la  nouvelle  qu'il 
lui  upporiait. 

Cependant,  elle  ne  fit  aucune  objection,  n'opposa  aucune 
résistance. 

}  Elle  écouta  la  proposition,  regarda  Camille  avec  un  air 
d'indicible  stupeur,  et,  sans  analyser  précisément  la  siiigu- 
lièro  émotion  que  lui  causait  cette  nouvelle,  elle  suiiul 
instinctivement  toute  la  bassesse  de  Camille,  toute  la  gran- 
deur de  Colomban. 

Le  Breton  lui  semblait  si  élevé,  qu'à  ses  yeux,  il  avaii. 
comme  un  géant,  pour  ainsi  dire,  le  talon  sur  le  froni  du 
nain  qu'il  appelait  son  ami. 

La  seule  différence  qu'il  y  eut  dans  le  projet,  c'est  que 
l'on  remit  le  départ  au  23  du  mois  d'octobre. 

Le  paquebot  des  colonies  parlait,  conwTie  nous  avons  dit, 
le  *J5  ;  il  y  avait  dix  jours  à  passer  jusque-là. 

Cnjomban  raconta  la  vie  austère,  presque  monacale  qu'il 
avait  menée  dans  la  tour  de  Penhoèl,  errant  au  bord  de  la 
mor  grondante,  ou  assis  au  chevet  de  son  père  malade,  e< 
auquel  il  lisait  ÏOdyssée. 

Carmélite  découvrit  à  Colomban  les  trésors  de  science 
musicale  qu'elle  avait  amassés  pendant  la  longue  absence 
du  Breton,  et  les  fréquentes  absences  de  Camille. 

Ce  dernier  essaya  de  rappeler  l'enjouement  des  soirées 
d'autrefois;  mais,  outre  que  les  heures  voisines  du  dtpari 
ne  pouvaient  être  que  pleines  d'inquiétude  et  de  regret,  il  y 
avait  entre  ces  trois  personnages  un  spectre  à  trois  aspects 

Pour  Camille,  c'était  la  conscience. 

Pour  Colomban,  c'était  le  doute. 

Pour  Carmélite,  c'était  le  découragement. 

Ce  spectre  planait  incessamment  au-dessus  de  leurs  têtes, 
ou  passait  grave  et  sombre  devant  eux,  pendant  les  trisirs 
jours  et  les  mélancoliques  soirées  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
(i -nart  de  Camille. 

Il>  av;u«MU  parfois  des  moments  de  sourde  impatience  doMi 
ils  s'ejfrayoienl  eux-mêmes;  on  eût  dit  alors  que.,  ppreils  j 
des  gcin.**  ((ui  parlementent  au  moment  de  courir  un  dan^^T, 
ils  a  riu'nl  hàie  de  se  quitter,  puisqu'ils  devaient  se  quiili  r 
I6l  ou  tard. 

Ou  arriva  doue  au  Ui  octobre  dans  ces  tnsies  disposilionii. 
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Il  Ptait  convenu  que  Colomban  conduirait  Camille  jusqu'^ 
la  diUgence,  qui  devait  partir  de  Paris  à  dix  heures  du  malin, 
et,  par  conséquent,  passer  sur  la  route  de  Versailles  à  onze 
heures. 

Le  Breton  ne  ferma  point  l'œil  de  la  nuit;  à  six  heures,  i' 
était  debout,  attendant  le  réveil  de  Camille. 

A  huit  heures,  il  entra  dans  sa  chambre. 

~  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Camillo 

—  Huit  heures,  répondit  Colomban.  •• 

—  Oh  !  alors,  nous  avons  le  temps  !  dit  CamiHe;  laisse-moi 
dormir  une  heure  encore. 

La  porte  de  Carmélite  était  ouverte  ;  la  jeune  fille  entendi 
la  réponse  du  paresseux  créole. 

—  Il  a  raison,  dit-elle,  laissez-le  dormir,  mon  ami. 
Colomban  referma  la  porte  de  Camille,  et  entra  chez  Car- 
mélite. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  s'était  pas  couchée:  à  peine  son  Ut 
était-il  défait. 

—  Vous  êtes  fatiguée.  Carmélite,  dit  Colomban  fixant  un 
regard  inquiet  sur  la  jeune  fille. 

—  Oui,  répondit  Carmélite,  j'ai  lu  une  partie  de  la  nuit. 

—  Et  l'autre  partie,  vous  avez  pleuré  1 

—  Moi  ?  Non,  dit  Carmélite  en  regardant  le  Breton  d'un 
œil  sec  et  fiévreux. 

Colomban  baissa  la  tête,  et  poussa  un  soupir. 

Puis,  quoiqu'il  sût  que  tout  était  prêt,  il  se  leva  et  sortit, 
sous  prétexte  de  surveiller  les  paquets  et  les  malles. 

La  vérité  est  que  ce  tête-à-tête  lui  brisait  le  cœur,  et  qu'il 
avait  besoin  d'air  et  de  solitude. 

A  neuf  heures,  il  remonta,  entra  dans  \»  chambre  de 
Camille,  et  le  força  de  se  lever. 

Un  quart  d'heure  après,  le  créole  était  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  Carmélite  et  Colomban  Tt^ttendaient. 

Ces  dernières  minutes  qui  précédèrent  la  séparation  na 
furent  pas  beaucoup  plus  tK'^tes  que  les  soirées  des  jours 
passés.  I 

Il  en  est  de  la  certitude  d'un  départ  comme  de  la  mort:, 
on  s'habitue  tellement,  degré  par  degré,  au  malheui-  qui 
menace,  que,  n'étant  plus  surpris  quand  il  éclate,  on  y  pareil 
insensible  ;  la  source  des  larmes  s'est  tarie  en  coulant  peu 
àpeul 
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La  Toiture  qui  devait  conduire  Camille  sur  U  roule  alien- 

dail  à  la  porte.  Au  lucjrueni  d'y  muiiier,  on  se  regarda  une 

dernière  fois  ;  les  trois  visages  se  confondirent  en  s'em- 

brass:int. 

Mais  Colomban  ti  Camille  seuls  pleuraient. 

—  Je  le  confie  ma  vie,  dit  Camille  ;  plus  que  ma  vie,  mon 
âme  I 

El  selon  toute  probabilité,  Camille  disait  vrai  eu  ce 
momenl. 

—  Va  I  j*en  réponds  devant  Dieu,  sur  mon  ame  et  sur  ma 
vie  !  répondit  solennellement  le  Breton  en  levant  ses  grands 
yeux,  clairs  comme  le  ciel  qu'ils  regardaient. 

Les  deux  jeunes  gens  s'avancèrent  vers  la  porte. 

Colomban  se  retourna,  et,  voyant  Carmélite  seule, les  bras 
pendants,  la  tête  sur  la  poitrine,  pareille  à  une  statue  de 
l'Abandon,  il  proposa  à  Camille  de  l'emmener,  pour  qu'elle 
De  les  quittât  au  moins  qu'au  dernier  moment. 

Carmélite  regarda  Colomban  avec  des  yeux  où  brillait  la 
reconnaissance. 

Mais,  avec  une  voix  qui  trahissait  un  profond  décourage- 
ment : 

—  A  quoi  bon?  dit-elle. 

Camille  revint  une  dernière  fois,  une  dernière  foio  la  serra 
*ur  son  cœur,  puis  recula  presque  effraye. 

Il  avait  cru  clreindre  une  statue  de  marbre I 

M  était  onze  heures  moins  dix  minutes  :  il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre  ;  Colomban  entraîna  Camille;  lous  deux 
moulèrent  en  voilure,  et  la  voilure  partii  au  grand  galop. 

La  porte  était  restée  ouverte. 

—  Fermez  la  porte,  dit  sombrement  Carmélite  a  la  jar- 
dinière. 

La  jardinière  obéit  et  repoussa  la  porte,  qui  se  ferma  brut- 
queiiient. 
r.Hrméliie  tressaillit. 

—  C'est  la  porte  de  mon  tombeau,  dit-elle. 

fit  elle  remonta  l'escalier  leniemenl,  marche  à  marche, 
renira  dans  sa  chambre,  et  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'as&it 
sur  son  canapé. 

Ii'où  venait  ce  découragement,  celle  trisleaae,  celle  froi- 
ûtiiii  de  CarméliU'? 

I>4»  iM  comparaisou  que  fait,  malgré  elle,  une  femm«  dis- 
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tinguée,   entre  un   homme  comme  Camille  et  un  homme 

comme  Colomban. 

Et,  en  elfet,  Colomban,  —  qui,  dès  le  jour  de  son  arrivée, 
Rvait  grandi  aux  yeux  de  Carmélite,  — Colomban  avait,  pen* 
danl  /es  dix  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  atteint  des  pro- 
portions gigantesques. 

Entre  ?on  départ  et  son  retour,  la  jeune  fille  avait  fait  un 
mauvais  rêve. 

Un  rêve...  oh!  ouil  la  réalité  eût  été  trop  désolante  1 

Elle  avait  cru  être,  durant  trois  mois,  la  maîtresse  d'un 
fat, —  joli  et  amusant,  il  est  vrai,  mais  sans  noblesse,  sans 
cœur,  sans  âme,  sans  dignité,  sans  force;— d'une  sorte  de 
poupée  parée,  huilée,  poudrée,  frisée,  divertissante  par  mo- 
ments, à  tout  prendre,  mais  indigne  du  moindre  attache- 
ment sérieux.  Sans  doute,  c'était  un  rêve  épouvantable  1  et 
cet  Américain  aux  cravates  panachées,  aux  gilets  voyants,  fi 
aux  pantalons  à  couleurs  claires,  aux  chaînes  d'or  et  aux  ba- 
gues de  rubis,  c'était  une  incarnation  quelconque  de  ce  dé- 
mon de  la  nuit  qui  vient  s'accroupir  sur  les  poitrines  endor- 
mies. —  Enfin,  tous  ces  projets  de  mariage,  ce  départ  poui 
aller  consulter  une  famille  au  fond  de  l'Amcrique,  cette  me- 
nace de  retour  suspendue  au-dessus  d'elle,  non  pas  comme 
la  flamme  de  l'espérance,  mais  comme  l'éclair  du  glaive,— 
tout  cela  ne  pouvait  être  que  le  songe  fiévreux  d'une  nuit 
d'été  dans  un  cerveau  brûlant. 

Oui,  oui,  tout  cela  était  un  rêve! 

La  réalité,  c'était  ce  grand  et  loyal  cœur  que  l'on  appelait 
Colomban. 

Celui-là,  à  la  bonne  heure,  c'était  un  simple,  un  grand, 
un  fort,  un  homme  enfin  1  celui-là  pouvait  dire  à  une  femme  : 
■  Ferme  les  yeux  et  marche!  »  et  la  femme  pouvait,  conduite 
par  lui,  marcher  aveuglément;  celui-là  pouvait  dire  :  «  Je 
ne  veux  pas!  »  et  on  lui  eût  obéi  :  «  Je  veux  !  »  et  on  l'eu! 
écouté  :  «  Il  faut  mourir  !  »  et  l'on  serait  mort  t 

Celui-là  avait  la  grandeur,  la  noblesse  et  la  foi;  la  bonu^ 
et  la  force* 

C'était  donc  celui-là  qui,  absent  depuis  trois  mois,  venait 
réclamer  de  son  ami  le  trésor  qu'il  lui  avait  confié... 

Mais,  quand  la  pauvre  Carmélite  releva  Is  tête,  et  qu'elle 
vit  autour  d'elle  tous  les  objets  appartenant  à  Camille,  hél.-iHl 
la  malheureuse  enfant!  elle  reconnut  bien  qu'elle  avait  cO- 
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lov^  pendant  une  nuit  de  printemps  le  Breton  comme  un 
i>eii(i  rêve,  mais  que  c'était  l'Américain  nui  eiait  la  terrible 
réalité. 

T(»ules  les  larmes  que  peul  contenir  \d  vaste  cœur  de  la 
femme  s'échappèrent  alors  par  torrents  de  ses  yeux,  elle 
pleura  son  errei'.r,  la  fleur  de  ses  illusions  elTeuillée  et  jetée 
au  vent,  son  iKjnheur  exhalé  comme  un  parfum  imprudem- 
ment jeté  dan^ï  la  flamme;  elle  pleura  sa  vie  à  jamais  brisée, 
comme  on  pleure  sa  mère  ou  son  enfant;  elle  se  tordit  les 
mains  de  dtisespoir,  elle  qui  n'avait  pas  fait  un  geste;  elle 
se  plaignit  tout  haut,  elle  qui  n'avait  pas  poussé  un  soupir; 
elle  sanglota,  elle  qui  n'avait  pas  versé  une  larme;  elle  jeta 
sur  les  objets  environnants  des  regards  de  lionne  mordue 
par  un  serpent  venimeux;  elle  se  leva  et  se  promena  à 
grands  pas  dans  sa  chambre,  haletante,  l'œil  fiévreux. 

Si  la  rivière  eût  passé  sous  sa  croisée,  elle  se  fût  infailli- 
blement jetée  dans  la  rivière. 

En  effiît,  comme  si  elle  eût  pris  un  parti  désesoéré,  elle 
marcha  vers  la  lenétre,  et  l'ouvriu 

Son  regard  mesura  la  hauteur  de  la  fenêtre  au  pave 

C'était  un  premier  étage,  haut  à  peine  comme  un  entre- 
sol :  elle  se  fût  à  moilié  luee,  mais  elle  eût  survécu. 

Elle  lit  un  pas  en  arrière,  avec  un  gémissement  de  rage 
et  de  douleur. 

Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux,  i:es  beaux  yeux,  tristes  et 
inondes  des  larmes  du  désespoir,  élincelèrenl  en  s'arrêtant 
sur  un  objet  qui  semblait  les  ravir;  dans  ces  mêmes  regards 
où  se  peignait,  une  minute  auparavant,  le  plus  prol"ond  cha- 
grm,  brilla  quelque  chose  qui  ressemblailà  une  joie  ineffable; 
une  flamme  traversa  ses  larmes,  conmie  un  rayon  du  soleil 
traverse  les  nuages,  et,  comme,  au  rayon  du  soleil,  scintille 
une  goutte  de  rosée  tremblante  sur  une  Heur,  un  éclair  de 
félioiii?  passa  au  milifu  de  ses  larmes. 

Elle  venait  de  uir  son  rosier  blanc,  symbole  d'innocence, 
souvenir  de  son  premier  aniou  ! 

—  0  mon  rosier  I  dit-elle  en  le  serrant  contre  son  cœur, 
au  risque  de  se  déchirer  aux  épines,  —  la  nuit  où  je  t'ai 
cueilli,  lu  sortais  a  peine  du  sein  de  la  terre,  notre  mère 
coniir.uiie;  tu  n'elaluis  pas  encore  au  soleil  l'aurcole  de  les 
bouUMis  blancs,  enveloppes  dans  ton  manteau  de  mousse  ; 
le  feu  du  jour  oe  pouvait  t'alieindre.  le  froiii  des  nuits  d« 
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pouvait  te  saisir...  0  mon  rosier!  ainsi  que  moi,  pendant 
les  arjeurs  d'une  brûlante  nuit  d'été,  tu  as  montré  les  tré- 
sors de  tes  fleurs  éclatantes;  tu  étais  orgueilleux  d^  *es 
blancs  pétales;  tu  rayonnais  au  soleil,que  lu  prenais  pour 
un  ami;  lu  croyais  à  l'éternité  de  la  vie,  comme  je  croyais, 
moi,  à  l'éternité  de  l'amour!  0  mon  rosier!  pourquoi  as-tu 
donné  tes  tleurs,  comme  j'ai  doaué  mon  amour,  puisque 
tous  deux  nous  devions  mourir?... 

El  Carmélite  brisa  les  quelques  fleurs  tardives  qui  couron- 
naient encore  la  tête  de  son  rosier,  et,  au  lieu  de  les  mettre 
dans  son  voile  de  jeune  fille,  comme  elle  avait  fait  des  autres, 
elle  les  elTeuilla  et  les  livra  au  vent,  qui  les  emporta  sur  le 
pavé  boueux  du  cbemin 


Lli 


La  lionDe  bleâsée* 


A  partir  de  cette  heure,  Carmélite,  ainsi  qu'elle  avait  dit, 
regarda  cette  maison  comme  son  tombeau,  et  son  jardin 
comme  ce  cimetière  rose  des  carmélites  dont  elle  portait 
bizarrement  le  nom;  elle  comprit  la  Vallière,  qui  avait  expié 
ies  trois  années  de  lumière  et  de  soleil  par  trente  années 
d'ombré  au  fond  d'un  cloître;  elle  comprit  la  Madeleine,  qui» 
n'osant  lever  ses  yeux  jusqu'au  front  du  Christ,  lui  essuyait 
•es  pieds  avei  ses  cheveux. 

Son  avenir  lui  parut  résumé  dans  ces  deux  mots  écrits  en 
lettres  noires  sur  une  page  blanche  :  Pleurer  el  Mourir. 

Et,  en  eifet,  rien  désormais  ne  pouvait  la  rattacher  aux 
biens  de  ce  monde,  et  elle  se  voyait  passer  dans  la  vie 
comme  le  fantôme  d'elle-même  Elle  resta  trois  quarts 
d'heure  plongée  dans  ses  sombres  méditations,  c'«st-à-dire 
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le  temp«  qu'il  fallut  au  Rreton  pour  conduire  Camille,  atten- 
dre le  passage  de  la  diligence,  et  revenir. 

Ces  trois  quarts  d'heure  furent  des  siècles  pour  Carmélite. 

Lorsque  Colomban  rentra,  au  lieu  de  la  jeune  fille  qu'il 
avait  quitl^e  à  son  départ,  il  retrouva,  courbée  sous  la  pros- 
tration la  plus  désolante,  une  sorte  de  spectre  à  l'attitude 
morne,  aux  coyieurs  éteintes,  aux  yeux  hagards. 

Mais  il  ne  comprit  rien,  'e  candide  Colomban  :  il  crut  qub 
ce  désespoir  n'avait  d'autre  couse  que  le  départ  de  Camille, 
et  il  essaya  de  consoler  la  pauvre  délaissée  en  lui  parlant  du 
retour.  Ce  fut  seulement  alors  qu'il  comprit,  à  la  façon  dont 
la  jeune  fille  secouait  la  tête,  que  le  mal  venait  d'une  autre 
source,  et  qu'il  commença  son  rôle  d'ami  dévoué  en  l'inter- 
rogeant fraternellement. 

Carmélite  ne  répondit  point;  muette  à  ses  regards, 
sourde  à  ses  paroles,  elle  portait  en  elle  une  douleur 
si  immense,  qu'elle  semblait  craindre  d'en  accabler  son 
ami. 

La  première  journée  s'écoula  donc  ainsi.  Colomban,  en 
voyant  la  jeune  fille  repousser  ses  consolations,  comme  un 
înfani  malade  qui  repousse  du  doigt  une  potion  bienfaisante, 
Colomban  attribua  à  l'exaspération  nerveuse  dans  laquelle  il 
avait  retrouvé  Carmélite  cette  tristesse,  qu'il  crut  acciden- 
telle et  passagère,  et  remit  un  interrogatoire  plus  sérieux  au 
lendemain  et  aux  jours  suivants. 

Mais,  le  lftn<lemain  et  les  jours  suivants,  la  mélancolie  de 
Carmélite  fut  la  même,  et  la  jeune  fille  continua  de  se  refu- 
ser à  toute  confidence. 

Le  temps  s'écoula  donc  sans  révéler  au  Breton  les  causes 
mystth-ieuses  de  ce  désespoir  intime. 

Les  b»'ures  do  la  journée  étniciU  dislrihiiées  nvec  une  ré- 
gularité invariable  ;  ti)us  les  matins,  dès  le  mois  de  novem- 
bre, Colomban,  malgré  la  pluie,  la  boue,  le  vent,  la  neige, 
le  frcid,  partait  à  pied  du  M.is-MfMidon,  entre  s<»pt  et  huit 
heures,  pour  sller  à  Paris,  a  l'Kcole  de  droit.  ;i>>Ni>t»^r  an 
cours,  qui  commençait  à  neuf  heuras  et  demie. 

Ce  cours  finissait  a  dix  heures  et  demie  :  (À)knn[«jii  éiau 
donc  de  retour  à  midi  pnVis. 

On  déjeunait  ;  puis,  une  heure  après,  chacun  4e  ton  c^tr 
pnMir.ii  son  travail,  rt  l'on  ne  sp  revoyait  qu'à  su  Heures, 
e'est-a-iiie  au  luoment  du  diaer. 
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On  passait  le  reste  de  la  soirée  ensemble,  soit  ë  lire,  soit  k 
fsire  fie  la  musique,  rarement  à  causer. 

La  causerie  était  dangereuse. 

Le  Breton  sentait  bien  qu'il  était  de  son  devoir  d'interro- 
ger Carmélite;  mais  il  voyait  la  résistance  de  la  jeune  fille, 
et,  sans  fuir  les  occasions  d'amener  la  conversation  sur  ce 
terrain,  il  ne  les  cherchait  plus,  agissant  comme  fait  un 
médecin  intelligent  dans  une  maladie  organique,  c'est-à- 
dire  attendant  plus  du  temps  que  de  la  science,  plus  de  Dieu 
que  du  médecïFî. 

Mais  ce  qui  étonnait  Colomban,  c'étaient  les  progrès  im- 
menses que  Carmi-lile  avait  faits  en  musique  depuis  le  départ 
de  Camille. 

On  eût  dit  qu'un  sens  musical  nouveau,  inconnu,  presque 
terrible,  s'était  développé  en  elle.  Si  elle  oxécutait  seulement, 
son  piano  avait  une  voix,  une  âme:  il  pleurait,  il  gémissait, 
il  sanglotait;  si  elle  chantait,  sa  voix  avait  pris,  surtout 
dans  les  notes  élevées,  une  étendue,  un  sentiment,  une 
amertume  douloureuse  qui  faisait,  de  cette  voix,  une  voix 
d'ange  désolé,  regrettant  le  ciel  avec  des  accents  humains. 

Les  dimanches  étaient  consacrés  particulièrement  à  la 
musique  et  à  la  promenade;  on  les  passait  ensemble,  sans 
s'éloigner  un  quart  d'heure  l'un  de  l'autre.  Quand  le  temps 
était  trop  mauvais  pour  que  l'on  pût  sortir,  c'était  dans  le 
pavillon  de  Colomban  que  l'on  se  réunissait.  Le  Breton  s'était 
d'abord  étonné  de  ce  choix  de  Carmélite,  de  cette  préférence 
pour  sa  chambre,  lorsqu'il  y  avait  un  salon  commun;  mais, 
en  véritable  juriste  français  qui  accepte  les  lois  provisoires 
comme  définitives,  il  avait  accepté  ce  caprice  de  Carmélite, 
sans  s'en  rendre  compte  autrement. 

Au  reste,  les  prétextes  n'avaient  point  manqué  à  Carmélite 
pour  prouver  à  Colomban  que  sa  chambre  était  plus  favora- 
ble à  leur  causerie  qu'aucune  autre.  Un  jour,  c'était  le  piano 
de  Carmélite  qui  avait  baissé  d'un  ton,  et  le  piano  de  Colom- 
ban allait  mieux  a  sa  voix;  un  autre  jour,  c'était  la  cheminée 
du  saK)n  qui  fumait,  et  la  cheminée  de  Colomban  était  excel- 
lente; un  autre  jour,  c'était  un  livre  sérieux  dont  on  avait 
besoin  pour  vérifier  un  fait,  une  date,  et  les  livres /»érieux  ne 
se  trouvaient  que  dans  la  bibliothèque  de  Colomban.  Enfin, 
H  y  avait  mille  raisons  pour  qu'on  se  réunit  dans  i&  rhambre 
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de  Colomban,  et  non  ailleurs,  —  et  la  preuve,  cest  que  l'on 
s'y  réunissait. 

Plusieurs  seuiaines  se  passèrent  ainsi;  on  ne  recevait  pas 
de  lettre»  de  Camille,  et  Coloinbar.  s'aperçut  avec  élon«<enieiii 
que  jamais  Carmélite  ne  s'inlormail  à  Naueite  si  des  •eiires 
étaient  arrivées. 

J'ourtant,  vers  la  fin  de  décembre,  la  première  lettre  arriva. 

Colomban,  tout  joyeux,  l'apporta  à  Carmélite. 

Elle  était  à  son  piano. 

—  Une  lelire  de  Camille  1  s'écria  Colomban  en  entrant 
dans  la  chambre. 

Mais,  sans  lever  ses  mains  de  dessus  les  touches  : 

—  Lisez,  mon  ami,  dit  Carmélite. 

Colomban  avait  l'habitude  d'obéir  sans  résistance  aux  dé- 
lirs  de  la  jeune  fille. 

Il  décacheta  la  lellre,  et  lut. 

La  lellre  racontait  toutes  les  discussions  que  Camille  avait 
eues,  non  pas  avec  son  père,  mais  avec  ses  tanles,  ses 
grand'ianles  et  tout  le  reste  de  la  famille,  qui  s'était  mon- 
trée conslaniment  opposée  à  son  dessein,  et  qui,  à  l'heure 
où  il  écrivait  ces  lignes,  s'y  opposait  plus  que  jamais. 

A  cela  près,  la  lellre  était  pleine  de  la  plus  vive  tendresse 
pour  Carmélite,  de  la  plus  profonde  reconnaissance  |)uur 
Colomban;  il  y  avait  même,  dans  le  ton  général  de  l'épitre, 
une  sorte  de  mélancolie  qui  n'était  pas  habituelle  à  l'Aiiu-ri- 
cain,  et  que  le  Hreton  meltail  sur  le  compte  de  son  ainoiu 
entravé  par  le  dissentiment  de  la  l'amille  et  la  lutte  qu'il 
soutenait. 

Mais  ce  qui  surprit  Colomban,  ce  fut  la  façon  plus  que 
froide  dont  Carmélite  reçut  celte  lettre  de  son  futur  époux; 
il  nosa  lui  faire  aucune  remarque  il  ce  sujet  ;  mais,  le  soir, 
resté  seul,  il  se  demanda  a  pari  lui  la  cause  de  cette  froideur 
ïvidente,  et  plus  il  chercha  dans  les  mystérieuses  profon- 
Icurs  du  cœur  de  la  femme,  plus  il  s'éloigna  de  la  réalité. 

Vers  la  lin  de  janvier,  une  seconde  lettre  de  Camille 
*rriva ,  lettre  pleine  de  tendresse  passionnée.  Les  luttes 
[îoiiiinuaieni  toujours  au  sein  de  la  famille  Uozaii  ; 
Damille  avait,  cependant,  entrainé  quelques  j)nreulb  dans 
Ion  projet;  il  en  avait  attendri  quelques  autres;  eufin, 
il  avait  giiKné  un  peu  de  terrain  :  on  était  Uouu  eu 
rogres. 

H  3 
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Cette  seconde  lettre  fut  reçue  par  Carmélite  avec  la  même 
indifférence  que  la  première  :  elle  lut  toutes  ces  lignes  brû- 
lantes sans  être  émue  le  moins  du  inonde;  arrivée  à  la 
dernière,  elle  ferma  la  lettre,  et  la  déposa  sur  la  cheminée 
sans  affectation,  mais  avec  un  mépris  glacial 

Colomban  fut  bien  tenté  de  profiter  de  cette  circonstance 
pour  l'interroger;  !nais  il  la  trouva,  au  delà  de  cette  apparente 
froideur,  si  fiévreuse,  si  fébrile,  si  agitée,  qu'il  eut  peur  de 
ia  courber  comme  la  sensitive  rien  qu'en  la  touchant. 

Il  renonça  donc  pour  le  moment  à  lui  faire  aucune  ques- 
tion, et  se  contenta  de  chercher,  mais  inutilement  comme  il 
le  faisait  depuis  trois  mois,  les  causes  de  cette  inexplicable 
maladivité. 

Un  an  s'écoula  ainsi. 

Colomban,  pour  ne  pas  laisser  la  jeune  fille  seule,  écrivit 
à  son  père  qu'un  devoir  le  retenait  à  Paris,  et  qu'il  n'aurait 
point  le  bonheur  d'aller  le  visiter  pendant  les  vacances  de 
cette  année. 

Au  reste,  cette  année,  au  lieu  de  se  traîner  lente  comme 
une  année  d'absence,  s'était  écoulée  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  dans  une  sérénité  ineffable  de  la  part  de 
Colomban,  dans  une  admiration  passionnée  et  un  remords 
constant  de  la  part  de  Carmélite. 

Un  soir  qu'ils  étaient  réunis  comme  d'habitude  chez  Co- 
lomban, —  c'était  le  23  du  mois  d'octobre,  juste  le  jour  an- 
niversaire du  départ  de  Camille,  —  Colomban  émit  cette 
opinion,  purement  et  simplement  appuyée  sur  la  loyauté 
qu'il  supposait  au  créole,  que  celui-ci,  ayant,  depuis  un 
mois,  ses  vingt-cinq  ans  accomplis,  allait  incontestablement 
revenir  pour  se  marier  avec  ou  sans  le  consentement  de 
son  père. 

Carmélite  alors  secoua  la  tête  de  cette  façon  significative 
qui  avait  déjà  plusieurs  fois  alarmé  le  Breton,  sans  qu'il  en 
comprit  toutefois  le  sens  positif;  ce  qui  l'eût  alarmé  bien 
davantage. 

Cette  fois,  il  résolut  de  demander  à  la  jeune  fille  une  ex- 
plication. 

—  Carmélite,  lui  dit-il,  il  y  a  aujourd'hui  un  an  qu'aux 
asâurances  que  je  vous  donnais  du  retour  prochain  de  Ca- 
mille, vous  avez  tristement  secoué  la  tête,  comme  vous  le 
fiiitet  60  c«  moment...  J'ai  ioutilAi^^nt  cherché  la  cause  df 
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celte  désapprobation  tacite,  et,  ne  pouvant  la  comprendre, 
je  vous  prie  de  me  la  dire  loyalement,  comme  je  vous  la 
demande. 

—  Tout  est  sérieux  avec  vous,  Colomban,  répondit  Car- 
mélite; et,  comme  vous  êtes  la  raison  suprême,  vous  voulei 
que  la  raison  de  toute  chose  vienne  en  quelque  sorte  à  vous- 
Eh  bien,  ce  mouvement  de  tête,  mon  ami,  est  une  formule 
le  mon  incrédulité...  Je  n'ai  pas  votre  adorable  confiance, 
mci,  n'ayant  pas  votre  perfection  presque  divine  :  du  mo- 
ment où  Camille  est  parti,  j'ai  douté  de  son  retour;  un  an 
s'est  écoulé,  et  j'en  doute  plus  que  jamais! 

— Oh!  vous  vous  trompez.  Carmélite  !  s'écria  Colomban; 
vous  ne  connaissez  donc  pas  les  préjugés  dont  sont  assaillies 
les  familles  américaines?  Le  seul  empêchement  au  retour 
de  Camille  est  là,  soyez-en  sûre;  Camille  combat  ces  pré- 
jugés :  sous  une  apparence  frivole,  il  a  un  cœur  droit  et 
honnête,  et  je  regrette,  Carmélite,  qu'ayant  eu  occasion  de 
l'apprécier,  il  ne  vous  soit  pas  resté  de  sa  bonne  foi  une  cer- 
titude inébranlable. 

Carmélite  soupira. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  Colomban,  qui  êtes  un  coeur  d'or; 
c'est  vous  qui  voyez  le  bien  partout,  parce  que  vous  l'avez 
en  vous.  Vous  me  dites  que  j'ai  eu  l'occasion  d'apprécier 
Camille...  Oui,  mon  ami,  je  l'ai  apprécié,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  je  vous  redis:  Camille  ne  reviendra  pas. 

—  Mills  qui  peut  vous  avoir  donné  cette  injurieuse 
croviMK  e,  Carmélite  ? 

—  Notre  vie  de  trois  mois,  pendant  laquelle  je  l'ai  compris 
sans  l'interroger,  pendant  laquelle  je  l'ai  appris  sans  l'étu- 
dier... On  vit  vingt  ans  avec  un  ami  sans  que  cet  ami  vous 
connaisse,  tandis  qu'avec  une  femme,  il  est' certains  mo- 
ments où  l'on  se  révèle,  certaines  heures  où  l'on  se  trahit  ; 
l'abandon  qui  résulte  nécessairement  de  l'intimité  nous  fon'e 
k  déposer  le  masque  :  c'est  ainsi  que  j'ai  su>pris  \tr  véritable 
carn(  u>re  de  r.amille...  Je  ne  veux  pas  l'accabler  en  son 
■bst'nce  et  en  votre  présence;  mais  il  résulte  pour  uioi,  de 
3etl«  connaissance  que  j'ai  acquise,  une  froideur  qui  s'est 
ehangee  d'abord  en  dégoût,  puis  qui,  peu  à  peu,  a  tourné  au 
mtpns.  Que  Cnmillo  m'aime  d'une  certaine  fai^-on.  le  ne  i€ 
cutjleste  pas;  mais  il  a  pour^moi  un  peu  de  ce^lle  amitié 
craintive  du  uiauvais  écolier  i)our   son   professeur  *  je  U 
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domine  plus  que  je  ne  le  louche,  et  sa  vanité  est  plus  satis- 
faite de  me  posséder  que  son  amour  n'en  est  heureux.  Je  ne 
nie  pas  qu'au  moment  de  me  quitter,  dans  l'ébranlement  du 
départ,  dans  la  secousse  de  la  séparation,  il  n'ait  eii  l'inten- 
tion de  revenir  :  habitué  à  l'amour  facile  de  certaines  femmes, 
il  s'est  étonné,  irrité  même  secrètement  de  rencontrer  en 
moi  un  obstacle  de  tous  les  jours,  une  résistance  de  tous  les 
moments;  il  m'a  surprise,  mais  ne  m'a  jamais  possédée,  et 
cette  lutte  qu'il  soutient  à  deux  mille  lieues  de  nous  le  tient, 
au  fond,  toujours  en  haleine;  mais, croyez-moi,  mon  ami 
je  suis  pour  Camille  le  prix  d'une  victoire,  voilà  tout,  et  non 
point  le  but  d'un  attachement  sérieux. 

Colomban  regarda  la  jeune  fille  avec  une  profonde  tris- 
tesse. 

—  Carmélite,  dit-il,  vous  n'aimez  plus  Camille  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  répondit-elle  fièrement,  comme 
si  ces  deux  mots  eussent  dû  la  justifier. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela.  Carmélite!  fit  le  Breton  avec 
douceur. 

—  Devant  Dieu,  reprit  solennellement  Carmélite,  je  dis  la 
vérité,  Colomban:  je  n'ai  jamais  aimé  Camille. 

—  Et,  cependant...,  reprit  en  hésitant  le  jeune  homme. 

—  Et,  cependant,  j'ai  été  vaincue...  c'est  cela  que  vous 
voulez  dire,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Eh  bien,  oui,  'ai  été 
vaincue,  mais  non  par  ma  faiblesse,  à  moi;  mais  non  par  la 
force  de  Camille  :  je  l'ai  été  par  une  puissance  inconnue,  plus 
grande  que  la  mienne;  par  un  pouvoir  mystérieux,  plus 
grand  que  le  sien  ;  il  n'a  fait  nul  effort  pour  amener  ma 
chute,  ainsi  qu'il  vous  l'a  dit  afin  de  se  disculper  d'avoir 
trahi  son  serment,  mais  il  a  froidement  attendu  l'occasion, 
et  c'est  cela  que  je  lui  reproche,  c'est  cela  qui  me  fait  mon- 
ter au  front,  non  pas  le  rouge  de  la  pudeur,  mais  la  flamme 
de  la  honte,  de  la  colère  et  du  mépris. 

—  Oh!  taisez-vous.  Carmélite!  dit  Colomban  en  mettant 
la  main  sur  ses  yeux,  comme  si  ses  yeux  fermés,  l'empê- 
chant de  voir  la  jeune  fille,  eussent  empêché  ses  oreilles  de 
l'entendre. 

—  Et,  contmua  Carmélite,  emportée  sur  la  voie  glissan  le, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  vérité,  Colomban  ? 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  plus  rien  entendre!  s'écrit 
le  Breton. 
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—  Pourquoi,  alors,  m'avez-vous  interrogée?  demanda- 
l-elle,  presque  nenaçante. 

—  Parlez  donc! 

—  Eh  bien,  vous  connaîtrez  ma  douleur  dans  touieson 
éltndue,  ma  faute  dans  toute  sa  profondeur,  qunnd  vjmis 
saurez  que,  cette  nuit  du  triomphe  de  Camille,  ce  n'ôiaii 
pointa  Camille  que  je  cédais. 

—  Mais  à  qui  donc  ?  demanda  Golomban. 

—  A  un  fantôme  de  mon  imagination,  a  un  rêve  de  mon 
coeur;  Camille  n'a  été  que  le  délégué  du  malheur,  que  le 
prêle-nom  delà  fatalité. 

Colomban  leva  sur  Carmélite  son  regard  limpide  couime 
la  lumière. 

—  Carmélite,  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ohl  Colomban,  reprit-elle,  c'était  une  belle  nuit,  une 
heureuse  nuit,  que  celle  oîi  nous  avons  été  déterrer  le  rosier 
au  pied  du  tombeau  de  la  pauvre  la  Vallière  I... 

Et,  se  levant  lentement,  elle  sortit  du  pavillon,  et  remonta 
chez  elle,  tandis  que  Colomban  la  suivait  des  yeux,  presque 
?bloui  par  le  premier  rayon  de  lumière  qui  descendait  jus- 
qu'à son  cœur,  et  murmurait: 

—  Oh  !  mon  Dieul  mon  Dieu  t  elle  eût  donc  pu  m'aimer, 
puisqu'elle  n'aimait  point  Camille?... 


LUI 


chacun  commfnce  à  tolr  clair,  non-s«ulemont  dans  son  promue 
cœur,  maU  encore  dan«  celui  de  l'autre. 


A  partir  de  cejour,  les  relations  des  deux  jeune»  gens,  de 
simples  et  familières  qu'elles  étaient,  devinrent  froides  et 
comprtssé»»s. 

Carmélite  comprenait  qu'elle  en  avait  trop  di(  à  Colomban. 
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Coloniban  avait  peur  d'avoir  mal  entendu. 

Il  croyait  toujours  au  retour  de  Camille;  il  se  tenait  aur 
la  réserve  avec  Carmélite;  il  fuyait  toutes  les  occasions  de 
ramener  la  conversation  sur  le  terrain  glissant  où  la  jeune 
fille  avait  presque  laissé  tomber  un  aveu. 

Cette  idée,  qu'il  aimait  de  plus  en  plus  Carmélite,  que 
chaque  jour  augmentait  sa  passion,  épouvantait  Colomban. 

Qu'eu t-ce  donc  été  s'il  eût  eu  cette  certitude,  que  Carmé- 
lite l'aimait? 

Il  eût  à  l'instant  même  quitté  Paris,  et  fût  retourné  en 
Bretagne. 

En  attendant,  les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écou- 
laient, et  le  consentement  du  père  de  Camille  n'arrivait  pos; 
on  recevait  toujours  des  lettres  du  créole,  lettres  où  se  pei- 
gnait la  tendresse  la  plus  vive,  quelquefois  même  la  plus 
ardente  passion,  mais  c'était  tout. 

Un  matin,  on  reçut  une  lettre  de  son  frère, 

Camille  était  tombé  dangereusement  malade 

Carmélite  accueillit  cette  nouvelle  avec  presque  autant 
d'indifférence  que  les  autres. 

La  maladie  dura  trois  mois. 

Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  les  émotions  de  la 
convalescence,  après  que  la  maladie  de  sa  main  fiévreuse 
et  décharnée  nous  a  montré  entr'ou vertes  les  portes  du 
tombeau. 

Les  premières  paroles  ou  plutôt  les  premiers  cris  de  joie 
sont  des  hymnes  de  reconnaissance  au  Dieu  sauveur,  à  la 
famille,  aux  amis,  à  ceux  qu'on  aime,  et  même  à  ceux  qu'on 
a  aimés;  les  mauvais  sentiments  sont  éteints,  les  bons  ont 
grandi  ;  on  dirait  que  la  fièvre,  en  emportant  tous  les  miasmes 
putrides  du  corps,  a  déraciné  en  même  temps  les  plantes  pa- 
rasites de  l'àme  ;  le  cœur  devient  une  terre  vierge  et  féconde 
qui  se  couvre  de  fleurs  nouvelles,  et  qui  n'exhale  plus  q-ie 
des  parfums.  Une  grande  maladie  est  une  sorte  de  station 
entre  la  vie  et  la  mort,  une  occasion  de  repos  forcé  où  l'a  me, 
entièrement  dégagée  de  la  matière,  plane  librement  iiu 
dessus  des  passions  humaines,  comme  ces  rose-cralx  {j::i 
habitaient  le  sommet  des  montagnes  pour  s'entretenir  pliii 
directement  avec  l'esprit  de  Dieu. 

La  chambre  du  convalescent  est  un  cloître  dans  lequel  s'es' 
opérée  la  métamorphose  du  vieil  Éson  :  l'aocieft  himme  à 
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dis(mru,  le  nouveau  s'y  recueille  et  y  médite  ;  les  méchants 
y  deviennent  meilleurs. 

Le  convalescent  qui  revient  à  la  vie  ressemble  à  l'enfant 
qui  nait  au  jour:  tout  est  autour  de  lui  gaieté,  luTnière,  frai- 
cljeur,  enchantement;  il  tend  les  deux  bras  à  tout  liomme 
qu'il  voit,  comme  à  un  ancien  ami:  sa  tendresse,  longtemps 
contenue,  a  la  lou^^iie  et  la  limpidité  du  torrent  qui  rompt  sa 
digue,  et  nul  barrage  ne  saurait  l'arrêter. 

De  sorte  que,  devant  cette  magnifique  et  rapide  etïusion, 
les  parents,  les  amis,  les  simples  spectateurs  même  se  re- 
tiennent, de  peur  de  l'entraver,  et  sont  disposés  à  tout  pro- 
mettre, quittes  plus  tard  à  ne  rien  tenir. 

Quel  est  alors  le  cœur  paternel  qui  peut  refuser  à  l'enfant 
le  iiochet  qu'il  désire,  et  vers  lequel  il  tend  les  bras  en 
pleurant? 

Ce  fut  ainsi  que  Camille  reçut  de  son  père  et  du  reste  de  sa 
famille,  au  moment  où  il  entra  en  convalescence,  la  promesse 
que  rien  ne  s'opposerait  plus  désormais  à  son  mariage  avec 
Carmélite;  et  ce  fut  le  thème  qu'il  [)araphrasa  dans  la  ettre 
qu'il  écrivit  à  ses  amis  sous  l'empire  de  celte  convalescence 
encore  fiévreuse.  Sa  lettre,  empruntant  une  ardeure  nouvelle 
à  l'exaltation  du  moment,  était  un  chef-d'œuvre  d'amou- 
reuse passion,  et  le  bon  Colomban  la  présenta  à  Carmélite 
en  disant,  les  yeux  pleins  de  larmes: 

—  Vous  voyez,  Carmélite,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé! 

Mais,  pour  Carmélite,  il  n'en  fut  point  de  même:  elle 
dégagea  tous  les  termes  passionnés  de  la  lettre  des  entraîne- 
ments excités  par  la  fièvre,  elle  se  refusa  à  voir  autre  chose 
dans  celle  épitre  que  ce  spectre  solaire  aux  vives  couleurs, 
fils  éphémère  de  l'orage,  et  qui  disparait  avec  lui.  D'ailleurs, 
il  ne  s'agissait  plus  de  connaître  au  juste  le  degré  d'amour 
que  Camille  pouvait  avoir  pour  elle;  dùt-il  retomber  dans 
celte  luugup  lièvre  d'où  il  sortait,  Carmélite  n'eùl  pds  lai 
un  pas  pour  le  sauver;  elle  n'eût  peut-être  pas  eu  le  sang- 
froid  du  bourreau  ;  mais  elle  eut  !•  '  L^e  du  juge,  et,  eo 
?lle-ineme,  elle  prononça  irrévociii  i  sa  sentence. 

wa  plus  grande  joie  de  la  jeune  fille  eût  été  de  ne  plifl 
tecevor  d«5  lettres  du  créole,  de  ne  plus  ent*»ndre  parler  de 
luf,  d  'oublier  jusqu'à  son  nom. 

Elle  Bimait  (À)lomban  de  toute  la  puissance  de  son  cœur 
éè  toute  la  force  de  ses  rcj^rets,  de  k>uut  U  grandeur  de  ne» 
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remords.  Lorsqu'elle  le  vit  si  triste  à  la  fois  et  si  fier  de  lai 
loyauté  de  son  ami,  elle  éprouva  un  désir  presque  irrésis- 
tible de  se  jeter  au  cou  de  Colomban,  et  de  lui  avouer  son 
amour  ;  mais  le  front  sévère  du  jeune  homme  l'arrêta  et  la 
força  de  rentrer  en  elle-même. 

Cet  amour,  qui  l'envahissait  chaque  jour  davantage,  ce 
n'était  plus  de  l'amour;  c'était  mieux  que  cela:  c'était 
f adoration  qu'inspire  un  être  supérieur,  presque  divin. 

Si,  quand  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  et  le  dévcwait  des 
yeux,  Colomban  eût  surpris  un  de  ses  regards,  quelque 
simple  et  quelque  modeste  que  fût  le  Breton,  ce  regard  lui 
eût  tout  appris  ! 

Et,  cependant,  cette  contrainte  qu'ils  éprouvaient  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  avait  pour  tous  deux  des  moments  d'ineffable 
douceur. 

Lorsque  Colomban  lisait,  —  presque  toujours  quelque  ode 
d'Hugo,  quelque  poëme  de  Lamartine,  —  Carmélite,  qui  le 
regardait  et  l'écoutait  lire,  se  penchait,  s'allongeait,  se  cou- 
chait  peu  à  peu  sur  le  canapé,  couvant  le  jeune  homme  des 
yeux,  et  semblable  à  une  jeune  lionne  prête  à  s'élancer  d'un 
bond  sur  le  lion  fauve,  objet  de  ses  puissantes  amours. 

Lorsque  Carmélite  chantait  soit  le  Priache  spunti  l'aurora 
du  maestro  napolitain,  soit  \Si  Fièvre  brûlante  deGrétry,  Co- 
lomban cessait  de  respirer  ;  il  écoutait  comme  en  extase,  et 
regardait,  pour  ainsi  dire,  monter  chacune  des  notes  étin- 
celantes,  pareilles  à  ces  fusées  qui,  écloses  sur  la  terre,  vont 
s'épanouir  et  s'éteindre  dans  le  ciel.  Lui,  par  son  amour 
timide  et  respectueux,  semblait  être  la  femme,  et  il  eût  donné 
sa  vie,  non  pas  même  pour  baiser  les  lèvres  de  Carmélite, 
mais  seulement  pour  aspirer  le  souffle  divin,  l'harmonie 
céleste  qui  s'en  échappait. 

Ils*^  disaient  bonsoir  à  mmuit  ou  une  heure  au  malin  : 
joiomnan  regagnait  alors  son  pavillon;  derrière  lui,  Carmé- 
•iie  fermait  ou  faisait  semblant  de  fermer  sa  porte;  puis,  à  peine 
le  bruii  des  pas  s'était-il  perdu  aux  dernières  marches  de  l'es- 
calier qu'elle  la  rouvrait,  courait  à  la  fenêtre  du  corridor, 
regardait  le  jeune  homme  traverser  le  jardin,  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  lumière  qui  transparaissait  à  travers  les  vitres 
du  pavillon,  veillait  pe>rfois  jusqu'au  jour  comme  cette 
lumière,  s'épuisant  comme  elle  dans  son  amour  dévorant, 
t  ne  se  retirait  que  lorsque  la  lumière  était  éteinte. 
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Quelquefois  même  celle  ardeur  fiévreuse  l'entramaii  pi'.'  * 
loin.  Par  les  belles  nuits  d'été  où  les  étoiles  seules  écla  ireni 
la  terre,  ou  plutôt  permettent  de  distinguer  les  tônèbroi;, 
elle  descendait  sur  la  pointe  du  pied,  entrait  craintive  dans 
le  jardin,  gagnait  quelque  massif  oij  elle  faisait  halte  uc 
instant;  puis,  comme  les  fées,  comme  ces  ondines  îïon 
1  ombre  s'échappe  du  tombeau  pour  venir  errer  autour  de  1 
demeure  de  l'homme  qu'elles  ont  aimé  pendant  leur  vie, 
blanche  et  plaintive,  Carmélite  tournait  autour  du  paviliur 
de  Colomban. 

Quelquefois  aussi,  mû  par  un  sentiment  pareil,  le  jeune 
nomme  ouvrait  sa  porte,  sortait,  aspirant  l'air  à  pleine 
poitrine,  et  allait  s'asseoir  sur  ce  banc  de  gazon  où  il  s'éiaii 
assis,  attendant  Camille,  le  jour  où  il  était  revenu  de  la 
Bretagne.  Là,  il  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre  du  corridor,  par  laquelle  il  lui  semblait  sans  doule 
que  son  regard  plongeait  jusque  dans  la  chambre  de  Car- 
mélite. 

Alors  Carmélite  s'approchait  doucement,  lentement, 
tJHrnre  en  arbre,  retenant  son  haleine  ;  elle  le  regardait 
avec  des  yeux  de  flamme  à  travers  l'obscurité,  et  ne  se  reti- 
rait que  lorsqu'il  rentrait  lui-même,  ignorant  que,  pareille  à 
un  feu  follet,  l'àme  de  celle  qu'il  aimait  tant  avait,  pendant 
une  heure,  voltigé  autour  de  lui. 

Une  nuit  d'hiver  (|ue  la  terre  était  couverte  d'un  Diane 
tapis  de  neige,  et  que,  n'ayant  osé  sortir,  de  peur  do  laisser 
la  trace  de  ses  pas  sur  la  nappe  blanche  et  ouatée,  Carmélite 
se  tenait  debout  à  la  fenêtre  de  son  corridor,  les  yeux  fixés 
sur  la  lumière  de  la  lampe  de  Colomban,  ne  s'inquiétant  ni 
du  froid  ni  du  chaud,  —  car  le  feu  n'eût  pas  réchaulTé  ses 
mains,  caria  neige  n'eût  pas  rafraîchi  son  front!  —  une 
nuit  d'hiver  donc,  elle  vit  la  porte  du  Breton  s'ouvrir,  e' 
celui-ci,  sortant  sur  la  pointe  du  pied,  comme  elle  faisait  »: 
souvent  elle-même,  se  diriger  du  côté  de  la  maison,  où  i 
disparut. 

liP  premier  mouvement  de  Carmélite  fut  de  fuir  dans  sa 
chambre. 

Mais  la  curiosité  l'emporta  ;  —  d'ailleurs,  en  rouvraiit  i^t 
en  refermant  la  porte,  elle  eût  elle-même  trahi  sa  présence. 

Elle  s'enveloppa  dans  le  rideau  <ie  la  fenélr(\  et  attendit. 

Le  craquement  des  marches  annonça  que  Colomban  moiv. 
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tait  l'escalier,  et,  au  Oout  de  quelques  secondes,  en  efTe 
son  ombre  apparut  au  haut  des  degrés,  et  s'avança  lente-" 
ment  dans  le  corridor. 

Le  jeune  homme  s'appuyait  au  mur  oppose  a  celui  de  la 
chambre  de  Carmélite,  et  semblait  trembler  d'étrt  entendu. 

Arrivé  à  la  chambre  de  la  jeune  fille,  il  s'arrêta,  et,  s'ados- 
sant  à  la  muraille,  il  demeura,  retenant  son  souffle,  et  dans 
l'attitude  de  la  contemplation,  comme  s'il  eût  pu  voir  à 
travers  cette  porte  fermée. 

De  temps  en  temps,  sa  main,  posée  sur  son  cœur,  se  dé- 
tachait de  sa  poitrine,  et,  s'appuyant  à  ses  yeux,  semblait 
essuyer  des  larmes. 

Ce  fut  une  révélation  pour  Carmélite.  Que  venait-il  cher- 
cher devant  sa  porte,  sinon   ce  qu'elle  allait  si  souvent 
chercher  elle-même  devant  la  sienne?  Quelles  larmes  pou 
vait-il  versor,  sinon  les  larmes  brûlantes  de  l'amour,  let 
larmes  amères  du  regret  ? 

Et,  en  effet,  bientôt  les  pleurs  silencieux  de  Colomban  se 
changèrent  en  sanglots. 

Carmélite  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche  pour  empê- 
cher son  souffle  même  de  passer  ;  car  elle  sentit  que  le  cri  : 
e  Je  t'aime  I  je  t'aime  I  »  allait  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Mais,  en  même  temps,  elle  se  répétait  à  elle-même,  cent 
fois  par  minute,  d'une  voix  aussi  pressée  que  les  battements 
de  son  cœur:  t  Dieu  béni  !  il  m'aime  !  il  m'aime!  il  m'aime  î  » 

Oh  !  quelle  folle  envie  avait  la  jeune  fille  d'aller  se  jeter  à 
son  cou,  et  de  l'embrasser  furieusement!  mais  la  grave  figure 
du  Breton  lui  apparut  tout  à  coup  en  pensée,  et  sa  volonté 
arrêta  son  désir,  comme  sa  main  avait  fermé  sa  bouche. 

En  effet,  Colomban  pouvait  bien  confier  à  la  nuit  mysté- 
rieuse ses  tristesses,  ses  regrets,  son  amour;  il  pouvait  bien 
se  plaindre  â  la  solitude,  qu'il  croyait  muette  et  aveugle,  de  In 
rigueur  du  devoir  qu'il  accomplissait; mais, de  !à  à  fouler  aux 
pieds  ce  devoir, et  à  confesser  tout  haut  ce  secret  que  ses  lar- 
mes trahissaient  toutbas,  ily  avait  un  abîme  infranchissable  I 

Carcnélite  résolut  donc  de  s'avouer  intérieurement  cette 
jo\e  inattendue,  ineffable  infinie,  mais  sans  en  rien  laisser 
\o\\  au  dehori, 

Colomban  resta  ainsi  une  heure,  a  peu  près  ;  puis  il  s'age- 
nouilla, et,  baisant  le  seuil  de  la  porte,  se  releva  avec  un 
soupir,  et  s'éloigna  lentement. 
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Carmélite  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  reniro 

dans  lo  pavillon,  et,  alors  seulement,  tombant  à  genoux,  ce 

qu'elle  avait  murmuré  tout  bas,  elle  osa  le  crier  tout  haut. 

—  Dieu  béui  I  ii  m'aime  I  il  m'uime!  il  m'aime!... 


LIV 

Les  ftmes  asymptotes. 


Carmélite  passa  une  heureuse  nuit,  une  nuit  qui  ne  pou- 
vait se  comparer  qu'à  celte  nuit  de  printemps  où  elle  avait 
été  déraciner,  avec  Colomban,  son  beau  rosier,  dont  les 
racines  avaient  poussé  entre  les  pierres  d'un  sépulcre. 

Ainsi  donc,  il  l'aimait! 

Cet  être  grave  et  fort,  dont  le  visage  seul  inspirait  à  la 
jeune  fille  tant  de  crainte,  il  avait  les  tendres  piétés  et  les 
faiblesses  enfantines  de  l'amour!  —  Seulement,  diflëranl  en 
cela  des  autres  hommes,  il  avait  la  pudeur  de  ses  tendresses, 
et  en  gardait  en  lui-môme  l'inelTable  secret. 

Cette  révélation  de  l'amour  du  Breton  rafraîchit  le  cœur  de 
Carmélite,  comme  une  pluie  abondante  rafraîchit  une  plaine 
desséchée,  et,  dès  le  lendemain,  Colomban,  sans  connniire 
la  cause  de  cette  renaissance,  vit  reverdir  l'ancienne  gaieté 
du  la  jeune  fille. 

.  Ses  heui^s  étaient  remplies  désormais;  si  remplies,  que  les 
journées  lui  semblaient  trop  courtes  et  les  nuits  irop  longues. 

Sa  vie  n'allait  plus  au  hasard  :  elle  avait  mamtenairi  un  buu 

A  partir  de  ce  moment,  le  bonheur,  —  qui  n'enirait  plui 
dans  Ui  maison  que  par  surprise,  pour  ainsi  dire,  et  roiiune 
un  étranger  (jui  s'égare  et,  snchanl  qu'il  se  ^«•om^)e  de  porte, 
i«  tient  toujours  un  pied  levé  et  prêt  à  fuir,  —  a  partir  de  c# 
Buiiit)ul,lebouheuri'iiisialla  hardiment.  Uut^tdaoii  U  chiDi- 


7R  LES  MOHICANS   DE  PARIS 

bre  de  Carmélite,  tantôt  dans  le  pavillon  de  Colomban,  parfois 
aiême  tout  ensemble  dans  le  pavillon  et  dans  la  chambre. 

El,  cependant,  ce  double  bonheur  ne  venait  pas  de  lai 
Diénie  source,  et  surtout  ne  se  manifestait  pas  de  la  même 
façon 

Colomban  éprouvait  un  charme  indéfinissable  à  aimer  la 
jeune  lille  tacitement,  intimement,  solitairement  ;  il  avaii 
pour  elle  un  peu  de  cette  piété  passionnée  des  ancien*  chr<i- 
tiens  pour  leur  madone,  une  affection  qui  tenait  bien  plus  du 
respect  et  du  besoin  d'adorer  que  de  l'amour  et  du  désir  de 
posséder,  ou  qui  plutôt  tenait  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'ado- 
ration. 

Tout  son  bonheur  consistait  a  s'er\|ermer  chez  lui,  —  car, 
devant  elle,  il  tremblait  ;  —  à  se  recueillir,  la  main  sur  les 
yeux;  à  s'isoler  du  monde  entier,  et,  des  hauteurs  de  son 
recueillement,  comme  du  sommet  d'une  montagne,  à  voir 
se  dérouler  sous  ses  yeux,  ainsi  que  des  prairies  diaprées  de 
fleurs,  ainsi  que  des  plaines  aux  riches  moissons,  mille  féli- 
cités ineffables. 

Mais,  au  milieu  de  cette  joie,  de  ce  bonheur,  de  cette 
adoration,  la  douleur,  nous  dirons  presque  le  remords,  avait 
8a  dîme  :  vingt  fois,  pendant  la  nuit,  la  conscience  de  Co- 
lomban  l'avait  éveillé  par  une  douleur  aiguë  au  cœur;  c'était 
la  morsure  du  remords. 

L'ombre  plaintive  de  Camille  trahi  sortait  de  l'absence 
comme  un  spectre  sort  du  tombeau,  et  venait  se  dresser  au 
chevet  de  son  lit;  alors,  Colomban  était  prêt  à  aller  se  jeter 
•ux  pieds  de  CarméUte,  pour  lui  avouer  son  amour,  non  pas 
comme  l'aveu  d'une  joie  .mais  comme  la  confession  d'un 
crime. 

De  son  côté,  Carmélite,  vmgt  lois,  mais  sans  remords,  eile, 
—  vingt  fois  Carmélite,  sûre  d'être  aimée,  avait  franchi  le 
seuil  de  sa  chambre,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'aller  a 
Colomban,  et  de  lui  dire:  t  Tu  m'aimes,  Colomban!...  Moi 
aussi,  je  t'aime!  » 

S'ils  s'éta><înt  rencontrés  tous  deux  dans  un  de  ces  mo- 
ments-là, bien  certainement  le  secret  de  leur  cœur  eût  fait 
explosion  sui  leurs  lèvres. 

Mais  chacun  faisait  une  portion  du  chemin,  et,  ♦iré  en 
•rrière  par  la  pudeur,  revenait  sur  ses  pas. 

Jba  un  mot,  semblables  k  ce  que  I'ûd  appelle  en  i^éométri^ 
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les  lignes  asymptotes,  —  auxquelles  nous  avons  emprunté 
le  titre  de  ce  chapitre,  —  lignes  qui  se  rapprochent  toujours, 
se  côtoient  éternellement,  et  qui,  quoique  prolongées  à  liri- 
fini,  ne  se  rejoignent  jamais,  leurs  âmes,  toutes  brûlantes 
d'amour,  se  côtoyaient  éternellement  sans  jamais  se  ren- 
contrer. 

Et,  cependant,  cette  félicité  contenue  dans  le  cœur,  et  qui 
s'augmentait  chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  instant, 
devait  bientôt  déborder. 

Un  matin.  Carmélite,  après  une  nuit  passée  dans  une 
insomnie  fiévreuse,  vit  Colomban,  qui  ne  l'avait  quittée,  la 
veille,  qu'à  minuit,  entrer  chez  elle,  plus  pâle,  mais  plus 
souriant  que  d'habitude. 

Elle  comprit  qu'enfin,  cette  fois,  le  Breton  avait  triompha 
de  ses  scrupules,  que  sa  résolution  était  prise,  et  qu'il  venait 
à  elle  pour  lui  tout  dire. 

Elle  se  leva  joyeuse,  alla  au-devant  de  lui,  et  l'attira  près 
d'elle  sur  le  canapé. 

Mais,  dans  l'encadrement  de  la  porte  restée  ouverte,  elle 
aperçut  la  silhouette  de  la  jardinière,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Mademoiselle,  dit  Nanette,  c'est  une  lettre  de  M.  Ca- 
mille. 

Carmélite  jeta  un  petit  cri  aigu,  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

Colomban  renversa  en  arrière  sa  tète  pâlissante. 

La  jardinière,  voyant  que  ni  l'un  m  l'autre  des  deux 
jeunes  gens  ne  lui  répondait,  posa  la  lettre  sur  les  genoux 
de  Carmélite. 

Carmélite  revint  à  elle  la  première  ;  elle  était,  sinon  la  plus 
âirle,  du  moins  la  plus  détermiiu  e  des  deux. 

Tixiies  les  initiatives  venaient  d'elle. 

I^lle  p<}ussa  un  soiij)ir,  secoua  la  tète  décacheta  la  lettre, 

la  lut  ;  puis,  sans  prononcer  un  autre  mol  que  celui-ci 

l'i>ezl  >  elle  passa  la  lettre  u  Colomban,  les  yeux  ilxrs  >ui 
.c  vi.>,;ij;eviu  jeune  hitinnie. 

On  »'ùt  «TU  que  Colomban  ne  pouvait  palir  davantage,  oi, 
cepeiMlani,  sa  pâleur  avait  augmenté  encore. 

Vile  piiMuière  lois  il  lut  t*Hi(  bas,  el  une  seconde  fois  tout 
hiiiii.  U-.N  irui»  liguer  suivante*: 
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t  Chère  Carmélite  !  | 

>  J'ai  enfin  obtenu  le  consentement  de  mon  père,  de  mes 
:;;ntes  et  de  toute  ma  famille,  et,  le  7  du  mois  prochain,  je 
.^jrai  à  Paris. 

»  Camille.  » 

Jamais  condamné,  en  lisant  lui-même  sa  sentence  de  mort, 
ne  fut  plus  défait  et  plus  tremblant  que  le  Breton,  relisant 
pour  la  seconde  fois,  et  tout  haut,  la  lettre  de  son  ami. 

Carmélite,  accoudée  sur  le  dossier  du  canapé,  le  regardait 
profondément,  ardemment,  attendant  qu'il  levât  les  yeux. 

Mais,  au  lieu  de  se  lever,  les  yeux  du  jeune  homme  se  fer- 
mèrent, et  entre  ses  cils  réunis  coulèrent  deux  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  lui  demanda  Carmélite  de  sa  voix  la  plus 
harmonieuse,  et  pourquoi  le  reloiip  de  votre  ami  vous  plonge- 
t-il  dans  une  pareille  stupeur  ? 

—  Ah!  Carméhte  l  Carmélite  1  dit  le  Breton,  ne  m'interro- 
gez pas  I 

—  Colomban,  continua -t-elle,  pourquoi  êtes- vous  si  pâle, 
et  pourquoi  pleurez- vous  ? 

—  Parce  que  je  me  meurs.  Carmélite  1  s'écria  le  jeune 
homme  en  déchirant  son  gilet  à  pleine  main,  comme  s'il 
étouflait. 

—  Et  vous  vous  mourez,  Colomban,  poursuivit  impitoya- 
blement la  jeune  fille,  parce  que  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Moi  !  s'écria  Colomban  en  rouvrant  des  yeux  épou- 
vantés; nwil  je  vous  aime  ? 

—  Oui,  répondit  simplement  Carmélite.  Pourquoi  pas?  Je 
vous  aime  bien,  moi! 

—  Taisez-vous  I  taisez-vous,  Carmélite  I 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  me 
lais,  et  vous  aussi  1  II  y  a  assez  longtemps  que  nous  nourris- 
sons de  notre  cœur  cette  vipère  qui  le  dévore  I 

—  Carmélite  I  s'écria  Colomban,  je  suis  un  misérable  1 

—  Non,  Colomban,  vous  êtes  un  grand  cœur,  longteuii^s 
victorieux,  maintenant  vaincu. 

—  Ohl  Carmélite!  Carméhte  !  balbutia  Colomban,  me 
pardonnerez-vous  f 


—  Et  qu'aurais-je  donc  à  vous  pardonner,  puisque  je  vous 
aime,  puisque  je  vous  ai  toujours  aimé? 

—  Silence,  Carmélite  !  interrompit  Colomban  ;  vo'us  l'aviei 
déjii  dit,  Bt  j'avais  eu  la  force  de  ne  pas  vous  entendre. 

—  Alors,  reprit  Carmélite  avec  une  espèce  de  fureur,  je  le 
K'pète  :  ie  vous  aime,  Colomban!  je  vous  aime  1  je  voui 
aime  I 

—  Carmélite!  Carmélite  !  je  vous  entends,  et  votre  soufflé 
me  brûle,  et  vos  paroles  me  dévorent. 

Il  s'arracha  par  un  effort  à  cette  fascination,  et,  s'éloi- 
gnant,  tout  chancelant,  de  Carmélite: 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  dit-il,  notre  faute  est  pareille: 
demandons  à  Dieu,  pour  l'expier,  la  même  force  e  la  mémo 
résignation. 

—  Qu'appelez-vous  résignation,  mon  ami  ? 

—  Vous  me  comprenez  bien.  Carmélite  I 

—  Non,  sur  mon  ème,  je  ne  vous  comprends  pas.  Vou- 
lez-vous dire,  par  hasard,  que  j'épouserai  Camille  ? 

—  Il  le  faut  bien  1 

—  Que  j'épouserai  Camille,  avec  voire  amour  dans  le  cœur, 
et  connaissant  votre  amour? 

—  Il  le  faut  f  il  le  faut  !  sécria  Colomban  avec  l'accent  du 
désespoir. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il  ?  Dites-moi,  Colomban,  demanda 
la  jeune  fille,  devant  qui  suis-je  donc  responsable  de  mon 
amour  en  ce  monde  ?  Je  suis  seule,  Dieu  merci  1  et  par  con- 
séquent unique  juge,  et  par  conséquent  suprême  apprécié' 
trice  de  ma  conduite. 

—  Vous  vous  trompez.  Carmélite  :  la  société  est  l'oppré- 
ciatrice  de  votre  conduite,  et  Dieu,  votre  juge  suprême. 

—  El  comment  la  société  peut-elle,  —  je  voudrais  bien 
que  vous  m'expliquassiez  cela,  Colomban,  —  comment  la 
Roriété  peut-elle  me  contraindre  à  faire  le  malheur  de  deux 
hommes  et  le  mien,  en  épousant  celui  que  je  n'aime  pas,  au 
détriment  de  celui  que  j'aime?  Comment  Dieu  peut-il  m 'im- 
poser conimf  un  devoir  une  action  qui  r»  --seule- 
oien^  a  mon  cœur,  mais  encore  a  ma  c  ...;...  ?  Ai-je 
consuli<  les  lois  de  la  sociéit',  quand  j'ai  failli  ?  Quand,  glis- 
sant Hur  le  bord  de  l'abime  au  fond  duquel  m'attendirent 
Camille  et  la  douleur,  jai  tendu  \e^  bras  \on  Dieu  eu 
l'appelant  I  mou  secouri.  Dieu  m'a-l-ii  retenue? 
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~  Vous  blasphémez  Dieu,  Carmélite  ! 

—  Je  ne  blasphème  pas  Dieu,  Colomban  :  je  vous  aime  ! 

—  Carmélite  I  ne  prenons  pas  nos  désirs  et  nos  insUncti 
pour  des  droits  et  pour  des  devoirs...  Voyez,  voyez  où  celi 
nous  a  conduits  1 

—  Un  reproche,  Colomban  r 

—  Oh  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  précipitant  a  ses 
pieds,  Dieu  me  punisse  si  j'en  ai  eu  l'idée  1  Pour  moi.  Car- 
mélite, vous  avez  en  vous  toutes  les  passions  de  la  femme; 
mais  vous  êtes  pure  comme  Eve,  le  jour  de  sa  création. 

—  Colomban  t  Colomban,  dit  Carmélite  retombant  sur 
le  canapé,  et  posant  ses  deux  mains  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  dont  elle  appuya  ainsi  le  visage  contre  ses  genoux, 
—  je  laisse  de  côté  mes  droits  et  mes  devoirs,  et  ne  prends 
conseil  que  de  mon  cœur...  Peu  m'importe  d'être  respon- 
sable devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  je  sais  que  ré- 
pondre aux  hommes  et  à  Dieu,  pourvu,  mon  ami,  que  je 
sois  justifiable  devant  vous. 

—  Et  moi.  Carmélite,  murmura  le  jeune  homme  à  moitié 
vaincu,  pensez-vous  que  je  consente  jamais  à  oublier  le  ser- 
ment que  j'ai  fait  à  Camille?  Et  n'eussé-je  point  fait  ce 
serment,  pensez-vous  que  je  trahirais  Camille?  Oh  t  voilà 
pourquoi  je  vous  dis  qu'il  faut  demander  à  Dieu  la  force  el 
la  résignation. 

—  Jamais  î  jamais,  Colomban  l  s'écria  la  jeune  fille  avec 
une  indomptable  véhémence. 

—  Carmélite  !  CarméUte  !... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  demande  à  Dieu,  conti- 
nua-t-elle,  de  m'enlever  —  en  m'ôtant  mon  amour,  pour 
mettre  à  sa  place  la  résignation,  cette  inerte  et  inféconde 
vertu,  —  comment  voulez-vous  que  je  demande  à  Dieu  de 
m'enlever  l'élément,  le  principe  même  de  ma  vie?  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que,  sans  vous,  sans  votre  pré- 
sence, sans  votre  amour,  je  serais  déjà  morte  ou  enterrée 
vivante  dans  quelque  cloître?  Ah  1  j'en  avais  formé  le  pro- 
jet le  jour  du  départ  de  Camille,  en  jetant  au  vent  et  à  la 
boue  les  fleurs  de  notre  pauvre  rosier;  et  c'est  grâce  à 
vous,  grâce  à  l'amour  de  la  vie  que  vous  m'avez  rendu,  que 
j'ai  renoncé  à  ce  dessein...  Et  vous  voulez  que  j'oublie  que 
c  est  vous  qui  m'avez  sauvée,  Colomban  ? 
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—  Oh!  et  c'est  pour  cela,  Carmélite,  que  vous  voulezuie 
perdre  avec  vous? 

—  Es»-cese  perdre,  est-ce  souffrir,  est-ce  mourir,  que  de 
mourir,  souffrir,  se  perdre  ensemble? 

—  Carmélite,  au  nom  du  ciel  !... 

—  Colomban,  son?;ez  donc  que  je  ne  vous  oublierai  en  ce 
fîonde  que  pour  aller  songer  à  vous  dans  l'autre  ! 

—  Que  faire,  alors  ?  que  faire  ? 

—  Ah  I  vous  devenez  raisonnable  enfin  f  dit  Carn  ente 
avec  un  rire  strident  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  vei- 
nes de  Colomban.  —  Que  faire?  C'est  celai...  Oh!  j'y  ai 
pensé  depuis  longtemps,  à  ce  qu'il  nous  restait  à  faire. 

—  Eh  bien,  parlez  do^c  !  parlez!  dit  Colomban,  toujours 
à  genoux,  et  prenant  sa  télé  entre  ses  deux  mains,  comme 
s'il  eût  craml  de  devenir  fou. 

—  Il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre,  Colomban. 

—  Lesquels  ? 

—  Quitter  celte  maison,  fuir,  aller  vivre  à  l'étranger,  au 
bout  du  monde,  dans  une  solitude  de  l'Inde,  dans  une  Ile 
de  rOcéanie,  —  oublieux,  oubliés.  ♦ 

—  Et  l'autre  parti?  demanda  Colomban  indiquant  par 
cette  n'pouse  qu'il  refusait  le  premier. 

—  L'autre,  répondit  fermement  Carmélite,  c'est  de  mourir, 
Colomban! 

—  Ohl  fit  le  Breton  baissant  la  tête  au  niveau  de  s(ia 
genoux 

—  Ne  pouvant  nous  rejoindre  dans  la  vie,  continua  Car* 
mélite,  c'est  de  nous  unir  au  moins  dans  la  mort  ! 

—  Vous  offensez  Dieu,  Carmélite  ! 

—  Je  ne  crois  pas...  Mais,  en  tout  cas,  Colomban,  je  pro- 
fère souffrir  avec  vous  pendant  réternilé,  plutôt  que  d'èlre 
unie  à  lui  pendant  le  temps. 

—  Impossible,  Carmélite!  impossible! 

—  C'est  bien,  le  fort  est  faible...  Au  faible  donc  à  avoir  li/ 
la  force  pour  deux. 

Colomban  releva  la  télé. 

—  Ne  pouvant  ôlre  à  vous  parce  que  vous  me  refusez, 
Colomban,  continua  Carmélite  avec  un  geste  d'une  suprême 
grandeur,  ne  pouvant  être  a  lui  parce  «jne  je  le  refuse,  des 
demain,  j'entrerai  dans  un  couvent...  Mon  Dieu,  recevez- 
moi  :  je  me  donne  a  vous! 
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—  Oh!  Carmélite  !  Carmélite  I  que  je  suis  faible  auprès  de 
vonsf 

—  Vous,  mon  ami,  vous  êtes  l'ange  de  l'abnégation,  de 
la  bonté  et  du  devoir. 

—  Non,  2ion,  je  vous  aime  comme  un  fou!  je  vous  aimé 
r.omme  un  insensé  !  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Carmélite^ 
tout,  tout,  je  le  ferai  ! 

Carmélite  sourit  tristement;  son  triomphe  était  complet; 
prosterné  courbé,  brisé  à  ses  pieds,  Colomban  lui  avait  dit  : 
«  Je  vous  aimeî  » 

—  La  résolution  est  suprême,  répondit  la  jeune  fille;  aussi 
vaut-eliC  la  peine  que  vous  y  réfléchissiez,  Colomban.  Je 
parle  comme  une  créature  sans  nom,  isolée,  perdue  dans  le 
monde,  attirée  vers  la  tombe  par  son  père  et  sa  mère,  qui 
l'y  ont  précédée;  vous,  vous  êtes  le  dernier  d'une  noble 
famille;  vous,  vous  avez  un  grand  nom;  vous,  vous  avez  un 
père  qui  vous  adore...  Songez  à  votre  pèrel  —  Demain,  vous 
me  direz  le  résultat  de  vos  réflexions. 

—  A  demain  donc,  Carmélite. 
^  —  A  demain,  Colomban  1 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent  en  échangeant  une 
cordiale  et  fraternelle  poignée  de  main. 


LV 


La  résolution. 


La  scène  que  nous  venons  de  raconter  s'était  passive  la 
▼eille  du  mardi  gras  de  l'année  1827. 

Le  lendemain  arriva  avec  cette  monotone  régularité  que 
mettent  les  heures,  tristes  ou  joyeuses,  à  faire  deux  fois  le 
iour  du  cadran  d'une  pendule. 

C'était  une  brumeuse  et  sombre  journée,  un  temps  dt 
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jour  des  Morls  plutôt  que  de  mardi  gras;  nous  en  ayons  vq 
la  fin  au  premier  chapitre  de  ce  livre,  quand  nous  avons 
rencontré,  errante  dans  les  rues  de  Paris,  Jean  Robert, 
Ludovic  et  Pétrus  :  voyons-en  le  commencement. 

La  pluie  tombait  fine  et  perçante;  l'air  était  glacial;  le 
ciel,  gris;  le  pavé,  noir.  C'était  un  de  ces  jours  d'hiver  où 
Ton  est  mal  partout,  devant  un  piano,  devant  un  livre,  le 
poète  en  face  de  son  papier  blanc,  le  peintre  près  de  sa  toile 
inachevée;  un  de  ces  jours  où  l'on  est  triste  seul,  plus 
triste  à  deux;  où  il  semble  que  l'esprit  soit  transi  comme 
le  corps,  dans  quelque  endroit  de  son  cabinet  que  l'on  se 
réfugie,  dans  quelque  coin  de  sa  chambre  bien-aimée  que 
l'on  se  cache;  un  de  ces  jours  où  l'on  est  sombre  et  souf- 
freteux, comme  si  le  vent  du  cimetière  passait  à  travers  les 
ais  de  la  porte  fermée,  et  les  fissures  des  fenêtres  closes  ;  un 
de  ces  jours  où  l'on  grelotte  sans  savoir  pourquoi,  malgré 
le  feu  de  la  cheminée ,  malgré  le  rempart  des  portières 
épaisses;  où  l'humidité,  ce  cauchemar  du  jour,  entre  et 
vous  prend  à  la  gorge,  où,  incapable  de  résistance,  on  se 
laisse  aller,  comme  dans  le  sommeil,  aux  influences  mal- 
faisantes de  l'atmosphère;  un  de  ces  jours,  enfin,  où  l'on  se 
sent  impuissant  à  secouer  un  malaise  moins  dangereux 
mais  plus  fatigant  qu'une  maladie,  et  dont  on  attend  la  fin 
sans  rien  faire  pour  y  remédier,  car  on  a  reconnu  l'ineffi- 
cacité de  tout  remède. 

C'était  donc  une  journée  semblable  qui,  le  matin  du  mard 
gras  de  l'an  1827,  réunissait  les  deux  jeunes  gens  dans  Ir 
pavillon  de  Colomban. 

Un  grand  feu  de  sarment  pétillait  dans  l'àtre;  mais  autan 
le  feu  a  de  gaieté  pendant  les  soirées  d'hiver,  autant  il  « 
de  mélancolie  quand  on  a  vu,  le  matin,  rayonner  le  soleil, 
ne  fût-ce  qu'un  instant;  le  feu,  alors,  semble  une  copie 
manquée,  une  contrefaçon  ridicule  du  soleil;  il  ne  chante 
plus,  il  ne  brille  plus;  c'est  à  peine  s'il  réchauffe. 

Ils  étaient  lous  deux  devant  la  cheminée,  tristes,  silen- 
cieux, songeurs,  échangeant  de  temps  en  temps  quelques 
paroles  brèves,  comme  en  pourraient  échanger  deux  Cfin- 
damncs  qui  attendraient  le  bourreau. 

Enfin,  Carmélite  aborda  la  question,  et  dit  la  premièra; 

—  C'est  demain  qu'il  arrivei 

"  C'mI  dttuiam   nMM^u  Colambatk. 
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—  Kt  nous  n'avons  pas  encore  pris  de  parti  définitif,  mon 
ami,  dit  Carmélite. 

—  Si  fait,  dit  Colomban  après  un  instant  de  silence,  j'ai 
;.ris  le  mien. 

—  En  ce  cas,  moi  aussi,  répondit  la  jeune  fille  en  tendant 
lii  main  au  Breton. 

—  Je  mourrai!  dit  Colomban. 

—  Je  mourrai  !  dit  Carmélite. 
Colomban  pâlit. 

—  C'est  bien  résolu.  Carmélite?  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  bien  résolu,  Colomban!  répondit  Carmélite  d'iiiit'. 
voix  ferme. 

—  Vous  mourrez  sans  regret? 

—  Avec  joie,  avec  bonheur,  avec  ravissement  ! 

—  Que  Dieu  nous  pardonne,  alors!  dit  Colomban. 

—  Dieu  nous  a  déjà  pardonné,  dit  la  jeune  fille  en  levant 
au  ciel  un  regard  plein  de  confiance. 

—  C'est  bien,  dit  Colomban;  séparons-nous  une  dernièrt 
fois  avant  de  nous  réunir  à  jamais;  et,  avant  de  mourir, 
recueillons-nous  dans  la  solitude. 

—  Vous  avez  des  adieux  à  faire,  mon  ami. 

—  J'ai  une  lettre  à  écrire  à  mon  pète,  une  à  Dominique. 

—  Et  moi,  dit  Carmélite,  à  mes  trois  amies  de  pension, 
à  mes  trois  sœurs  de  Saint-Denis. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  étroitement  les  inains, 
et  se  retirèrent,  Carmélite  dans  sa  chambre,  Colomban  dans 
son  pavillon. 

Voici  la  lettre  que  Colomban  écrivit  à  son  père,  le  vieux 
comte  Edmond  de  Penhoèl  : 

i  Mon  cher  et  honoré  père, 

Pardoimez-moi  la  douleur  que  je  vais  vous  causer. 

»  Quoique  ma  résolution  soit  bien  prise,  quoique  rien  au 
monde  ne  (luisse  m'y  faire  renoncer,  pas  même  voire  auiour 
pour  moi,  pas  même  ma  reconnaissance  pour  vous,  j'hêsii^, 
je  m'arrèLe,  et  je  reprends  des  forces  pour  écrire  les  lignera 
suivantes... 

»  Mon  père  bien-aimé!  mon  père  respecté,  chéri,  huL'jrij, 
pardonnez-moi,  pardonnez-moi  I 
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1  Je  renonce  à  la  vie  que  vous  m'aviez  donnée. 

•  Vous  m'avez  instruit,  dès  mon  enfance,  ô  mon  vénéré 
pèrel  à  me  soucier  avant  tout  du  mépris  de?  hommes  rje 
me  réfugie  dans  la  mort,  de  crainte  de  ce  mépris. 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  mon  cher  père,  votre 
pauvre  Colomban  aura  cessé  d'exister,  préférant,  selon  vos 
conseils,  renoncer  a  la  vie,  plutôt  que  de  manquera  l'accom- 
plissemenl  de  son  devoir. 

-  Non  que  j'aie  failli,  mon  noble  père!  n'en  ayez  pas  un 
seul  instant  la  crainte;  si  j'avais  failli,  au  lieu  de  fuir  lâche- 
ment le  monde,  j'eusse  publiquement  expié  ma  faute  en 
l'exposant  à  la  face  de  tous. 

»  J'ai  résisté,  lutté,  combattu;  car  j'avais  votre  désespoir 
devant  les  yeux. 

»  J'allais  être  vaincu  :  j'ai  préféré  mourir. 

»  Vous  souvenez- vous,  mon  père  bien-aimé,  ae  nos  pro- 
menades sur  les  grèves,  au  bord  de  la  mer  sauvage?  Un 
jour,  une  marée  furieuse  avait  fendu  en  deux  un  rocher 
gigantesque,  debout  et  inébranlable  depuis  le  jour  où  la 
terre  était  sortie  des  mains  de  Dieu;  en  face  de  ce  rocher 
brisé,  déraciné,  vaincu,  vous  me  racontiez  l'histoire  des 
caîA.-'ysmes  et  des  révolutions  terrestres  en  me  montrant 
le  ui(  c  de  granit,  qui,  détaché  de  sa  base,  roulait  sous 
l'elTort  du  flot,  comuie  si  le  granit  fût  devenu  du  liége;  vous 
m'expliquiez  ce  grand  coinbat  des  êtres  et  des  choses;  vous 
me  faisiez  comprendre  que  les  titans  d  Hésiode,  les  furies  et 
les  géants  de  la  théogonie,  n'étaient  rien  autre  chose  que 
des  volcans  éteints,  et  vous  me  disiez  de  m'incliner  devant 
celle  lutte  incessante  des  forces  de  la  nature. 

•  Je  m'incline,  mon  père  :  l'ouragan  des  passions  a  brise 
mes  forces;  la  marée  des  douleurs  humaines  a  recouvert 
mon  âme,  et  l'a  éteinte  t 

>  Je  courbe  la  tête,  et  je  meurs. 

»  Vous  souvenez-vous  encore,  ô  mon  père  bien-ainie  .  d  i 
ees  paroles  de  ['Imitation,  que  nous  lisions  ensemble  dans 
nos  veillées  d'hiver? —  0  doures  veillées  de  ma  jeunes^ie, 
heures  de  mon  enfance  écoulées  dans  notre  vieille  tour  oU 
êtes -vous? 

«  Comportez-vous,  sur  la  terre,  comme  un  voyni^eiir  el  un 
»  étranger  qui  n'a  point  d'iiilrrèt  aux  arfnirfs  deee  monde.  ' 

<»  Aimii  disait  Vïmitatitm  saiiiU. 
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»  Eh  bien,  mon  vénéré  père,  comme  un  voyageur,  j'ai, 
pendant  trente  ans,  erré  parmi  les  étrangers,  et,  plutôt  qur 
de  prendre  part  aux  affaires  de  ce  monde,  j'abandonne 
sans  regret  le  pays  terrestre,  et  je  vais  vous  attendre 
au  ciel. 

»  Je  meurs  la  conscience  tranquille,  et  je  dirais  presque  le 
^œur  joyeux,  mon  père,  si  ma  joie  égoïste  n'était  une  insulte 
«  votre  affection. 

•  Je  vous  supplie  donc  à  deux  genoux,  les  mains  jointes, 
le  cœur  brisé,  je  vous  supplie  donc,  mon  bien  adoré  père  ! 
je  vous  supplie  de  me  pardonner  le  chagrin  que  je  vous 
cause,  en  songeant,  vous  qui  m'aimiez  tant,  que  pour  moi 
c'était  un  si  grand  malheur  de  vivre,  que  c'est  un  grand 
bonheur  de  mourir. 

»  Votre  fils  ingrat, 

»   COLOMBAN  DE  PenHOEL.  » 

Quelques  larme»,  larges  comme  des  gouttes  de  pluie 
d'orage,  tachaient  la  dernière  page  de  cette  lettre ,  rente 
d'une  main  faible,  et  de  cette  grande  écriture  qui  est  pres- 
que toujours  celle  des  races  chevaleresques. 

Puis,  aussitôt,  sans  cacheter  cette  lettre,  en  l'écartani 
seulement  de  la  main,  Colomban  en  écrivit  une  seconde  à 
Dominique  Sarranti. 

Elle  était  ainsi  conçue  * 

<(  Mon  frère  ! 

»  Je  vais  mourir!  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  comme 
ami,  c'est  à  vous  que  je  m'adriesse  comme  prêtre. 

»  J'ai  besoin  tout  à  la  fois  du  prêtre  et  de  l'ami. 

»  Au  prêtre,  voici  ce  que  je  dirai  : 

»  Mon  frère,  ne  proférez  pas  sur  mon  corps  ce<îruel  blas- 
phème, que  celui  qui  veut  mourir  n'aime  personne;  je  meuris 
moi,  au  contraire^  parce  que  j'ai  trop  aimé! 

»  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  où  le  suicide  est  anathéma- 
tisé;  il.v  est  dit  que,  parmi  les  animaux,  il  n'en  est  point  qui 
déchire  ses  propres  entrailles,  et  qui  se  prive  volontaire- 
meni  dî  la  vie. 

>  Oui.  sans  doute,  oui,  les  animaux  obéissent  aveuglé- 
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ment  au  Créaleur;  l'hornme  seul  se  révolte  contre  lui  ;  mais 
Dieu  n'a  donné  à  l'animal  que  l'inslinct,  et  il  a  donne  à 
l'homme  les  passions  :  là  est  tout  le  secret  de  la  désobcis- 
Bnncc  de  l'homme  et  de  l'obéissance  des  animaux. 

»  El  même,  dites-moi,  mon  frère,  est-ce  se  révolter  contre 
I>ietJ,  que  de  s'avancer  volontairement  vers  lui?  la  véritable 
révolte,  de  ma  part,  ne  serait-elle  pas  de  vivre  pour  aiau- 
dire  la  vie  et  peut-être  celui  qui  me  l'a  donnée?  Non,  en 
renonçant  à  la  lumière  du  jour,  je  ne  lais  que  prévenir  les 
arrêts  de  la  nature  :  l'existence  et  la  mort  sont  deux  de  ses 
lois;  un  seul  chemin  conduit  à  la  vie;  mille  sont  ouverts 
sur  la  tombe,  et  nous  sollicitent  vers  réternilé.  Je  ne  puis, 
ô  mon  Dieu!  t'accuser  de  mes  malheurs,  je  le  sais;  mais 
j'en  accuse  mes  passions,  qui  dérivent  de  toi,  puisque  je 
les  ai  reçues  avec  la  vie,  le  jour  où  mon  àme  s'est  échappée 
de  tes  mains  pour  descendre  animer,  sur  la  terre,  l'enfant 
qui  venait  de  uaître;  elles  n'auraient  pu  m'abatlre,8i  tu  no 
leur  en  avais  pas  donné  la  force;  donc,  en  me  courbant 
sous  leurs  mains,  c'est  sous  ta  droite  que  je  plie!  Tu  n'as 
point,  d'ailleurs,  fixé  la  durée  de  l'âge  des  hommes,  tous 
doivent  naitre,  vivre  et  mourir:  voilà  tes  lois;  que  t'impor- 
tent le  temps  et  la  manière? 

»  Ma  mort,  ô  nature!  mère  éternellement  dévorante  et 
féconde!  ne  te  dérobera  rien  de  ce  que  tu  m'as  donné  ;  mon 
corps,  cette  infiniment  petite  partie  du  grand  tout,  se  réunira 
toujours  à  toi  sous  une  autre  foriue;  mon  àme,  ou  mourra 
avec  moi,  et  se  modifiera  dans  la  masse  immense  des  choses, 
ou  sera  immortelle,  et  son  essence  divine,  en  ce  cas,  restera 
intacte.  Ma  raison,  longtemps  soumise  à  la  foi,  ne  se  laisse 
plus  séduire  par  des  sophismes  ;  j'entends  la  voix  même  do 
Dieu,  qui  me  dit  :  «  Homme,  je  t'ai  créé  afin  que,  par  ton 

*  bonheur,  lu  concoures  au  bonheur  universel;  el,^ur  qu»' 

>  tu  puisses  y  parvenir  plus  sùreinfut,  je  t'ai  donne  l'amour 

>  de  11  vie  et  l'horreur  de  la  mort;  mais,  si  la  aoaxme  dos 

*  peines  aurpassc  en  toi  celle  de  la  félicita',  si  les  chemins  que 

>  jo  t'ai  ouverts  pour  fuir  les  maux  \te  doivent,  au  conlrairt^ 

*  te  conduire  qu'à  de  nouvelles  douleurs,  qui  t'oblige  à  la 
»  rt»r4»n naissance,  puisque  la  vie,  que  je  l'avais  donnée 
»  rorruoe  un  bienfait,  sera  devenue  pour  Loi  une  source  d'io- 
»  foriuii*^?  •  * 

»  iAS4>&Ml  qusU«  présomption  !  je  me  crois  oécêssairt  au 
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monde!  Mes  années  sont  un  atonne  imperceptible  dans  l'es- 
pace infini  des  teraps;  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  je 
suis  venu  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni  ce  que 
je  iuis  moi-même;  et,  si  je  cours  au  hasard  vers  I'ud  des 
quatre  pointa  de  l'horizon  pour  le  savoir,  je  reviens  confus 
d'une  ignorance  toujours  plus  effrayante  I  Je  ne  sais  ce  qu'est 
mon  corps,  ce  que  sont  mes  sens,  ce  qu'est  mon  âme;  je  ne 
sais  quelle  partie  de  moi  pense  ce  que  j'écris,  et  médite  sur 
tout  et  sur  soi-même,  sans  pouvoir  arriver  jamais  à  se  con- 
naître; enfin,  je  tenl/'.de  mesurer  avec  la  pensée  les  inr»- 
menses  étendues  de  l'univers  qui  m'environne  :  je  me  trouve 
comme  attaché  à  l'angle  u'un  espace  incompréhensible,  sans 
savoir  pourquoi  je  suis  attaché  là  plutôt  qu'ailleurs,  et  pour- 
quoi le  court  moment  de  mon  existence,  éclair  rapide  entre 
deux  nuits,  appartient  plutôt  à  cette  heure  de  l'éternité  qu'à 
celle  qui  l'a  précédée  ou  qui  doit  la  suivre.  De  tous  côtés,  je 
ne  vois  que  l'infini,  qui  m'absorbe  commme  un  atome  I 

»  Et  quand,  pendant  les  huit  dernières  années  du  siècle 
dernier;  quand,  pendant  les  quinze  premières  années  de  ce 
siècle,  quatre  millions  d'hommes  sont  morts,  sacrifiés  à  quel- 
ques perches  de  terrain  qu'on  appelle  des  frontières,  et  à  la 
renommée  d'un  homme  qu'on  appelle  un  conquérant,  je 
craindrais  de  consacrer  à  moi-même,  et  à  la  femme  pour 
qui  et  avec  qui  je  meurs,  le  peu  de  jours  qui  me  restent? 
Cela,  convenez-en,  mon  frère,  serait  insensé,  stupide,  illo- 
gique, dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral. 

»  Voilà  pour  le  prêtre,  penseur  et  philosophe  ;  pour  le 
prêtre,  qui,  sachant  ce  que  j'ai  souffert,  lèvera  pour  moi 
vers  Dieu  ses  mains  pures  et  son  esprit  exempt  de  toule  pas- 
sion; pour  le  prêtre,  qui  ne  permettra  pas  que,  si  peu  chré- 
tienne que  soit  notre  mort,  nos  deux  corps  descendent  dans 
la  tombe;  sans  une  prière,  ou  tout  au  moins  sans  un  adieu, 

»  Maintenant,  voici  pour  l'ami  : 

»  Bon  Dominique  I  cher  ami  de  mon  cœur!  demain  matm, 
aussitôt  cette  lettre  reçue,  tu  partiras  pour  le  Bas-Meudon  ; 
lu  connais  la  maison  que  j'habite  :  lu  y  entreras,  et,  couchés 
sur  le  même  Ht,  tu  trouveras  les  cadavres  d'un  jeune  homme 
et  d'une  jeune  fille  morts  pour  n'avoir  à  rougir  d'eux-mêmes 
ni  devant  les  hommes  ni  devant  Dieu. 

»  Cher  ami,  c'est  à  toi,  à  toi  seul  que  je  confie  les  derniers 
soins  de  notre  ensevelissement  et  de  notre  inhumation 
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»  Nous  n'avons  pu  vivre  ensemble  dans  ce  monde  ;  nous 
n'avons  pu  ni  vivre  de  la  même  vie,  ni  dormir  sur  la  mèrne 
couche;  nous  lésirons,  au  moins,  reposer  dans  le  même 
cercueil  pendant  l'éternité. 

»  Tu  feras  donc  faire  un  cercueil  assez  grand,  cher  Do- 
nique  pour  qu'on  puisse  nous  y  coucher  l'un  à  côié  de 
'autre;  tu  cueilleras  les  dernières  fleurs  du  rosier  que  tu 
rouveras  dans  notre  chambre,  et  tu  les  effeuilleras  sur  nous; 
uis  tout  sera  dit,  nous  n'aurons  plus  besoin  que  de  tes 
prières. 

•  Mais  il  restera  un  homme  qui  aura  grand  besoin  de  toi, 
cher  ami  de  mon  coeur  :  c'est  mon  père. 

»  Aussitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  son  fils,  tu  par- 
tiras pour  la  Bretagne;  rien  ne  t'arrêtera  à  Paris,  n'est-ce 
pas?  Tu  le  trouveras  en  larmes  :  tu  n'essayeras  point  de  le 
consoler;  tu  pleureras  avec  lui. 

»  Adieu,  cher  ami  I  demain,  à  pareille  heure,  les  hommes, 
à  l'opinion  desquels  je  me  sacrifie,  ne  pourront  plus  rien 
pour  ni  contre  moi  ;  nous  serons  couchés,  Carmélite  et  moi, 
aux  pieds  du  Seigneur. 

»  Ton  ami  ..  plus  que  ton  ami,  ton  Irère, 

>  COLOMBAN  DE  PeNHOBL.   t 

Alors,  il  cacheta  les  deux  lettres,  écrivit  les  deux  adresses; 
seulement,  sur  celle  de  son  père,  il  ajouta  : 

•  A  mettre  à  la  poste.  » 

Sur  celle  de  Dominique  Sarranti  : 

»  A  faire  porter  demain,  avant  sept  heures  du  inaiin-  * 


LIV 

Lt  couvée  de  roasignoi: 


Peridniit  ce  lemp.,  ^iunn*  iii',  ueson  cAU'  écrivait  h  lellr. 
vautea  ses  trois  amu's  di*  Saint  Dem». 
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A  RéomA  —  A  Lydie,  —  A  Fragola. 

<  Adieu,  mes  sœurs  1 

•  Noîis  nous  <^tiorïs  juré,  à  Saint-Denis,  quelle  que  fût  la 
dilTcrcnce  de  notre  position  dans  le  monde,  de  nous  aimtr, 
de  nous  défendre  et  de  nous  servir  pendant  toute  notre  vie 
comme  nous  avions  l'habitude  de  le  faire  à  Id  pension;  il 
était  convenu  qu'en  cas  de  danger,  chacune  de  nous  vien- 
drait à  l'appel  de  l'autre,  en  quelque  lieu  et  à  quelque  dis- 
tance qu'elle  se  trouvât, 

»  Eh  bien,  mes  sœurs,  je  tiens  mon  serment  :  je  vous  ap- 
pelle ;  tenez  le  vôtre  ;  venez  ! 

»  Venez  baiser  une  dernière  fois  le  front  glacé  de  celle  qui 
fut  votre  amie  ici-bas  I  venez!  mon  dernier  soupir  volera 
vers  vous  en  disant  :  «  Je  vous  attends!  » 

»  Mais,  en  quittant  ce  monde,  je  vous  dois  la  confidence 
de  ce  brusque  départ. 

»  Mes  sœurs,  je  serais  indigne  de  vous  si,  croyant  mes 
maux  guérissables,  je  ne  vous  avais  point  appelées  pour  les 
guérir;  mais,  hélas!  la  plaie  était  mortelle,  et  votre  triple 
tendresse  n'eût  pu  que  jeter  dessus  les  fleurs  de  notre 
amitié. 

»  Ne  regrettez  cependant  point  ma  vie,  ô  mes  sœurs  !  et  en- 
viez bien  plutôt  ma  mort;  car  je  meurs  comme  d'autres  vi- 
vent, avec  joie,  avec  ravissement,  avec  bonheur  1 

*  J'aime!  —  et,  si  jamais  vous  avez  aimé,  vous  compren- 
drez le  sens  de  ce  mot...  Si  yous  n'aimez  pas  encore  aujour- 
d'hui, vous  le  comprendrez  demain.  —  J'aime  l'homme  de 
mon  choix,  de  mon  goût,  de  mes  rêves;  j'ai  trouvé  réunitv 
dans  une  créature  humaine,  toutes  les  richesses  de  bonté  !  o 
beauté,  de  vertu,  dont  chacune  de  nous  parait  ie  hév^ 
qu'elle  devait  épouser. 

»  Ne  pouvant  l'épouser  en  ce  monde,  je  me  fiance  avec  lu 
ce  soir,  et  je  vais  l'épouser  dans  l'autre. 

>  Non?  mourrons  cette  nuit,  mes  sœurs,  et,  si,  demain, 
vous  arrivez  de  bonne  heure,  avant  que  la  mort  ail  eu  ie 
temps  d'effeuiller  se»  violettes  sur  nos  joues,  vous  verrez  lot- 
deux  plus  beaux  fiancés  que  la  terre  ait  jamais  portés. 

»  Mais  ne  versez  pas  une  larme  su*  -leurs  iront»,  us  tron 
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IiIrz  par  leur  sommeil  par  vos  gémissements;  car  jamais 
lussi,  jamais  âmes  de  fiancés  ne  seront  montées  plus  ra- 
lieuses,  plus  pures  vers  le  ciel. 

»  Adieu,  mes  sœurs  t 

»  Mon  seul  regret  est  de  n'avoir  pas  pu  vous  embrasser 
•outes  les  trois  avant  que  de  mourir;  mais  ce  qui  adoucit 
pour  moi  l'amertume  de  ce  regret,  c'est  la  pensée  que  peut- 
ôlre  je  n'aurais  pu  résister  à  vos  larmes,  et  que  voIhî  afTcc- 
tion,  si  tendre  et  si  dévouée,  m'eût  fait  reprendre  goût  à  la 
vie,  tandis  que  j'éprouve,  à  mourir,  une  iridicible  félicité. 

»  Ne  me  regrettez  donc  pas  ;  mais  pensez  à  moi  quelque- 
fois, quand,  le  soir,  par  une  nuit  sereine,  à  la  clarté  de  la 
lune,  amie  mélancolique  des  morts,  vous  vous  promènerez 
en  murmurant  des  mots  sans  suite,  appuyées  au  bras  de 
l'homme  que  vous  aimerez. 

»  Dites-vous  que,  moi  aussi,  — qui  vous  regarderai  pen- 
chée au  bord  des  nuages  frangés  d'argent,  —  que,  moi  nuss., 
j'ai  passé  des  heures  adorables,  pendant  les  nuils  de  prin- 
temps, à  écouter  les  premiers  mots  d'amour,  à  respirer  les 
premiers  parfums  des  roses. 

»  Pensez  à  moi,  quand,  seules  et  l'attendant,  à  chaque 
bruit  de  voiture  qui  s'arrête,  à  chaque  bruit  de  la  porte  qui 
se  ferme,  vous  allez,  pour  calmer  la  fièvre  de  l'absence, 
fui'oter  dans  sa  chambre,  embrasser  les  livres,  les  papiers, 
les  objets  qu'il  a  touchés^  dites-vous  que,  moi  aussi,  j'ai 
baisé,  le  soir,  les  feuilles  des  allées  où  il  avait  passé  le 
matin. 

>  Adieu,  mes  sœurs  t 

»  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux,  à  la  pensée  que  je  vais 
le  (juitler;  mais  lo  sourire  me  vient  aux  lèvres,  à  la  pensée 
que  je  vais  le  suivre. 

•  Soyez  heureuses  ! 

•  Vous  méritez  tous  les  bonheurs  que  volr»^  enfance  vous 
prouKHlait.  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  aimée  si  vive- 
ment :  je  n'étais  pas  digne  d'élnî  des  vôtres. 

»  Vous  étiez  gaies  et  insouciantes  :  moi,  j'éluis  sérieuse 
eirénéchie;  vous  veniez  me  cluTchor  dans  le  petit  sentier 
Solitaire  où  je  me  promenais,  et  vous  m'enlrainicz  avec  vous, 
par  la  main,  dans  le  bruit  et  dans  les  jeux  ;  mais  je  dépariM» 
voire  Irii»  chaniiaiil,  fiir  vous  vous  rappelé/,  qur  luadaine  la 
Mirmtendunio,  vous  voyant,  uu  jour,  toutes  trois  enlacées 
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vous  avait  appelées  les  trois  Grâces;  ce  à  quoi  Tabbé  avait 
n>[)liqué  sévèrement  :  t  II  faudrait  plutôt  dire,  madame,  les 
»  trois  Venus.  » 

»  Et  c'était  bien  la  vérité. 

»  Régina,  c'était  la  Foi;  Lydie,  c'était  l'Espérance;  Fin- 
gola,  c'était  la  Charité. 

>  Adieu,  ma  Foi!  adieu,  mon  Espérance I  adieu,  ma  Cha- 
rité 1  adieu,  mes  sœurs  I 

»  Que  mon  absence  serve  à  vous  resserrer  davantage , 
aimez-vous  encore  mieux,  s'il  est  possible  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de  bon  en  ce  monde!  tâchez  de  vivre  de  l'amour 
qui  me  fait  mourir;  je  ne  saurais  vous  souhaiter  une  plus 
ineffable  félicité. 

»  Je  vous  lègue  mon  seul  bien  sur  cette  terre,  mon  uni- 
que trésor  :  mon  rosier  blanc,  —  si,  toutefois,  il  ne  meurt 
pas  avec  nous.  Vous  le  cultiverez  chacune  tour  à  tour;  vous 
en  conserverez  les  fleurs,  et,  le  16  mai,  jour  anniversaire 
de  ma  naissance,  vous  viendrez  ensemble  les  effeuiller  sur 
ma  tombe. 

*  0  oii,  ainsi  i{uiî,  par  une  nuii  de  printemps,  j'ai  efleuillé, 
moi,  toutes  mes  joies  en  ce  monde. 

>  Vous  obtiendrez  mon  pardon  de  madame  la  surinten- 
dante. Elle  m'appelait,  vous  en  souvenez-vous?  son  bel  oisean 
rose;  vous  lui  direz  que  son  bel  oiseau  rose,  redoutant  le 
plomb  du  chasseur,  est  remonté  aux  forêts  azurées. 

»  Vous  trouverez  près  de  moi  cette  lettre;  —  à  votre 
adresse,  sera  posée  dessus  une  symphonie  que  j'ai  com- 
posée: 

»  Je  crois  que  j  mirais  pu  aevenir  une  grande  artiste. 

»  Ce  morceau  vous  est  dédié  à  toutes  trois,  car  je  pensais 
à  vous  en  l'écrivant.  Il  est  intitulé  :  la  Couvée  de  rossignols. 

»  Un  jour  de  cet  été,  je  vis  tomber  de  l'arbre  un  nid  de 
rossignols  que  l'orage  avait  asphyxiés;  —  il  y  a  une  foudre 
pour  le?  oiseaux  comme  pour  les  hommes!  —  c'est  le  sujet 
de  ma  symphonie,  que  vous  étudierez  et  jouerez  en  mémoire 
de  moi. 

»  Pauvres  petits  oiseaux!  ils  sont  l'image  des  illusions  que 
j'ai  enviées  toute  ma  vie,  et  qui  sont  mortes  à  peine  éclosesl 

5  Adieu  une  dernière  fois,  car,  malgré  moi,  je  le  sens, 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes   et,  si  ces  larmes  lom- 
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bnenl  sur  ma  lettre,  elles  elTaceraient  les  paroles  de   bon- 
b.  iir  que  j'oi  tracées. 
»  Adieu,  mes  sœurs! 

'  Carmélite.  • 

Celte  lettre  terminée,  e\\e  en  écrivit  trois  autres  qui  étnient 
fil'  simples  rendez-vous  à  ses  amies,  pour  le  lendemain  sept 
lnurcs  du  malin. 

Puis  elle  appela  la  jardinière. 

—  Y  a-t-il  encore  une  levée  de  poste  aujourd'hui?  de- 
minda-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Nanelte;  en  vous  pressant 
un  peu,  vos  lettres  partiront  aujourd'hui  à  quatre  heures. 

—  Et  à  quelle  heure  seront-elles  distribuées  à  Paris? 

—  A  neuf  heures  du  soir,  mademoiselle. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut...  Prenez  ces  trois  lettres,  et 
jetez-les  à  la  poste. 

—  Oui,  mademoiselle...  Mademoiselle  n'a  plus  rien  à  me 
recommander? 

—  Non  ;  pourquoi  ? 

—  C'est  que  c'est  aujourd'hui  uiardi  gras. 

—  Jour  de  fête,  dit  en  souriant  Carmolile. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  nous  avons  lait  la  partie  d'aller 
cinq  ou  six  à  Paris,  où  nous  devons  nous  réunir  à  une  grande 
mascarade  des  blanchisseuses  de  Vanvres,  et,  à  moms  que 
mademoiselle  n'ait  besoin  de  moi... 

—  Non  ;  vous  pouvez  aller  à  Paris. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  A  quelle  heure  renlrerez-vous? 

—  A  onze  heures,  peut-être  plus  tard  :  il  est  bien  possible 
^ue  l'on  danse. 

Carmélite  sourit  de  nouveau. 

—  Amusez- vous  bien  dit-elle,  et  rentrez  à  l'heure  qu  u 
•  us  plaira  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous. 

En  cITci,  non-seulement  Carmrlite  n'avait  pas  besoin  de 
la  jardinière,  mais  encore  ce  (lr[)art  entrait  dans  ses  vues. 

Colomban  et  elle  allaient  être  tout  seuls  dans  la  maison,  e* 
Celait  la  pensée  de  cette  solitude  qui  faisait  sourire  la  jeune 
ni!e 

La  jardinière  sortit,  Al.  vert    quatre  heures  du  soir,  lu 
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deux  jeunes  gens,  se  sentant  libres,  ne  songèrent  plus 
qu'aux  préparatifs  de  leur  mort. 

A  partir  de  ce  moment,  le  monde  disparut  pour  eux;  ils 
Sfc  promenèrent  bien  encore  quelques  instants  au  milieu  des 
arbres  noirs  et  dépouillés  de  leurs  feuilles,  dans  les  allées 
du  jardin,  mais  ils  s'y  promenaient  comme  les  ombres 
d  eux-  mêmes. 

Les  feuilles  et  les  branches  mortes  qu'ils  foulaient  aux 
pieds,  ces  arbres  aux  bras  décharnés,  ce  ciel  gris  que  le  so- 
leil cherchait  inutilement  à  percer,  la  cloche  du  hameau  qui 
sonnait  mélancoliquemen-t  les  heures,  le  bruit  monotone  de 
la  trompe  du  carnaval,  qui,  de  temps  en  temps,  retentissait 
tristement  dans  le  lointain,  tout,  bruit  et  silence,  solitude  et 
souvenir  du  monde,  tout  les  préparait  au  long  repos,  tout 
les  invitait  à  la  mort. 

Ils  remontèrent  dans  l'appartement,  et,  hors  la  chambre 
de  Camille,  qui  était  restée  fermée  depuis  son  départ,  ils 
visitèrent  toutes  les  pièces  pour  leur  dire  un  dernier  adieu. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  chambre  de  Carmélite,  la 
jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre,  et,  prenant  le  bras  de  Colomban  : 

—  J'étais  à  cette  place,  lui  dit-elle,  le  jour  du  départ  de 
Camille;  à  dater  de  ce  jour  seulement,  j'ai  compris  l'éten- 
due de  la  haine  que  j'avais  pour  lui,  par  la  grandeur  de 
l'amour  que  j'avais  pour  vous;  à  dater  de  ce  jour,  Colomban, 
j'ai  rompu  avec  la  vie,  et  pactisé  avec  la  mort...  Mais,  des 
ce  moment  aussi,  —  pardonnez-moi,  Colomban  l  dès  ce  mo- 
ment, m'est  venu  ce  désir  égoïste  de  mourir  avec  vous. 

Colomban  pressa  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

—  Merci  1  dit-il. 

Puis  ils  emportèrent  le  rosier,  qui  devait  être  le  coînpa 
gnon  de  leur  agonie. 
Mais,  sur  le  seuil,  Carmélite  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-elle  au  jeune  homme,  que  pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  eu  la  révélation  de  votre  amour...  Oh!  conri- 
ment,  pendant  une  demi-heure  que  vous  êtes  resté  là,  du- 
rant celle  bienheureuse  nuit,  comment  ai-je  résisté  à  me 
jetei  dans  vos  bras  ? 

Puis,  lui  montrant  la  fenêtre  du  corridor  : 

—  C'est  de  cette  fenêtre  que  je  regardais  veiller  votre 
lampe,  dit-elle,  et  je  restais  là  jusqu'à  ce  que  votre  lampe 
fût  éteinte. 
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Ils  descendirent  l'escalier,  Carmélite  souriant,  le  jeune 

homme  soupirant. 

—  Que  de  fois,  dit  Carmélite,  je  suis  descendue,  au  milieu 
de  l'obîCurité,  n'entendant  pas  le  bruit  de  mes  pas,  mais  en- 
tendant celui  de  mon  coeur!  Tenez,  voilà  l'ailée  que  je  sui- 
vais, et  souvent,  pendant  l'été,  —  quand  vous  dormiez,  les 
Persiennes  fermées,  mais  la  fenéire  ouverte,  —  légère 
comme  une  ombre,  je  venais  coller  mon  oreille  aux  volets, 
pour  écouter  voire  souille.  Presque  toujours  votre  sommeil 
était  agité  par  quelque  mauvais  songe,  et,  moi,  alors,  les 
bras  tendus,  la  poitrine  haletante,  j'étais  prête  à  vous  dire: 
«  Ouvre-moi,  Colomban  !  je  suis  l'ange  des  rêves  roses  1  » 
Dites-moi  ce  qui  troublait  votre  sommeil,  mon  bel  ami. 

Et  elle  présenta  son  front  au  pur  et  limpide  baiser  du 
jeune  homme. 

Puis  tous  deux  entrèrent  dans  le  pavillon.  Carmélite  la 
première,  Colomban  derrière  elle. 

(>)lomban  ferma  la  porte  à  la  clef  et  au  verrou 


Lvn 


To  die,  to  ileep. 


Colomban  posa  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  chambre  a  cout:her  du  jeune  homme  s'était  iransfcr- 
oiée  en  une  véritable  chn pelle. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  fleurs  épanouies  dans  la  petite 
«erre  dont  les  vitraux  brillaient  au  soleil  dans  un  com  du 
jardin,  quand  le  soleil  se  montrait  par  hasard,  avmt  é*jé 
mis  à  contribution  par  Carmélite. 

Cnrnw  Iiie  avait  caché  les  fenêtres  avec  des  rideî'.ux  ue 
m>*ii>Mii[ie  blanche;  elle  avait  étendu  sur  la  diemint'e, 
eomme  wr  une  lable  d'autel    un  dessus  brodé,  «4  y  avaù 
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placé,  de  même  que  sur  le  piano,  sur  le  guéridon 
chaque  meuble,  des  vases  remplis  de  fleurs. 

Tout  ce  qu'il  était  resté  de  fleurs  après  cette  distribution, 
elle  l'avait  effeuillé  sur  le  parquet. 

On  eût  dit  qu'ils  étaient  déjà  descendus  dans  le  caveau 
mortuaire. 

Ils  s'assirent  sur  le  sofa,  et  causèrent  une  heure  à  peu  près 

Puis,  la  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent  la  lampe. 

Comme  si  Carmélite  eût  eu  peur  que  cette  mort  à  deux  ne 
lui  échappât,  elle  faisait  à  toute  minute  un  mouvement  pour 
se  lever  et  aller  chercher  le  charbon,  amassé  sur  un  ré- 
chaud dans  le  cabinet  de  toilette,  à  côté  de  la  chambre. 

A  chaque  mouvement,  Colomban  l'arrêtait  :  au  moment 
de  cesser  de  la  voir,  il  ne  l'avait  pas  assez  vue;  il  voulait  la 
voir  encore. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  il  prit  à  Carmélite  l'idée  de  se 
mettre  au  piano  et  de  chanter.  —  Dans  l'antiquité,  quand 
les  cygnes  chantaient,  eux  aussi  faisaient  entendre  leur  voix 
à  l'heure  de  la  mort. 

Jamais  le  cri  de  la  douleur,  jamais  l'hymne  de  la  joie 
n'avaient  été  reproduits  par  un  tel  chant  I  jamais  la  voix  de 
Carméhte,  qui  s'étendait  des  cordes  les  plus  basses  aux  cor- 
des les  plus  élevées,  qui  attaquait  hardiment  et  sans  transi- 
tion l'ut  de  poitrine  après  l'ut  d'en  bas,  n'avait  accompli  de 
semblables  prodiges!  Il  semblait  que  Dieu  lui  donnât,  pour 
dire  adieu  au  monde  qu'elle  quittait,  pour  saluer  celui  dans 
lequel  elle  allait  entrer,  des  accents  de  plainte  et  de  féliciié 
pareils  à  ceux  de  ces  anges  déchus  qui,  à  la  suite  d'un  long 
exil  sur  la  terre,  sont,  par  la  miséricorde  infinie  du  Seigneur, 
rappelés  au  ciel,  leur  première,  leur  seule,  leur  véritable 
patrie. 

Enfin,  lasse  de  parcourir  les  espaces  sans  bornes  où  plane 
la  réalité,  où  s'égare  le  rêve,  la  voix  s'éteignit  comme  un 
soupir  mélodieux,  qui,  longtemps  encore  après  s'être  éteint, 
vibrait  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

Colomban  s'était  approché  de  Carmélite;  de  son»e  que, 
l'improvisation  funèbre  achevée,  la  jeune  fille  avait  laissé 
tomber  sa  tête  sur  son  épaule,  et  ses  deux  mains  dans  ses 
main&c 

Le  piano  était  redevenu  muet^  comme  un  cadavre  dont 
l'âme  s'est  envolée  , 
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Il  se  fil  dans  l'obscurité  un  long  silence  interrompu  seu- 
îement  par  le  souffle  confondu  des  deux  jeunes  gens. 
Tout  é  coup,  la  pendule  tinta. 
Chacun  d'eux,  à  part  soi,  compta  les  vibrations  de  bro'^iza 

—  Onze  Aeures  !  dirent-ils  tous  deux* 
Puis  Carmélite  ajouta  : 

—  Ami,  il  est  temps. 

Colomban  se  leva,  alluma  deux  bougies,  en  laissa  une  3 
Carmélite,  et  passa  avec  l'autre  dans  le  cabinet  au  charbon. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  Carmélite. 

—  Je  veux  bien  que  tu  meures,  dit  Colomban,  mais  je  in 
feux  pas  que  tu  souffres. 

Carmélite  comprit  qu'il  s'agissait  de  quelque  soin  prépa- 
ratoire, et  laissa  faire  Colomban. 
Mais,  quand  il  voulut  refermer  la  porte  : 

—  Non,  mon  ami!  dit-elle;  éloignez-vous  de  moi;  mais 
lue  je  vous  voie  toujours  ! 

Colomban  laissa  la  porte  ouverte. 

Son  intention  était  d'allumer  d'avance  le  réchaud  dans  le 
cabinet  voisin,  de  manière  è  ce  que  les  premières  vapeurs 
grossières  du  charbon  pussent  s'échapper,  et  à  ce  qu'il  ne 
s'en  dégageât  plus  que  ces  miasmes  subtils  qui  pénètrent 
jusqu'au  cerveau,  et  qui  donnent  la  mort  sans  douleur. 

Autant  donc  Carmélite  avait  pris  de  précautions  pour 
calfeutrer  portes  et  fenêtres,  autant  Colomban  en  prit  \Mx\r 
tout  ouvrir,  afin  que  l'air  extérieur  emportât  les  première* 
émanations  carboniques. 

Carmélite  le  regardait  avec  un  ineffable  sourire. 

Les  mains  de  la  jeune  fille  étaient  naturellement  retour- 
nées au  piano,  comme  des  oiseaux  encore  jeunes  revien- 
nent à  leur  nid. 

Elles  erraient  incertaines,  mais  harmonieuses,  sur  le> 
touches;  rinslrument,  qui  venait  de  faire  entendre  le  gé- 
missement qu'on  avait  pris  pour  un  dernier  soupir,  semblait 
se  reveiller  et  lutter  contre  la  mort,  en  laissant,  comme  fai 
le  mourant  dans  le  dernier  délire  de  l'agonie,  échapper  dt*i 
mots  entrecoupés  et  sans  suite. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Carmélite  à  Colomban,  elle  ne  le  |  er- 
dait  pas  de  vue. 

Tandis  que  ses  doigts  frissonnants  erraient  sur  \  ivoire  et 
l'ébcae,  tandis  que  son  pied  disirnit  cherchait  et  pre:>âait 
u. 
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instinctivement  la  pédale,  son  œil,  ùxé  sur  Golomban, 
regardait  les  lueurs  de  la  flamme,  qui  éclairaient  d'un  re- 
fiel  rougeâtre  le  front  du  jeune  homme  agenouillé  et  souf- 
flant le  feu  mortel. 

Rien  n'indiquait  sur  leur  visage  la  plus  faible  émotion. 

Ils  avaient  cette  force  et  ce  calme  des  gens  étrangers  aux 
choses  de  ce  monde;  ils  n'appartenaient  plus  à  la  terre  ;  le 
tonnerre  pouvait  gronder,  la  maison  pouvait  crouler  :  ils 
fussent  restés  impassibles. 

Leurs  corps  semblaient  déjà  morts,  et  c'étaient  leurs  âmes 
seules  qui  échangeaient  des  paroles  entre  elles. 

L'âme  de  Colomba n,  s'épanouissant  comme  une  fleur  sous 
le  soufïle  de  la  jeune  fille,  disait  : 

—  0  mon  amour  I  ô  ma  vie  I  j'ai  bien  mérité  les  joies 
sans  mélange  que  tu  me  donnes  à  cette  heure  !  J'avoue  ma 
faiblesse  à  cet  instant  suprême,  Carmélite  !  ma  Carmélite 
bien-aimée  I  je  n'ai  point  passé  un  jour,  une  minute,  une 
seconde,  sans  songer  à  toi.  Tu  me  demandais  tantôt,  ange 
des  rêves  roses,  ce  qui  agitait  mon  sommeil  :  c'était  ton 
gracieux  fantôme,  qui  venait  s'appuyer  à  mon  chevet,  et 
qui,  s'inclinant  vers  moi,  me  caressait  le  front  avec  le  bout 
de  ses  cheveux;  d'autres  fois,  c'était  le  cortège  gracieux 
des  belles  jeunes  filles  dont  j'avais  vu  le  visage  dans  les 
peintures,  dans  les  livres  d'heures,  dans  les  manuscrits  des 
siècles  passés  :  toutes  ces  jeunes  filles,  c'était  toi  1  toi  tou- 
jours! les  unes  avaient  tes  regards  ;  les  autres,  ton  sourire; 
toutes  chantaient  avec  ta  voix,  et  leur  chanson  disait: 
t  Viens  avec  nous,  mon  frère  î  l'homme  n'est  point  fait 
pour  une  vie  solitaire  et  déserte;  si  tu  n'aimes  pas,  fils  des 
grèves  sauvages,  le  bruit  de  l'océan  des  hommes,  nous  sa- 
vons des  retraites  isolées,  des  oasis  adorables,  où  les  ruis- 
seaux murmurent  éternellement,  où  les  oiseaux  chantent 
toute  la  nuit  1  »  Oh  1  que  de  fois,  ma  Carmélite  bien-aimée  ! 
je  me  suis  réveillé  en  sursaut  à  cette  voix  que  je  prenais 
rjour  la  tienne,  étendant  les  mains,  et  croyant  te  saisir  i 
mais,  alors,  debout,  à  la  place  où  je  t'avais  vue,  apparais- 
jaient  l'es  spectres  de  ma  conscience,  qui  m'arrêtaient  au 
passoge,  et  me  rejetaient,  anéanti,  haletant,  brisé,  sur  mon 
.il  tièvreu'x...  Mais  ai-je  besoin  de  te  dire  ce  qui  troublait 
mes  nuils?  ne  sais-je  pas,  moi,  ce  qui  troublait  les  tiennesT 
0  mon  ami  I  je  t'aime  de  toutes  les  puissaaces  de  mou  éire. 
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et  je  n'exiî^te  que  depuis  que  je  t'ai  aimée  I  Qu'est-ce  que  la 
science,  qu'est-ce  que  la  gloire,  qu'est-ce  que  la  renommée, 
près  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi  ?  Est-ce  que  la  science 
m'a  fait  vivre  ?  est-ce  que  la  gloire  et  la  renommée  eussent 
ajouté  une  pulsation  à  mon  pouls,  un  batiemeUv  à  mou 
coeur  ?  Non,  je  n*ai  réellement  vécu  qu'à  compter  de  l'heure 
où  j'ai  su  que  j'allais  mourir...  0  ma  Carmélite  bien-aimée! 
je  voudrais  m'ouvrir  la  poitrine  pou;  te  montrer  mon  cœur 
à  nu  :  les  paroles  expriment  mal  les  passions,  ou  plutôt  la 
passion  qui  bouillonne  en  moi.  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une 
seule  femme  avant  toi  dansée  monde;  elle  avait  ta  beauté, 
ta  grâce,  ta  force  ;  elle  me  tenait  enlacé  comme  tu  me 
tiens;  je  lui  passais  les  deux  bras  autour  du  cou,  je  lui 
baisais  les  yeux  pour  empêcher  les  larmes  d'en  sortir,  et  je 
lui  disais  :  «  Ne  meurs  pasi  ne  meurs  pas  !  »  car  elle  était 
comme  nous  aux  portes  de  la  mort  ;  et,  de  son  côté,  elle 
m'embrassait  tendrement  en  me  disant  :  «  Tu  trouveras 
une  autre  femme  que  moi  en  ce  monde,  une  femme  qui 
l'embrassera  plus  tendrement  que  moi  encore  ;  bénie  soit 
la  femme  qui  baisera  la  première  le  front  pur  de  mon  fils  !  » 
Eh  bien,  cet  être  chéri,  adorable,  adoré,  cette  première 
femme  que  j'ai  aimée,  ma  mère,  je  l'ai  oubliée  pour  loi.  ou 
plutôt,  je  t'aime  du  même  saint  amour,  ô  mon  amie,  ô  ma 
sœuri  Carméhte,  Carmélite  I... 

—  Que  tu  es  beau,  mon  bien-aimé  I  murmurait-elle,  que 
tu  es  beau  ! 

En  effet,  jamais  peut-être  la  noble  et  belle  figure  du  Bre- 
ton n'avait  été  plus  noble  et  plus  belle  qu'à  la  lueur  de  cette 
flamme  éclairant  à  la  fois  la  sérénité  de  la  résolution  mêlée 
à  la  douce  mélancolie  du  regret. 

Le  charbon  mit  un  quart  d'heure  à  peu  près  à  s'allumer; 
puis,  lorsque  les  vapeurs  trop  épaisses  s'en  furent  déga- 
gées, Colomban  referma  la  fenêtre  du  cabinet,  et   vint, 

lairé  du  reQet  rougeàtre,  apporter  le  réchaud  au  miUeu  de 
la  chambre. 

Aprèa  quoi,  il  retourna  fermer  la  porte  du  cnbme^ 

Carmélite  se  leva,  et,  tandis  que  le  piano  jetait  un  soupir 
qui,  cette  fois,  était  bien  le  dernier,  elle  alla  au-devant  du 
jeune  homme. 

Colomban  était  plie  et   prosque  chancelant  :  il  avait 
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absorbé  lui,  ces  premières  vapeurs  qu'il  avait  voulu  épar 

gner  à  Carmélite. 

Tous  deux  vinrent,  les  bras  entrelacés  s'asseoir  sur  le 
canapé  :  c'était  là  qu'ils  avaient  résolu  de  mouri\. 

Ils  y  étaient  depuis  quelques  instants,  les  yeux  sur  les 
yeux,  dévorant  leur  dernier  regard  à  la  lueur  de  la  bougie 
posée  sur  le  piano,  quand  minuit  sonna. 

Un  léger  tressaillement  fut  la  seule  attention  que  les  deux 
jeunes  gens  donnèrent  au  bruit  de  l'heure  qui  s'envolait. 

Que  leur  importait,  en  effet,  la  marche  du  temps,  à  eux 
qui  avaient  déjà  un  pied  dans  l'éternité  ? 

Quiconque  fût  entré  dans  cette  chambre,  et  eût  vu  les 
deux  beaux  jeunes  gens  ainsi  chastement  enlacés,  et  échan- 
geant leurs  plus  doux  regards  et  leurs  noms  prononcés  à 
demi-voix,  les  eût  pris  pour  deux  fiancés  causant  d'amour, 
et  formant  mille  projets  d'avenir. 

Et  l'âme  de  la  jeune  fille  répondait,  tandis  que  le  corps 
baisait  chastement  de  ses  lèvres  ardentes  le  front  du  jeune 
homme  . 

—  Que  la  bénédiction  de  ta  mère  descende  sur  ta  tête,  A 
Colomban  I  jamais  baiser  plus  pur  n'aura  plané  au-dossus 
d'un  fronl  plus  immaculé  !  Moi  non  plus,  ô  mon  amour,  ô 
mn  vie,  ô  ma  morti  je  n'ai  point  passé  une  heure  sans  son- 
ger à  toi;  car  je  t'ai  aimé  depuis  le  jour  où  je  t'ai  connu, 
et,  si  un  mauvais  souffle  ne  m'avait  pas  aveuglée,  j'eusse 
voulu  te  donner  toutes  les  féliciléj  que  l'homme  peut  rêver 
sur  la  terre  1  Mais  ces  amours  terrestres  n'eussent  pas  suffi, 
sans  doute,  à  assouvir  nos  tendresses  ardentes  ;  pour  un 
amour  divin,  il  faut  de  célestes  hyméuéos  ;  —  et  voilà  pour 
quoi  nous  rejeiuiis  no-s  eiivcioppcb  mortelles,  afin  que  nu3 
âmes,  débarrassées  du  poids  de  leur  corps,  puissent  aller 
s'unir  dans  ies  pures  régions...  Devant  Dieu,  vers  lequel 
nous  allons  monter  nous  tenant  par  la  main,  je  /ure  de 
t'aimer,  ô  Colomban  1  à  travers  le  temps,  à  travers  l'espace, 
à  travers  les  mondes  inconnus  1  Dussé-je,  en  franchissant  le 
seuil  de  ce  monde,  être  plongée  avec  toi  dans  la  fournaise 
ardente  que  la  reUgion  catholique  promet  à  ses  damnés,  la 
douleur  éternelle  me  sera  plus  douce  avec  loi  que  toutes 
les  félicités  d'ici-bas...  Je  jure  de  t'aimer  au  milieu  des 
flammes  des  fournaises  1  dussé-je  être  plongée  dans  uo 
%bime  profond  où  ton  regard,  ta  voix,  ton  souffle  ne  puis- 
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•ent  arriver,  ma  pensée  illuinineca  le  gouffre,  et  je  te  sen- 
tirai, je  te  verrai,  je  t'enlendrai,  car  je  jure  de  l'aimer  dans 
les  profondeurs  de  l'abime  !...  Je  me  regarde,  à  parti»*  dt 
telle  heure,  comme  étroitement  liée,  indissolublement  en- 
chaînée à  toi;  nulle  puissance  humaine  ne  pourrait  nous 
désunir  oo  ce  moment,  nulle  puissance  divine  ne  saurait 
nous  séparer  tout  à  l'heure;  car  —  tu  me  l'as  dit  souvent, 
mon  bien-aimé  Colomban  !  —  ce  Dieu  vengeur  dont  les 
hommes  s'épouvantent  n'est  rien  autre  chose  que  la  grande 
àme  du  monde,  avec  laquelle  nos  âmes  vont  se  confondre 
et  se  réunir,  comme,  le  soir  venu,  les  rayons  du  soleil  re- 
monlenl  à  son  foyer...  Embrasse-moi  donc,  Colomban,  et 
que  nos  âmes  s'unissent  comme  nos  lèvres,  afin  de  montei 
plus  vile  au  séjour  lumineux  I...  Je  ne  vois  déjà  plus  tous  les 
objets  qui  m'entourent  qu'à  travers  un  brouillard  ;  les  yeux 
de  mon  corps  s'obscurcissent  peu  à  peu;  mais  il  me  sem- 
ble, avec  les  yeux  de  l'àme,  voir  scintiller  ies  étoiles,  dont 
le  cercle  s'entr'ouvre  pour  nous  laisser  passer...  Adieu,  mon 
bien-aimé  1  adieu,  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  ce  monde, 
tout  ce  que  j  aimerai  dans  l'autre,  adieu  I  serre-moi  dans 
tes  bras,  pour  que  nous  nous  envolions  ensemble...  J'en- 
tends chanter  en  moi  oes  milliers  de  voix  douoes  qui  redi- 
sent ton  doux  nom...  Colomban  I  Colomban!  jamais  âme 
plus  virginale  que  la  tienne  n'est  remontée  au  ciel!  Adieu, 
mon  amour  1...  adieu,  ma  vie  1...  adieu,  mon  Colomban  I... 

Un  instant,  les  deux  âmes  se  lurent,  comme  assoupies. 

L'air  respirable  de  la  chambre  se  chargeait  peu  à  peu 
d'acide  carbonique  ;  la  bougie  ne  jetait  plus  qu'une  flamme 
pâle,  qu'une  lueur  effacée. 

La  llamine  du  réchaud  dansait  comme  un  feu  follet,  se 
nuan(;ant  aux  regards  alourdis  des  deux  jeunes  gens  de 
toutes  les  couleurs  du  prisme. 

De  grosses  goultes  de  sueur  tombaient  en  perles  sur  le 
corps  de  la  jeune  lille  ;  des  teintes  violacées  couraient  sur 
8on  visage. 

Colomban  fit  un  effort  suprc^me,  la  prit  enire  ses  bras,  et, 
chancelant  comme  un  hi)mme  ivre,  d'un  seul  élan  la  trans- 
p(vU  du  canapé  sur  le  lit;  lui  tomba  au  pied,  se  releva,  et, 
eu  se  craniponnaul,  parvint  a  reprendre  sa  place  aupret 
d"<'lle. 

Curméliie,  pendant  c<>  lemps-là.  employant  ses  dernier«t 


101  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

forces  au  service  de  la  pudeur,  rabattit  le  bas  de  sa  robe, 
qui,  en  se  relevant,  laissait  voir  la  cheville  de  scio  pied. 

Puis  elle  chercha  a  détacher  la  cordelière  qui  servait 
d'embrasse  aux  rideaux  de  son  lit;—  elle  y  parvint  à  grand*- 
peine. 

Alors,  au  milieu  d'éblouissements  terribles,  avec  un  cer- 
cle de  fer  qui  lui  comprimait  de  plus  en  plus  le  front,  elle 
noua  sa  robe  autour  de  ses  jambes,  afin  que,  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie,  le  bas  de  sa  robe  ne  pût  s'envoler. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  sentit  le  bras  de  Colomban  qui 
raturait  vers  lui. 

—  Oui,  mon  fiancé,  murmura-t-elle,  oui,  me  voici  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens,  pour  la  première  fois,  se  trou- 
vèrent les  mains  dans  les  mains,  les  cheveux  dans  les  che- 
veux, les  lèvres  sur  les  lèvres. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'ils  échangèrent  leur  premier 
baiser  d'amour. 

On  eût  dit  la  Pudeur  et  la  Chasteté,  ces  deux  sœurs  di- 
vines, s'embrassa nt  fraternellement  sous  le  regard  de  la 
Virginité,  leur  mère. 

Ce  fut  Colomban  qui  perdit  ses  forces  le  premier. 

11  s'interrompit  au  milieu  d'un  baiser;  une  sueur  glaciale 
parcourut  tout  son  corps;  il  essaya  de  se  cramponner  de 
nouveau  lu  cou  de  Carmélite;  mais  sa  gorge  était  serrée 
comme  par  une  main  de  fer,  sa  langue  inerte,  et  à  peine 
put-il  prononcer  ces  derniers  mots  : 

—  Viens...  viens...  viens  I... 

Et  sa  tête  inanimée  retomba  sur  la  poitrine  de  la  jeune 
fille,  qui,  malgré  le  bruissement  de  ses  tempes,  le  tintement 
de  ses  oreilles,  venait  d'entendre  le  dernier  appel  de  son 
amant,  et  qui,  en  sentant  cette  tête  bien-aimée  s'alourdir 
.-ur  sa  poitrine,  frissonna  et  jeta  un  faible  cri. 

C'est  un  fait  notoirement  reconnu  par  la  médecine,  et 
que  prouvent  toutes  les  statistiques  sans  cependant  que  la 
•science  puisse  en  donner  la  raison  :  dans  le  suicide  d'un 
i;omme  et  d'une  femme,  c'est  généralement  l'homme  qui 
succombe  le  premier. 

Nous  constatons  le  fait  devant  nos  lecteurs;  l'explique  qui 
pourra. 

Ce  fut  donc  Colomban  qui  succomba  le  premier. 

Carmélite    en  comprenant  que  son  bien-aimé  venait  de 
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rendre  le  dernier  soupir,  rouvrit  les  yeux,  parut  recouv 
un  instant  ses  forces,  et  trouva  assez  de  voix  pour  crier  iv 
core  avec  toutes  les  cordes  de  son  cœur  : 

—  Colomban...  Colomban!... 

Puis  elle  attira  sur  ses  lèvres  le  front  du  jeune  homnfîo. 
réunit  tout  ce  qui  lui  restait  dévie,  et  l'embrassa  poar  In 
dernière  fois  en  disant  : 

—  Me  voici  !  me  voici  I... 

Et  sa  tête  retomba  près  de  celle  de  son  amani. 
Une  heure  sonnait  à  la  pendule. 


LVÏII 
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'''était  justement,  i\  on  se  lo  rappelle  bien,  l'heure  à  ,lii 
quelle  —  la  querelle  du  tapis-franc  apaisée   —  Jes  trois 
jeunes  gens  que  nous  avons  rencontrés  au  début  de  cette 
histoire  et  leur  mystérieux  sauveur  se  faisaient  servir  a 
souper. 

Vous  n'avez  point  oublié,  cher  lecteur,  que  Salvator  et 
Jean  Koberl,  en  quittant  la  rue  Aubry-le-Boucher.  avaient 
laisse  leurs  aeux  compagnons,  Péirus  et  Ludovic,  endormis 
sur  la  table,  à  la  garde  du  garçon,  qui.  sur  la  recomman- 
flation  de  Salvator,  avait  répondu  d'eux. 

Puis  le  conamissionnnire  et  le  po.'ie  étaient  allt«  rue 
Saint-Jncques,  où  le  son  du  violoncelle  les  avait  conduits 
près  de  Juslr.i  ;  ils  avaient  écouté  le  récit  du  maître  d'é- 
cole; ils  s'étaient  trouvés  là  au  moment  delà  périDCtie 
nmen.e  par  la  lettre  de  Minn;  Salvator  avait  couru  à  |«  nn 
i.v.   pour  savoir  des   i  "  .  ,|o  |n  je.n.e  fille  enlj^V 

JiMJi  Hoberi  était  aile  ..        ,  ,    un  chew.l.  .,i  J..,uu  >ivait 
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suivi  Babolin  chez  la  Brocante,  où  il  avait  été  rejoint  par 

Jean  Robert  et  par  Salvator. 

Alors,  avec  les  nouveaux  renseignements  qu'il  avait  reçus 
de  la  vieille  sorcière,  et  la  recommandation  de  Salvator, 
d'empêcher  qu'on  n'entrât  ni  dans  la  chambre  de  Mina,  ni 
dans  le  jardin  de  la  pension,  le  maître  d'école  était  parti  q 
franc  élrier  pour  Versailles. 

Quant  à  Salvator  et  à  Jean  Robert,  ils  étaient  allés  atten- 
dre M.  Jackal  au  pont  Neuf;  là,  l'homme  de  police  les  avait 
recueillis  dans  sa  voiture,  ;où  il  leur  racontait  succincte- 
ment l'événement  que  nous  avons,  au  contraire,  mis  sous 
les  yeux  du  lecteur  dans  toute  sa  sombre  prolixité. 

Laissons  Justin  courir  à  cheval  à  Versailles,  laissons  Jean 
Robert,  Salvator  et  M.  Jackal  courir  en  voiture  au  Bas-Meu- 
don,  et  revenons  à  Ludovic  et  à  Pétrus,  qui  dorment  sur  la 
labte  du  tapis-franc. 

Le  premier  qui  se  réveilla  fut  Ludovic,  et  il  se  réveilla  au 
bruit  que  faisait  une  joyeuse  société  pour  s'emparer  à  son 
tour  de  ce  quatrième  étage  dont  la  conquête  avait  coûté 
tant  de  peine  aux  trois  jeunes  gens. 

L«  garçon,  fidèle  aux  injonctions  de  Salvator,  ne  voulait 
pas  même  permettre  que  l'on  entrât  dans  la  chambre  où 
dormaient  Ludovic  et  Pétrus. 

C'était  le  bruit  que  faisait  la  société,  en  insistant,  qui  avait 
tiré  le  jeune  docteur  de  son  sommeil. 

Il  ouvrit  les  yeux,  il  écouta. 

Son  premier  mouvement,  en  se  rappelant  ce  qui  s'était 
passé,  fut  qu'il  allait,  après  avoir  pris  la  ville  d'assaut,  être 
forcé  d'en  soutenir  le  siège;  —  mais,  cette  fois,  les  assié- 
geants attaquaient  avec  de  si  joyeux  rires;  ces  rires  parais- 
saient s'échapper  de  si  jeunes  et  si  fraîches  bouches,  que 
Ludovic  jugea  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  plaisir  à  ga- 
gner en  se  laissant  prendre  par  de  pareils  adversaires. 

En  conséquence,  il  alla  lui-même  ouvrir  la  porte. 

A  l'instant  même,  une  tfoupede  pierrots  et  de  pierretio:>, 
de  malins  et  de  poissardes,  fit  irruption  dans  la  chambre 
avec  un  tel  bruit,  de  tels  éclats  de  rire,  que  Pétrus  se  leva 
tout  effaré  en  criant  :  e  Au  feu  !  » 

Pétrus  rêvait  d'incendie. 

Mais,  au  milieu  de  cette  irruption,  Ludovic  avait  senti 
deux  'olis  bras  se  nouer  à  son  cou,  tandis  qu'une  bouche  — 


j^VMMVEa'nV^i , 
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dont  chaque  souffle  faisait  voltiger  la  barbe  du  loup,  dont  le 
velours  lui  cachait  tout  le  haut  du  visage  —  lui  disait  avec 
les  dents  les  plus  blanches  et  les  lèvres  les  plus  roses  qu'il  eùi 
jamais  vues: 

—  C'esl  donc  toi,  carabin  de  mon  cœur,  qui  te  donnes  le 
luxe  de  retenir  des  appariements  à  toi  tout  seul? 

—  D'abord,  répondit  Ludovic,  si  tu  t'étais  donné  la  peine 
de  regarder  autour  de  toi,  pierretle  ma  mie,  tu  aurais  vu  que 
je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah!  tiens,  liens,  tiens,  dit  la  pierretle,  voilà,  en  effet, 
maître  Raphaël  en  personnel  Veux-tu  qu'on  te  pose  pour  la 
jninbe  de  la  femme  de  l'Incendie  du  bourg,  toi  qui  criais  au 
feu,  quand  nous  sommes  entrés  ? 

Et  la  jeune  fille,  relevant  son  pantalon,  montra,  sous  un  fin 
bas  de  soie,  une  de  ces  jambes  comme  en  cherchent  les  pein- 
tres, et  comme  en  trouvent  les  cardinaux. 

—  Ah  I  je  connais  cette  jambe-là,  princesse  I  dit  Pétrus. 

—  ('.hante-LilasI  s'écria  Ludovic  en  même  temps. 

— -  Puisque  je  suis  reconnue,  je  dépose  le  masque,  dit  la 
belle  blanchisseuse;  d'ailleurs,  on  boit  mal  quand  on  n'a  pas 
le  visage  découvert...  A  boirel  je  meurs  de  soif! 

El  toute  la  société,  qui  se  composait  de  cinq  ou  six  blan- 
chisseuses de  Vanvres,  et  de  trois  ou  quatre  jardinières  de 
Meudon,  accompagnées  de  leurs  amoureux,  répéta  en  choeur  : 

—  A  boirel  à  boirel 

—  Silence  I  dit  Ludovic;  l'appartement  est  à  moi;  c'est 
donc  à  moi  d'en  faire  les  honneurs.  Garçon,  six  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  pour  moi. 

—  Et  six  pour  moi,  garçon  I  dit  Pétrus. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  la  princesse,  et  l'on  reconnaîtra 
tela  en  vous  gardant  à  chacun  une  joue. 

—  Pair  ou  non!  dit  Pélrusen  tirant  une  poignée  de  mon- 
naie de  sa  poche. 

—  Que  faites-vous,  seigneur  Raphaël?  demanda  Chante- 
Lilas. 

—  Je  joue  a  Ludovic  sa  joue  contre  ma  joue,  dit  Pétrus 
~  Pair  uour  la  pairel  répondit  Ludovic  rt-pondant  dans  la 

Dièuie  hiiigue  que  lui  parlait  son  ami. 

—  Ah!  uoiis  tirons  donc  toujours  des  pétards,  dit  la  prin- 
cesse, reveuani  a  sa  locution  accoutumée.  Pifl  f  f  I  11  u« 
QOUA  manque  que  Camille:  il  tirerait  la  bouauM*.- 


106  LEvS  MOHIGANS  DE   PARIS 

Dans  ce  moment,  le  garçon  rentra  avec  les  douze  bou- 
teilles de  vinie  Champagne. 

—  Le  bouquet,  le  voilà  I  dit-il  en  faisant  sauter  le  nou- 
chon  de  deux  bouteilles  dont  il  avait  coupé  la  fil  de  fer  dans 
l'escalier. 

—  ^jagné  l  cria  Ludovic  en  embrassant  Chante-Lilas  sur 
les  deux  joues.  Je  t'enlève,  Sabine  1 

Et.  prenant  dans  ses  bras  la  princesse  de  Vanvres,  comme 
ileùtiait  d'un  enfant,  il  l'emporta  à  une  table  où,  après 
s'être  assis  lui-même,  il  l'assit  sur  son  genou. 

Au  Dout  d'une  heure,  les  douze  bouteilles  étaient  bues, 
plus  douze  autres  que  la  société,  pour  ne  pas  être  en  reste, 
avait  fait  venir  à  son  tour. 

—  Maintenant,  dit  Chante-Lilas,  il  s'agit  de  s'en  retour- 
ner à  Vanvres.  Voilà  Nanette  qui  avait  promis  à  sa  maî- 
tresse d'être  de  retour  à  onze  heures,  et  qui  a  une  lettre  à 
lui  donner.  Or,  il  est  trois  heures  du  matin  :  heureusement 
que  la  lettre  est  pressée  1 

—  Quatre  heures,  princesse,  dit  Pétrus. 

—  El  la  patronne  qui  se  lève  à  cinq  I  s'écria  Chante-Lilas. 
En  route,  toute  la  troupe! 

—  Bah  1  dit  la  comtesse  du  Battoir,  elle  aura  fait  la  noce 
de  son  côté,  la  palronùe,  et,  aujourd'hui,  elle  ne  se  lèvera 
qu'à  six  heures. 

—  Princesse,  demanda  Ludovic,  à  quand  votre  premier 
"'oyage  à  Paris? 

—  Ohl  dit  Chante-Lilas,  comme  si  vous  vous  inquiétiez 
encore  de  cela  ! 

—  Certainement  que  je  m'en  inquiète,  surtout  quand  je 
n'ai  plus  de  linge. 

—  En  voilà  une  petitesse  I  dit  Chante-Lilas.  Eh  bien,  vous 
l'aurez  quand  vous  viendrez  le  chercher  vous-même,  votre 
linge. 

—Chante-Lilas,  pas  de  bêtises I  la  semaine  a  été  rude  aux 
chemises  blanches,  et  je  ne  puis  pas  aller  voir  mes  malades 
avec  une  chemise  de  dentelle. 

—  Venez  chercner  votre  linge. 

—  Oh\  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  et  qu'il  y  ait  place  dnns 
votre  carrosse,  princesse,  me  voici. 

—  Sans  farce? 

-C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  Votre  Altesse! 
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—  Bravo  1  bravo I  nous  boirons  du  lait  au  moulin  de  Van- 
nes.— Venez- vous,  seigneur  Raphaël? 

—  Viens-tu  Pélrus?  Bahl  les  plus  longues  folies  sont  les 
mcilipures  ! 

—  Sacrebleu  I  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  man- 
que; par  malheur,  j'ai  une  première  séance. 

—  Eli  bien,  remets  la  séance,  parbleu  f 

—  Impossible,  dit  Pétrus  :  j'ai  parole  engagée. 

—  Alors,  dit  Chante-Lilas,  c'est  sacré,  et  la  Fornarinâ 
donne  congé  à  Raphaël.  —  Viens,  roi  des  malins  ! 

Et  elle  tendit  le  bras  à  Ludovic,  qui,  décidé  à  enterrer 
gaiement  le  carnaval,  régla  son  compte  et  celui  de  Pétrus, 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  monta  dans  la  gigan. 
lesqiie  tapissière  qui  avait  amené  toute  la  société  de  Vanvres 
à  Paris. 

Pétrus,  qui  demeurait  rue  de  l'Ouest,  prit  congé  de  son 
ami  en  lui  souhaitant  bien  du  plaisir,  et  répondant  encore, 
malgré  la  distance  et  l'obscurité,  aux  bruyants  adieux  que 
lui  envoyai»  la  «oyeuse  société. 

—  Eh  bien!  mais,  deniauda  Ludovic  oii  diable  allons- 
nous  donc  comme  cela?  Il  me  semble  que  nous  prenons  le 
chemin  de  Versailles  et  non  celui  de  Vanvres? 

—  Si  Uaphaël  ne  nous  avait  pas  quittés,  roi  des  malins, 
répondit  Chante-Lilas,  il  dirait  à  Votre  Majesté  que  tout  che- 
min conduit  à  Rome. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Ludovic. 

—  Regarde  Nanetle,  la  belle  jardinière! 

—  Je  la  regarde. 
Comment  la  trouves-tu? 

—  Jt.lie  I...  Après? 

—  Eh  bien,  elle  n'est  venue  qu'à  la  condition  qu'on  la  d^ 
oserait  ë  sa  porte. 

—  Bon!  et  pounjuoi  cela? 

—  Mais,  reprit  la  comtesse  du  Rnitoir,  puisqu'on  vous  dit 
f  l'elle  a  un«^  lettre  très-pressée. 

—  Pourquoi  o«  l'a-l-elle  pas  donnée  avant  de  partir,  la 
iLlire  ? 

—  Parce  qu'elle  était  au  bout  du  village  qiinnd'ellea  ivii- 
contre  le  facteur;  qutr  noub  riitleriduuis  ouire  anvr.f  «u  le 
Biis-Meudoo,  et  que  cela  lui  aurait  fait^u^  louii^ueum  fit 
r«tar4. 
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—  A  la  bonne  heure!  voilà  une  explication. 

—  Oh  1  dit  Chante-Lilas,  et  puis,  comme  la  lettre  a  dpji 
été  vingt  six  jours  en  route,  attendu  qu'elle  vient  des  colo- 
nies, quelques  heures  de  plus  ou  de  moins... 

—  Ne  sont  pas  la  mort  d'un  homme,  dit  la  comtesse  du 
Battoir. 

—  Et  puis,  même  en  cas  de  mort  d'homme,  dit  Chante- 
Lilas,  n'avons-nous  pas  le  docteur  avec  nous?...  Eh  bien,  il 
dort,  le  docteur  1 

—  Ahl  ma  foi,  oui!  dit  Ludovic.  Laisse-moi  m'asseoira 
tes  pieds,  princesse,  et  mettre  ma  tête  sur  tes  genoux;  tu  me 
sauveras  la  vie. 

—  Bon!  dit  la  jeune  fille,  si  j'avais  su  que  ce  fût  pour  dor- 
mir qu'on  emmenait  monsieur,  on  l'aurait  couché  sur  une 
voilure  de  légumes,  et  il  aurait  été  aussi  bien  qu'ici. 

—  Ah!  princesse,  dit  Ludovic  à  moitié  endormi,  tu  ne  te 
rends  pas  justice  :  il  n'y  a  pas  de  chou  aussi  doux,  il  n'y  a 
pas  de  salade  aussi  tendre  que  toi. 

^  Mon  Dieu  I  dit  Chant-e-LilHs  avec  un  accent  de  profonde 
commisération,  qu'un  homme  d'esprit  est  bête  quand  il  a 
envie  de  dormir  t 

Cinq  heures  du  matin  sonnaient  comme  on  arrivait  à  Bel- 
levue.  Peu  à  peu  les  rires  retentissants  avaient  cessé,  les  cris 
joyeux  s'étaient  éteints;  le  malaise  et  le  froid  qui  accompa- 
gnent le  retour  du  matin,  surtout  en  hiver,  pesaient  sur  la 
mascarade  à  moitié  endormie  ;  chacun  avait  hâte  de  retrou- 
ver sa  chambre,  son  feu,  son  lit. 

La  tapissière  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  habitée  par 
Colomban  et  par  Carmélite;  Nanette  sauta  à  bas  de  la  voi- 
ture, tira  la  clef  de  sa  poche  et  entra. 

—  Bon!  dit-elle  en  voyant,  par  la  porte  du  corridor  restée 
ouverte  et  donnant  sur  le  jardin,  la  lumière  qui  brûlait  dans 
le  cabinet  de  Colomban,  le  jeune  homme  veille  encore,  et  va 
avoir  sa  lettre. 

—  Bonsoir,  la  compagnie! 
Et  elle  ferma  la  porte. 

Quelques  grognements  sourds  répondirent  de  Tintéfieuf 
de  la  voilure,  qui  reprit  sa  course  vers  Vairvres. 

Mais  a  peine  avait-elle  fait  cinquante  pas,  que  les  cris: 
«  A\'aide!  au  secours!...  Monsieur  Ludovic I  monsieur  Lu- 
dovic! >  retentirent  du  côté  où  l'on  avait  déposé  Nanette. 
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La  voiture  s'arréia. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Ludovic,  réveillé  en  sursaut. 
—Je  n'en  sais  rien;  maison  vous  appelle,  dit  Chanie-Lilo». 
Je  crois  reconnaître  la  voix  de  Na nette. 

—  Il  sera  arrivé  quelque  malheur  ! 

Ludovic  sauta  à  bas  de  la  voilure,  et  vit,  en  effet,  Nanette, 
qui  accourait  tout  effarée  en  criant  ; 

—  Au  secours!  au  secours! 


LIX 


Les  asphyxiés. 


Il  courut  à  elle. 

—  Oh  I  venez  vite,  monsieur  Ludovic!  venez  vite!  venei 
tous!  Ils  sont  morts! 

—  Qui,  morts?  demanda  Ludovic. 

—  Mademoiselle  Carmélite  et  M.  Colomban  ! 

—  Colomban?  s'écria  Ludovic,  Colomban  de  Penhoël? 

—  Oui,  M.  Colomban  de  Penhoël  et  mademoiselle  Carmé- 
lite Gervais.  Mon  Dieu!  quel  malheur!  Si  jeunes,  si  beaux, 
si  gentils  ! 

Ludovic  s'élança  à  l'instant  même  du  côté  de  la  maison, 
«^t,  trouvant  l'ailée  ouverte,  ne  tit  qu'un  bond  de  la  rue  au 
pavillon  du  jardin. 

La  fenêtre  du  cabinet,  ouverte  par  Colomban,  mal  refer- 
mée par  lui,  avait  été  r'ouverte  par  Nanelte,  qui,  après  avoir 
appelé  vainement,  s'était  hasardée  à  enjamber  la  fenêtre, 
pour  frapper  à  la  porte  de  la  chambre. 

Voyant  qu'on  ne  répondait  pas,  elle  avait  ouvert  la  porte; 
mais,  aussitôt,  elle  avait  fait  trois  pas  en  arrière,  et  était 
pres(|ue  tombée  à  la  renverse. 

Une  effroyable  bouffée  d'acide  carbonique  l'avuit  env*- 

ppée  c<>mme  d'un  nuage  mortel. 
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Dès  lors,  elle  avait  tout  compris,  et,  pensant  qu'elle  re- 
joindrait facilement  la  voiture,  elle  s'était  mise  à  sa  poursuite. 

Ses  cris  avaient  été  entendus,  la  voilure  s'était  arrêtée. 
Lu  dovic  s'était  élancé  dans  le  pavillon  par  la  fenêtre  du  ca- 
binet,  avait  essayé  d'entrer  dans  la  chambre,  mais  avait  été 
repoussé,  lui  aussi,  par  la  vapeur  empestée. 

Il  se  retourna  du  côté  de  l'air,  et  l'aspira  à  pleins  poumons. 

En  ce  moment,  tout  le  monde  accourait. 

—  Brisez  les  fenêtres  I  brisez  les  portes  1  cria  Ludovic  ;  des 
courants  d'air  t  Ils  se  sont  asphyxiés! 

On  essaya  d'ouvrir  les  volets;  ils  étaient  fermés  en 
dedans. 

De  deux  ou  trois  coups  de  pied,  on  enfonça  la  porte. 

Mais  ceux  qui  se  présentaient  sur  le  seuil  furent  contraints 
de  reculer. 

—  Que  l'on  tienne  du  vinaigre  et  de  l'eau  salée  tout  prêts; 
qu'on  réveille  le  pharmacien,  s'il  yen  a  un  dans  le  village,  et 
qu'on  prenne  chez  lui  des  sels  anglais  et  de  l'ammoniaque. 
—  Nanette,  allumez  du  feu  quelque  part,  et  faites  chauffer 
des  serviettes. 

Puis,  comme  le  mineur  descend  dans  le  gouffre,  comme 
le  matelot  plonge  dans  la  mer,  Ludovic  s'élança  dans  la 
chambre. 

Le  joyeux  masque  avait  fait  place  à  l'homme  de  science; 
le  médecin  allait  user  de  toutes  les  ressources  de  son  art. 

Ludovic  gagna  à  tâtons  la  fenêtre;  la  bougie  s'était 
éteinte,  le  feu  de  la  cheminée  s'était  éteint,  le  réchaud 
n'avait  plus  ni  flamme  ni  fumée. 

Les  rideaux  pendaient  devant  la  fenêtre,  et  empêchaient 
de  trouver  l'espagnolette  ;  Ludovic  enveloppa  sa  main  de 
son  mouchoir,  et,  de  deux  coups  de  poing,  brisa  deux 
carreaux. 

Un  courant  d'air  commença  de  s'établir;  il  était  temps  : 
lui-même  chancelait;  il  se  retint  au  piano. 

Puis  il  saisit  les  rideaux  à  pleines  mains,  les  arracha  de 
leurs  tringles,  et  parvint  à  ouvrir  la  fenêtre.  ' 

L'acide  carbonique  formé  par  l'oxygène  et  le  carbone 
commençai*  à  faire  place  à  l'air  respirable,  qui  pénétrait 
maintenant  par  trois  ouvertures. 

—  Entrez,  dit  Ludovic,  eiitrezl  il  n'y  a  plus  de  ♦^'îuger; 
entrez  et  éclairez  la  chambre. 
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On  alluma  la  seconde  bougie,  et  chaque  objet  devint 

^risible.  ^ 

Les  deux  Jeunes  gens  étaient  couchés  dans  les  bras  l'un 

de  l'autre,  sur  le  ht,  comme  s'ils  venaient  de  s'endormir. 

—  Y  a-t-il  ici  un  médecin,  demanda  Ludovic,  uo  fraler. 
un  barbier,  peu  importe  I  un  homme  qui  puisse  m'aider, 
enfin? 

—  Il  y  a  M.  Pilloy,  un  ancien  chirurgien  de  la  garde...  un 
homme  bien  savant!  dit  une  voix. 

—  Courez  chercher  M.  Pilloy!  dit  Ludovic;  carillonnei 
jusqu'à  ce  qu'il  se  lève;  tirez-le  jusqu'à  ce  qu'il  vienne. 

Puis,  s'élançant  vers  le  Ut  : 

—  Ah  !  dit-il  en  secouant  la  tête,  je  crois  bien  que  nous 
arrivons  trop  tard  I 

En  effet,  les  lèvres  des  jeunes  gens  étaient  noirâtres. 
Ludovic  souleva  les  paupières. 

L'œil  de  Colomban  était  tuméfié,  vitreux;  l'oeil  de  Car- 
mélite, .erne  et  injecté. 
Aucun  souffle  ne  vivait,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 

—  Trop  tard!  trop  tard!  répétait  Ludovic  désespéré. 
N'importe,  faisons  toujours  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Mesdames, 
chargez^vouft  de  la  jeune  Aile,  continua-t-il;  je  me  charge 
de  l'homme. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Chanle-Lilas. 

~*  Exécuter  de  ton  mieux  ce  que  je  te  dirai,  ma  chère 
enfant  :  d'abord,  porter  la  jeune  fille  à  la  fenêtre... 

—  Venez,  dit  Chante- Lilas  à  ses  amies. 

—  Et  nous? dirent  les  hommes. 

—Tâchez  de  rallumer  le  feu...  un  grand  feu  de  bois;  chauf- 
fez des  serviettes;  lirez-lui  ses  bottes...  J'essayerai  de  le  sai- 
gner à  la  veine  du  pied...  Ah  I  trop  tard  !  trop  tard  ! 

Ludovic  jetait  ce  cri  de  désespoir  en  transportant  Colom- 
ba n  du  lit  à  la  fenêtre. 

.^  Voilà  du  vinaigre,  voilé  de  l'eau  salée,  dit  Nanette. 

—  Verse  le  vinaigre  dans  une  assiette;  qu'on  puis.s« 
tremper  des  mouchoirs  dedans,  et  en  frotter  les  tempes  des 
asphyxiés;  —  tu  entends,  Chante-Lilas? 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  tille. 

—  (A)upez  une  plume,  comme  je  fais,  voyez...  fllcarlez  les 
denus,  si  vous  pouvex ,  et  iuaudlei-lui  de  l'air  dans  le« 
poumon*. 
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On  obéissait  à  Ludovic  comme,  dans  une  bataille,  on  obéit 

a  un  général  d'armée. 
Carmélite  avait  les  dents  serrées;  mais,  à  l'aide  d'un 

couteau    d'ivoire,  Chante-Lilas  parvint  à  lui   écarter  le» 

mâchoires,  et  à  introduire  la  plume  entre  les  dents. 

—  Eh  bien?  demanda  Ludovic. 

—  La  plume  y  est. 

—  Souffle,  alors...  Moi,  je  ne  puis  en  venir  à  bout  :  il  a 
des  dents  de  fer!...  Lui  avez- vous  ôté  ses  bottes  et  ses 
bas? 

—  Oui. 

—  Frottez-lui  les  tempes  avec  du  vinaigre;  jetez-lui  de 
l'eau  fraîche  au  visage;  écartez-lui  les  dents,  dussiez-vous 
les  briser!  Je  vais  essayer  de  le  saigner  au  pied. 

Ludovic  ouvrit  sa  trousse,  en  tira  une  lancette,  piqua 
deux  (ois  la  veine  du  pied,  mais  inutilement. 
Le  sang  ne  vint  pas. 

—  Otez-lui  sa  cravate;  arrachez  le  gilet,  arrachez  la  che- 
mise, arrachez  tout! 

—  Voilà  des  serviettes  brûlantes,  dit  une  voix. 

—  Donnez-en  à  Chante-Lilas,  et  frottez  la  poitrine  avec 
les  serviettes;  —  tu  entends,  Chante-Lilas?  fais-en  autant! 
—  Ah!  voici  un  couteau. 

Ludovic  parvint  à  glisser  un  couteau  entre  les  deux 
mâchoires  de  Colomban;  alors,  -énonçant  à  l'espoir  d'intro- 
duire un  tuyau  de  plume  dans  un  si  petit  espace,  il  appli- 
qua ses  lèvres  aux  lèvres  du  jeune  homme,  et  essaya  de 
lui  insuffler  de  l'air  dans  les  poumons. 

La  gorge  était  serrée;  l'air  ne  dépassait  pas  le  pharynx. 

—  Trop  tard!  trop  tard!  murmura  Ludovic.  Voyons, 
essayons  de  la  jugulaire  ! 

Il  reprit  sa  lancette,  et,  avec  une  admirable  sûreté  de 
main,  il  troua  la  veine  du  cou. 
Mais  pas  plus  qu'au  pied,  le  sang  ne  vint. 

—  Voilà  des  sels  et  de  l'alcali,  dit  le  messager  en  prè~ 
entant  deux  flacons  à  Ludovic. 

—  Tiens,  Chante-Lilas,  dit  Ludovic,  prends  le  flacon  de 
sels,  et  mets-le  sous  le  nez  de  la  jeune  tille.  Je  garde 
l'alcali,  moi. 

—  Bien  !  dit  Chante-Lilas,  en  étendant  la  main. 

—  Kit'airî  demanda  liudovic. 
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—  Comment,  l'air? 

—  Crois-tu  qu'il  ait  pénétré  jusque  dans  la  poitrine? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  Alors,  bon  courage,  mon  enfant  I  bon  courage  !  Frotte- 
lui  les  tempes  avec  du  vinaigre,  et  fais-lui  respirer  des  sels. 

Le  jeune  docteur,  pendant  ce  temps,  trempait  un  linge 
dans  de  l'eau  alcalisée,  et  en  enveloppait  la  léte  de  Co- 
lomban. 

Mais  Colomban  restait  immobile;  aucun  souille  ne  sortait 
de  sa  poitrine,  ni  ne  pouvait  y  pénétrer. 

—  Oh!  dit  Chante-Lilas,  il  me  semble  que  les  lèvres 
palissent! 

—  Courage!  courage,  Chante-Lilas t  c'est  bon  signe... 
Oh  !  ma  chère  enfant,  regarde,  quel  bonheur  dans  ta  vie, 
si  tu  pouvais  te  dire  que  tu  as  sauvé  une  femme  I 

—  Il  me  semble  qu'elle  a  soupiré,  dit  Chante-Lilas. 

—  Soulève  la  paupière,  et  regarde  l'œil  :  est-il  toujours 
aussi  terne? 

—  Ohl  monsieur  Ludovic,  il  me  semble  qu'il  l'est  moins. 

—  M.  Pilloy  n'est  pas  chez  lui,  dit  en  rentrant  le  mes- 
sager qu'on  avait  envoyé  chez  le  chirurgien-major. 

—  Où  est-il?  demanda  Ludovic. 

—  Chez  M.  Gérard,  qui  est  bien  mal. 

—  Où  demeure-l-il,  M.  Gérard? 

—  A  Vanvres...  Faut-il  y  aller? 

—  Inutile!  c'est  trop  loin. 

—  Oh  !  c'est  qu'il  est  bien  mal  aussi,  ce  pauvre  M.  Gérard, 
dit  une  voix. 

—  Monsieur  Ludovic,  monsieur  Ludovic,  elle  respire! 
cria  Chante-Lilas. 

—  En  es- tu  sûre,  ma  fille? 

—  Je  lui  frottais  la  poitrine  avec  une  serviette  chaude  : 
j'ai  senti  sa  poitrine  se  soulever...  Monsieur  Ludovic,  ello 
porte  la  main  à  sa  tête!  ^ 

—  Allons,  dit  Ludovic,  sur  deux,  nous  en  sauverons  un 
du  moins!  Kniporlez-la  vile  hors  d'ici,  alin  qu'en  ouvran 
\^.6  yiHJx,  elle  ne  voie  pas  son  amant  mort. 

—  Dans  sa  chambre,  dans  sa  chambre,  dit  Naneite. 

-  Oui,  dans  sa   chambre...    Vous    ouvrirez    toute*   toi 
fein'lres.  et  vous  y  ferez  grand  feu.  Allez,  alleil 
Le;*  iioiume:*  empurlereul  CanufUi». 
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Le  jour  commençait  à  paraître. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  y  a  à  faire,  Cliante-Libs?  cria  Ludovio 
iu  groupe  déjeunes  filles  qui  emportait  Carn:élite. 

—  Non;  dites! 

—  Ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici,  pas  autre  chose. 

—  Mais,  si  elle  demande  ce  qu'est  devenu  son  amant?... 

—  Il  est  probable  qu'elle  ne  parlera  pas  avant  une  heure 
d'ici,  ev  qu'elle  ne  reprendra  sa  raison  que  dans  deux  ou 
trois  heures. 

—  Et,  alors?... 

—  Alors,  ou  Colomban  ou  moi  serons  près  d'elle. 
Puis,  regardant  Colomban  : 

—  Trop  lard!  trop  tard  I  murmura-t-il.  Pauvre  Colomban  ! 
ou  plutôt,  pauvre  Carmélite! 

Et  il  revint  vers  le  jeune  homme  avec  ce  sublime  entête- 
ment du  médecin,  qui  poursuit  la  vie  jusque  dans  les  bras 
de  la  mort^ 


LX 


Autour  du  lit  de  Carmélite,  et  près  da  lit  de  Colomban. 


A  neuf  heures  du  matin,  la  voiture  qui  contenait  M.  Jackal, 
Salvator  et  Jean  Robert,  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  où 
s'étaieni  passés  les  terribles  événements  que  nous  venons 
de  raconter. 

Trois  autres  voitures  stationnaient  déjà  à  cette  porte  :  un 
fiacre,  une  petite  calèche  bourgeoise,  et  une  grande  voi- 
ture armoriée. 

—  Elles  sont  là  toutes  trois,  murmura  Salvator. 

M.  Jackal  échangea  tout  bas  quelques  paroles  avec  vn 
homme  habillé  de  noir  aui  se  tenait  à  la  porte- 
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L'homme  noir  monta  sur  un  cheval  attaché  devant  un 
cabaret,  à  quelques  pas  de  là,  et  partit  au  galop. 

—  Je  m'occupe  de  votre  maître  d'école,  dit  M.  Jackal  à 
Salvator  et  à  Jean  Robert. 

Salvator  répondit  par  un  muet  remercîment  de  tête,  et 
entra  dans  l'allée. 

A  peine  y  eut-il  l'ait  trois  pas,  qu'un  chien  couché  cur  le 
palier  du  premier  étage  bondit  par  les  degrés,  et  vint  poser 
ses  deux  pattes  sur  ses  épaules. 

—  Oui,  mon  chien,  oui,  Roland I  oui,  elle  est  là,  je  le 
sais...  Voyons,  montre-nous  le  chemin,  Roland. 

Le  chien  monta  le  premier,  et  s'arrêta  devant  la  porte  de 
la  chambre  de  Carmélite. 

M.  Jackal,  en  homme  qui  a  le  droit  de  pénétrer  par- 
tout, ouvrit  celte  porte,  et  entra,  suivi  de  Salvator  et  de 
Jean  Robert. 

Alors,  un  tableau  d'une  profonde  poésie  s'offrit  aux 
regards  de  l'homme  de  police  et  des  deux  jeunes  gens. 

Qu'on  se  figure,  en  effet,  autour  du  lit  où  Carmélite, 
encore,  engourdie,  mais  hors  de  danger,  était  étendue, 
trois  jeunes  filles  agenouillées  et  priant;  —  ces  trois  jeunes 
filles  égales  en  âge,  égales  en  beauté,  et  vétuei  toutes  trois 
comme  Carmélite  était  vêtue  elle-même,  c'est-à-dire  d'un 
costume  particulier  qui  trouve  naturellement  ici  sa  des- 
cription. 

Ce  costume  était  ceiui  des  pensionnaires  de  Saint-Denis. 
Il  se  composait  d'une  robe  de  fine  serge  noire,  à  grande 
jupe  étoffée,  à  corsage  montant,  et  sur  lequel  était  rabattu 
un  col  blanc  plissé;  les  manches  des  robes  étaient  amples  et 
toiiibunles  conjme  les  manches  des  religieuses;  un  grand 
ruban  de  laine  tournant  autour  des  deux  épaules  venait 
ceindre  la  taille  en  formant  sur  le  dos  un  angle  dont  la  base 
était  à  la  ceinture,  et  le  sommet  aux  épaules;  celle  ctMii- 
turc,  large  comme  la  main,  était  tissée  de  laine  de  six  cou- 
leurs différentes  :  verte,  violette,  aurore,  bleue,  blanche  et 
nncîirat.  C'était,  enfin,  un  costume  semi-mondain,  scmi- 
r(*li;4ieux;  une  femme  du  nionde  u'eùi  point  mis  du»is  son 
Jiju  lement  une  si  rigoureuse  sévérité;  une  religieuse  uoûl 
puiui  porté  cette  ceinture  éclatante  refiétant  toutes  loscou- 
leiiis  de  rarc-en-ciel.  —  Tel  est,  avons-nous  dit,  le  cou- 
tume ûm  pMiiouuMireë  de  Saial-U^UM    quaiMi  «Uva  mh 
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trent  dans  ce  qu'on  appelle  la  classe  de  perfectionnement. 
Jean  Robert,  du  premier  coup  d'oeil,  reconnut  Fragola, 
et  il  regarda  Salvator  pour  la  lui  désigner;  mais  celui-ci 
l'avait  déjà  vue,  et  même  avait  déjà  été  vu  par  elle  :  il  posa 
•son  doigt  sur  sa  bouche  afin  de  recommander  le  silence  a 
Jean  Robert. 

I  —  Tout  à  coup,  les  deux  amis  reculèrent  épouvantés  :  il 
leur  avait  semblé  que  le  corps  faisait  un  mouvement,  et 
ils  ignoraient  que  Carmélite  eût  été  sauvée  par  Ludovic. 

—  Ah  I  ah  1  dit  M.  Jackal  avec  cette  indifférence  des  ^ens 
habitués  à  de  pareils  spectacles,  elle  n'est  donc  pas  morte? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  plus  grande  des  jeunes 
filles,  celle  qui,  par  la  taille  et  même  par  la  beauté,  semblait 
commander  aux  deux  autres. 

Jean  Robert  se  retourna  :  le  timbre  de  cette  voix  ne  lui 
était  point  inconnu. 
Il  reconnut  mademoiselle  Régina  de  Lamothe-Houdan. 

—  Mais  le  jeune  homme?  demanda  M.  Jackal. 

—  On  espère  encore,  répondit  Régina  :  il  y  a  près  de  lui 
un  jeune  médecin,  et,  tant  qu'il  ne  l'aura  point  abandonné, 
rien  ne  sera  tout  à  fait  perdu. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et,  au  grand  étonnement 
de  Jean  Robert  et  de  Salvator,  Ludovic  entra. 

Il  avait  jeté  de  côté  toute  sa  défroque  de  carnaval,  ayant 
envoyé  un  homme  à  cheval  prendre  chez  lui  un  habillement 
complet. 

-—  Eh  bien  ?  dirent  toutes  les  voix. 

Ludovic  secoua  la  tête. 

—  Le  religieux  est  près  de  lui,  dit-il;  quant  à  moi,  je  n'ai 
plus  rien  à  y  faire. 

Puis,  comme  on  lui  montrait  Carmélite  toujours  muette, 
et  dont  les  yeux,  lorsqu'ils  s'ouvraient,  semblaient  ne  pas 
voir  : 

—  Oh!  pauvre  enfant  1  dit  Ludovic,  laissez-la  dans  son 
ignorance  :  elle  ne  reviendra  que  trop  tôt  à  la  vie! 

—  Messieurs,  dit  M.  Jackal  à  Salvator  et  à  Jean  Robert, 
nous  ne  sommes  ici  que  par  accident;  je  crois  donc  qu'il 
serait  bon  de  laisser  la  malade  avec  ses  amies  et  le  méde- 
cin, de  faire  au  plus  vite  le  procès-verbal,  et  de  partir  pour 
Versailles. 

Jean  Robert  et  Salvator  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 
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Fragola  te  leva  et  Tint  dire  quelques  mots  à  l'oreille  de 
gnlvator,  qui  répondit  par  un  mouvement  de  télé  affirmatif. 

Après  quoi,  le  commissionnaire  et  le  poète  sortirent  comnK^ 
ils  étaient  entrés,  précédés  par  M.  Jackifl. 

Tout  était  préparé  dans  la  pièce  du  bas  pour  écrire  le 
récit  de  l'événement. 

La  porte  du  corridor  était  ouverte,  et,  à  travers  les  vitres 
des  fenêtres  du  pavillon,  on  voyait  brûler  les  cierges. 

—  Voulez- vous  venir  jeter  quelques  gouttes  d'eau  bénite, 
eî  faire  une  prière  sur  ce  pauvre  corps?  dit  Salvator  au 
poêle. 

Jean  Robert  fit  un  signe  de  consentement,  et,  tandis  que 
M.  Jackal,  pour  se  donner  des  idées,  se  bourrait  le  nez  de 
tabac,  tous  deux  s'acheminèrent  vers  le  pavillon. 

Colomban  était  couché  sur  son  lit;  le  drap,  rejeté  par- 
dessus sa  tête,  accusait,  à  travers  ses  plis,  cette  forme  ri- 
gide que  la  main  de  la  mort  donne  aux  cadavres. 

Un  beau  moine  dominicain  assis  au  chevet  du  lit,  son  li- 
vre ouvert  Sur  ses  genoux,  mais  la  tète  renversée  en  arrière, 
et  laissant  tomber  de  ses  yeux  des  larmes  silencieuses,  disait 
les  prières  des  morts. 

En  voyant  lei  deux  jeunes  gens,  qui  entraient  la  tête  nue 
et  basse,  le  moine  se  leva  ;  son  regard  se  porta  tour  à  tour 
sur  Jean  Robert  et  sur  Salvator;  mais  il  était  évident  que  les 
deux  visages  lui  étaient  inconnus. 

I/impression  qu'éprouva  Salvator  à  la  vue  du  moine  fut 
toute  différente  :  en  apercevant  Dominique,  le  jeune  homme 
s'arrêta  et  laissa  presque  échapper  un  cri  de  joie,  tempérée 
cependant  par  le  respect. 

A  ce  cri,  le  moine  se  retourna;  mais  le  nouveau  regard 
jeté  par  lui  sur  Salvator  ne  lui  apprit  rien  de  plus  que  le 
premier,  et,  sauf  ce  mouvement  naturel  d'étonnemenl  qui 
n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  il  resta  impassible. 

Mais  Salvator  s'avança  vers  lui. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  sans  vous  en  douter,  vous  avex 
«auvé  la  vie  à  l'homme  qui  est  devant  vous;  et  cet  homme, 
qui  ne  vous  a  jamais  vu,  qui  no  vous  s  jamais  rencontré  do- 
puis,  vous  a  voué  une  profonde  reconnaissance...  Votre 
main,  mon  père!... 

Le  moine  tendit  sa  main  au  jeune  homme,  qii\  malgré 


I 

118  LES  MOEICANS   DE  PARIS 

les  efforts  que  fit  Dominique  pour  la  retirer,  baisa  Respec- 
tueusement cette  main. 

—  Maintenant,  reprit  Salvator,  écoutez-moi,  mon  père. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  aurez  un  jour  besoin  de  moi:  mais, 
sur  la  chose  la  plus  sainte  qui  ait  jamais  existé,  sur  le  corps 
de  l'homme  d'honneur  qui  vient  de  rendre  le  dernier  soupir, 
je  vous  jure  que  la  vie  que  je  vous  dois  est  à  vous! 

—  J'accepte,  monsieur,  répondit  gravement  le  moine, 
quoique  j'ignore  quand  et  comment  j'ai  pu  vous  rendre  le 
service  que  vous  dites.  Les  hommes  sont  frères,  et  mis  dans 
ce  monde  pour  s'entr'aider  :  quand  j'aurai  besoin  de  vous, 
j'irai  à  vous.  Votre  nom  et  votre  adresse? 

Salvator  alla  au  secrétaire  de  Colomban,  puis  écrivit  son 
nom  et  son  adresse  sur  un  papier  qu'il  présenta  au  moine. 

Le  dominicain  mit  le  papier  tout  plié  dans  son  livre 
d'heures,  se  rassit  au  chevet  de  Colomban,  et  continua  ses 
prières. 

Les  deux  jeunes  gens,  tour  à  tour,  prirent  le  rameau  de 
buis  trempé  d'eau  bénite,  et  en  aspergèrent  le  drap  qui  re- 
couvrait le  cadavre  de  Colomban;  puis  tous  deux,  s'age- 
nouillant  au  pied  du  lit,  firent  mentalement  une  fervente 
prière. 

Pendant  qu'ils  priaient,  entra  un  homme  vêtu  d'une  livrée 
indiquant  qu'il  était  domestique  dans  une  riche  maison 
bourgeoise. 

—  Monsieur,  dit-il  au  moine,  je  crois  que  c'est  vous  que 
je  cherche. 

--  Que  me  voulez-vous,  mon  ami?  demanda  Dominique. 

—  Mon  maître  se  meurt,  monsieur,  et,  comme  le  curé  de 
Vanvres  est  absent,  il  vous  fait  prier  en  grâce  de  venir  re- 
cevoir sa  confession. 

—  Mais,  répondit  le  moine,  je  suis  étranger  à  la  com- 
mune :  ce  jeune  homme  près  duquel  je  dis  des  prières  était 
mon  ami,  et  c'est  sur  la  lettre  qu'il  m'a  écrite,  et  qui,  mal- 
heureusement, est  arrivée  trop  tard,  que  je  suis  venu. 

-  Monsieur,  reprit  le  domestique,  je  crois  que  cette  qua 
lité  d'étranger  est  justement  ce  qui  fait  désirer  à  mon  maî- 
tre que  vous  l'assistiez...  Il  est  bien  mal,  il  est  très-mal!  et 
M.  Pilloy,  le  chirurgien-major,  interrogé  par  lui-même,  lui 
^  répondu  que,  s'il  voulait  prendre  ses  précautions,  il  n'avail 
pas  de  temps  à  perdre. 
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Le  moine  poussa  un  soupir,  et  regarda  le  C8darr«  immo- 
bile, dont  la  forme  transparaissait  ë  travers  le  drap. 

—  Monsieur,  continua  le  domestique,  mon  maître  m'a  dit 
de  vous  adjurer  au  nom  de  Dieu,  dont  vous  êtes  le  ministre, 
de  venir  auprès  de  lui  en  toute  iiàte  t 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  ne  pas  quitter  ce  pauvre 
corps,  dit  le  moine. 

—  Mon  père,  dit  Salvator,  il  me  semble  que  vous  devoz 
vos  consolations  aux  vivants,  avant  de  devoir  vos  prièn*s 
aux  morts. 

—  Puis,  dit  Jean  Robert,  si  vous  désirez  que  quelqu'un 
de  pieux  et  de  sympathique  au  grand  malheur  qui  vous 
arrive,  reste  ici?  me  voilà. 

—  Monsieur,  insista  le  domestique,  que  dirai-je  à  mon 
«naitre? 

—  Dites-lui  que  je  vous  suis,  mon  ami. 

—  Ohl  merci  I 

—  Qui  demanderai-je? 

—  M.  Gérard. 

—  Sa  rue?  son  numéro? 

—  Oh!  monsieur,  la  première  personne  a  qui  vous  vous 
informerez  vous  montrera  la  maison  :  mon  pauvre  maître 
dSt  la  providence  du  pays. 

—  Allez,  dit  le  moine. 

Le  domestique  sortit  vivement. 

--  Vous  me  promettez  de  rester  ici  jusqu'à  mon  retour, 
monsieur?  demanda  Dominique  à  Jean  Robert. 

—  Vous  me  retrouverez  où  vous  m'aurez  quitté,  mon 
père,  dit  le  poète  :  au  pied  de  ce  lit. 

—  El,  si  vous  aviez  quelque  recommandation  particulière 
à  me  faire,  dit  Salvator,  je  lâcherais  de  vous  suppléer  de 
""•"  mieux. 

I  accepte  votre  offre,  monsieur;  vous  savei  que  vous 

lit  que  je  pouvais  disposer  de  vous? 
)  ,.i:esf 

—  ('nlojiban  m'a  charge  de  veiller  à  ce  que  son  corps  fût 
d«'|h»M'  près  du  corps  de  celle  qu'il  aimait;  la  Providence  r 
î'iiuis  (ju'i)  n'y  eût  qu'un  cnilavro  au  lieu  de  'U;ux  .  je  m. 

ma  donc  remplir  le  vœu  de  inon  ami.  Il  y  a  plus:  ce  ca* 

;ivre  doit  être  soustrnil  le  plus  Iftt  p<»ssible  aux  yeux  de  l:. 

^mivre  Carmélite;  j'ai- donc  décidé  qu'aujourd'hui  même,  ù 
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quatre  heures,  je  partirais  pour  la  Bretagne...  Il  y  a  un  père, 

tà-bas  :  il  a  droit  au  corps  de  son  (ils,  et  à  mes  consolations 

—  A  quatre  heures,  au  bout  du  village,  mon  père,  le  ca- 
davre, enfermé  dans  un  cercueil  de  chêne,  vous  attendra, 
toutes  formalités  remplies,  dans  une  voiture  de  poste.  Vous 
n'aurez  qu'à  prendre  votre  place  près  de  lui  et  à  partir.  . 

—  Je  suis  pauvre,  dit  le  moine,  et  n'ai  sur  moi  qu'une 
somme  a  peine  suffisante  à  mon  voyage  personnel;  com- 
ment pourrai-je...? 

—Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  père,  interrompit  Salvator; 
les  frais  de  voyage  seront  payés  au  retour. 

Le  moine  s'approcha  du  lit,  souleva  le  drap,  baisa  Go- 
lomban  au  Iront  et  sortit. 

Cinq  minutes  après,  M.  Jackal  entra. 

Il  s'avança  vers  les  deux  jeunes  gens,  s'arc-bouta  sur  ses 
jambes  écartées,  se  balança  un  instant,  les  mains  dans  ses 
poches  ;  puis,  s'adressant  plus  particulièrement  à  Jean  Ro- 
bert : 

—  Vous  êtes  poète?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  C'est-à-dire  qu'on  prétend  que  je  le  suis. 

—  En  votre  qualité  de  poète,  continua  l'homme  de  police, 
vous  croyez  à  la  Providence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  le  courage  d'avouer  cela. 

—  IPvous  faut  du  courage,  en  effet!  dit  M.  Jackal  en  ti- 
rant sa*  tabatière  de  sa  poche,  et  en  aspirant  avec  rage  deux 
ou  trois  pincées  de  tabac. 

—  A  quel  propos  me  dites-vous  cela?  î 

—  Tenez,  à  propos  de  cette  lettre. 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  montra  à  Jean  Ro- 
bert, mais  sans  la  lui  donner. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ?  demanda  Jean  Robert. 

—  C'est  une  lettre  qui  est  arrivée  hier  au  soir,  dit  M.  Jac- 
kal, sur  laquelle  on  a  eu  le  soin  d'écrire  les  deux  mots  très- 
pressée,  que  le  facteur  a  remise  au  bout  du  village  à  la  jardi- 
nière Nanette.  que  la  jardinière  Nanette  a  emportée  à  Paris 
dans  sa  poche,  et  qui,  si  elle  eût  été  lue  hier  au  soir  par  ceux 
8  qui  elle  était  adressée,  eût  fait  deux  heureux,  au  lieu  de 
lijire  un  mort  et  une  désespérée!  Lisez l 

Et  il  donna  la  lettre  à  Jean  Robert,  ^ 

Celui-ci  l»  déplia  el  lut. 
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«  Mon  cher  Colomban,  ma  chère  Carmélite, 

»  West-ce  pas  que  vous  serez  bien  contents,  bien  heureux, 
o'.innd  vous  verrez  arriver  cette  lettre  de  votre  ami  Camille 
Hozan,  au  lieu  de  le  voir  arriver  lui-même  ? 

»  Je  vous  entends  d'ici  crier  :  «  Oh  I  ce  bon,  cet  excellent 
»  Colomban  i  » 

«  Écoulez,  mes  bien  chers,  voici  ce  que  m'écrit  un  de 
mes  compatriotes  à  qui  j'avais,  dans  le  temps,  parlé  de  mes 
projets  de  mariage  avec  vous,  Carmélite  : 

»  Mon   cher  Rozan,   tes  deux  amis  vivent  comme  deux 

•  tourtereaux,  sans  se  quitter  d'un  instant;  non-seulement, 

•  ils  s'aiment,  mais,  je  dirai  plus,  ils  s'adorent! 

»  Je  crois  que  tu  les  troublerais  fort  en  revenant. 

>  Montre-toi  donc  grand  comme  Alexandre,  qui  cédait  à 
»  Apelles  sa  maitresse  Campaspe. 

»  Je  ne  te  dirai  pas  :  Cèdr  à  Colomban  ta  maitresse  Car- 
»  mélite;  mais  je  te  dirai  :  Ne  désunis  pas  deux  cœurs  que  le 
»  ciel  a  créés  Vun  four  Vautre  !  » 

»  Voilà  ce  que  m'écrit  mon  compatriote,  mon  cher  Co- 
lomban. 

»  Or,  il  y  a  une  chose  que  je  savais  déjà,  mon  ami  :  c'est 
que  tu  aimais  Carmélite;  il  y  a  une  chose  que  je  sais  main- 
tenant :  c'est  que  Carmélite  t'aime;  puis,  enfin,  il  y  en  a 
une  troisième  que  tu  m'as  dite,  et  que  je  crois  :  c'est  que  tu 
mourrais  plutôt  que  de  trahir  le  serment  que  tu  m'as  fait,  de 
veiller  sur  Carmélite  comme  sur  une  sœur. 

»  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  mon  pauvre  Colomban  ! 
et  voilà  pourquoi  je  te  rends  ta  parole,  ainsi  que  celle  de 
Carmélite. 

•  Sois  donc  heureux,  ('olomban!  et,  si  ton  sacrifice  t'a 
pesé,  reçois-en  la  plus  grande  récompense  que  je  puisse 
l'olTrir;  car  c'est  au  moment  de  me  séparer  d'elle  k  jamais 
<iue  je  sens  tout  l'amour  que  j'avais  encore  pour  Carmélite- 

»  Aussi,  comme  j'ai  besoin  d'éteindre  cet  amour,  et  de 
inettr<'  »»qtro  mon  cœur  et  le  sien  une  barrière  infranchis- 
»able,  je  me  suis  marié  hier  au  soir,  et  c'est  de  la  chambre 
nuptiale  que  je  vous  écris  ce  malin. 

»  Adieu  donc,  mon  cher  Colomban  I  adieu  donc,  ma  chère 
Carméliial  Jcvoussouhaite  tout  le  bonheur  que  vous  méritez, 
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avouniu  humblement  ma  faiblesse,  je  dirais  presque  ma 
laciioié,  si  je  n'étais  sûr  que  cette  nouvellle  va  vous  combler 
de  joie  tous  les  deux,  et  surtout  Carmélite. 

»  Votre  ami, 

»  Camille  Rozan 

—  Eh  bien,  demanda  M.  Jackal  en  reprenant  la  ietue, 
que  dites-vous  de  cela,  monsieur  Jean  Robert? 

—  Je  dis  que  c'est  navrant  1  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  vous  croyez  toujours  à  la  Providence  ? 

—  J'y  crois . 

—  La  Providence,  monsieur  Jean  Robert,  reprit  M.  Jackai 
en  bourrant  son  nez  de  tabac,  voulez- vous  que  je  vous  dise  ce 
que  c'est  ? 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  attendu  que  j'y  crois  de  con- 
fiance. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  la  Providence,  c'est  une 
police  bien  faite  I  —  Allons  voir  à  Versailles  si  nous  retrou- 
verons la  fiancée  du  maître  d'école. 

Et,  maintenant,  si  le  lecteur  nous  faisait  par  hasard,  tout 
haut,  la  question  que  Jean  Robert  adressa  tout  bas  à  Salvalor, 
au  moment  où,  fidèle  à  sa  promesse,  il  laissait  le  commis-'' 
sionnaire  de  la  rue  aux  Fers  et  l'homme  de  la  rue  de  Jéru- 
salem partir  pour  Versailles,  et  restait,  lui,  près  du  corps  dl( 
Colomban;  si,  par  hasard,  disons-nous,  le  lecteur  nous  de- 
mandait :  «  Comment  M.  Jackal  pouvait-il,  à  sept  heures  et 
demie  du  matin,  être  informé  des  événements  arrivés  auRas- 
Meudon  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin?  »  nous  répoiir 
d  rions  ceci: 

Il  existait  à  cette  époque  une  spirituelle  institution  qu'on 
appelait  le  cabinet  noir.  Ce  cabinet  noir  était  un  endroit  où 
jne  douzaine  d'employés  étaient  secrètement  occupés  à  dé- 
cacheter les  lettres  mises  à  la  poste,  et  à  lire  ces  lettres  avanl 
les  personnes  à  qui  elles  étaient  adressées. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  cabinet  noir  :  la  chose  w 
(ait  au  grand  soleil. 

M.  Jackal  —  en  raison  des  bruits  qui  couraient  sur  une 
triple  conspiration,  républicaine,  orléaniste  et  napoléo- 
nienne, —  ne  dédaignait  point,  depuis  deux  mois,  de  faire, 
dan?  ses  moments  perdus,  la  besogne  d'un  simple  employé; 
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M.  Jaekal,  ivait,  en  conséquence,  passé  la  nuit  àdécachetor 
et  à  lire  des  lettres. 

La  lettre  de  Colomban  à  Dominique  lui  était  tombée  sous 
la  main.  ~  Il  était  alors  quatre  heures  et  demie  du  matin^  a 
peu  près. 

M.  Jackal  avait  aussitôt  fait  monter  un  homme  a  oheval  et 
lui  avait  ordonné  de  courir  ventre  à  terre  au  Bas-Meudon. 
M.  Jackal,  —  qui  prétendait  que  la  Providence,  c'était  une 
police  bien  faite,  —  M.  Jackal  espérait  que  son  homme  arri- 
verait à  temps  :  son  homme  arriva  un  instant  après  qu'on  eut 
pénétré  dans  le  pavillon  de  Colomban,  et,  par  conséquent, 
arriva  trop  tard. 

Au  milieu  du  tumulte,  on  ne  fit  pas  attention  à  cet  agent. 
Lui  vit  une  lettre  adressée  à  medemoiselle  Régina  de  La- 
molhe-Houdan,  à  madame  Lydie  de  Marande  et  à  mademoi- 
selle Fragola  Ponroy  :  il  prit  cette  lettre,  et  la  porta  à 
M.  Jackal;  celui-ci  la  lut,  comme  il  avait  lu  la  lettre  adressée 
à  Dominique,  puis  il  ordonna  à  son  homme  de  prendre  un 
cheval  frais,  et  de  reporter  la  lettre  à  la  place  où  il  l'avait 
prise. 

C'était  ce  que  venait  de  faire  le  messager  de  M.  Jackal, 
quand  les  deux  jeunes  gens  virent  ce  dernier  parler  à  un 
homme  vêtu  de  noir  dont  le  chev^al  était  attaché  à  la  porte 
d'un  cabaret;  —  ce  que  M.  Jackal  disait  tout  bas  à  cet 
homme,  c'est  qu'il  pouvait  aller  se  coucher,  et  que  le  préfet 
de  police  saurait  avec  quelle  promptitude  et  quelle  intelli- 
gence il  avait  rempli  sa  mission. 


LA\ 
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homme,  dont  l'état  désespéré  jetait  tant  de  trouble  dans  le 
village  et  ses  environs. 

C'est  que  M.  Gérard  était  un  philanthrope  dans  toute  la 
force  du  terme. 

Donnons  quelques  renseignements  sur  M.  Gérard,  c'est-à- 
dire  rapportons  ce  que  l'on  contait  de  lui. 

M.  Gérard  était  le  plus  riche  des  habitants  de  Vanvres  et 
des  alentours,  c'était  chose  incontestable;  nul  ne  connais- 
sait le  chiffre  de  son  revenu,  tant  ce  revenu  était  énorme,  et, 
quand  on  inlerogeait  un  paysan  à  ce  sujet,il  répondait  inva- 
riablement : 

—  M.  Gérard?... 

—  Oui,  M.  Gérard. 
-—  Vous  me  demandez  s'il  est  riche? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  M.  Gérard  a  tant  d'argent,  qu'il  n'en  sait  pas  le  compte! 
Il  habitait  autrefois,  disait-on,  du  côté  de  Fontainebleau, 

une  magnifique  propriété  qu'il  laissait  tomber  en  ruine,  à 
cause  des  malheurs  qui  l'y  avaient  frappé.  Tuteur  de  deux 
enfants  charmants,  un  jour,  il  les  avait  vus  disparaître  tous 
deux,  sans  qu'on  eût  pu  jamais  en  avoir  aucune  nouvelle; 
amant  d'une  femme  qu'il  adorait,  il  avait,  un  autre  jour,  en 
rentrant  chez  lui,  trouvé  cette  femme  étranglée  par  un  chien 
de  Terre-Neuve  qui,  selon  toute  probabilité,  était  devenu  en- 
ragé sans  qu'on  sans  aperçût. 

Cette  suite  d'effroyables  malheurs,  qui,  à  tout  autre 
homme  que  lui,  eût  fait  prendre  en  horreur  l'espèce  hu- 
maine, avait,  au  contraire,  exalté  ses  vertus  de  chrétien, 
qu'il  portait  jusqu'au  sublime  de  la  charité  et  du  dévoue- 
ment, et  qui  le  rendaient  l'exemple  des  philanthropes  et 
l'idole  de  la  population. 

C'était  vers  l'année  1821  ou  1822  qu'il  était  venu  à  Vanvres 
avec  l'intention  de  s'y  fixer.  Il  avait  visité  plusieurs  maisons 
disponibles  sans  en  trouver  une  qui  lui  convint;  enfin,  il  s'é- 
tait arrêté  à  celle  qu'il  habitait  :  d'abord,  on  avait  refusé  de 
la  lui  vendre  ;  mais  M.  Gérard  en  avait  offert  un  prix  si  avan- 
tageux,  que  le  propriétaire,  quoiqu'il  l'eût  fait  bâtir  pour  lui- 
même,  avait  consenti  à  la  lui  céder. 
I  depuis  ce  temps,  M.  Gérard  habitait,  disons-nous,  celte 
maison,  dans  laquelle  il  vivait  à  la  fois  comme  un  saint  el 
comme  un  orince  :  comme  un  saint»  à  cause  de  la  conduite 
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régulière  qu'il  menait;  comme  un  prince,  à  cause  des  au- 
mônes qu'il  répandait  autour  de  lui.  A  partir  de  son  arrivée, 
en  efTet,  Vanvres  était  entré  dans  une  voie  de  prospérité  qui 
devait  l'amener  bientôt  à  être  l'un  des  hameaux  les  plus  flo- 
rissants des  environs  de  Paris  :  de  pauvres  et  besoigneux 
qu'ils  étaient,  peu  à  peu  les  habitants  étaient  devenus  sises; 
quelques-uns  même  passaient  pour  riches,  et  cette  richesse 
—  relative,  bien  entendu,  et  qui,  chez  les  mieux  partagés 
n'atteignait  pas  la  médiocrité  dorée  du  poète  laiin — était  du. 
tout  entière  à  M.  Gérard. 

Il  en  résultait  qu'il  n'y  avait  pas  une  chaumière  où  le  nonr 
de  ce  digne  homme  ne  fût  révéré  et  béni  ;  jamais  on  n'fû 
parlé  de  lui  sans  ajouter  à  son  nom  quelque  épithète  carac- 
téristique :  c'était  le  bon,  l'excellent,  l'honnête,  le  vertueux, 
le  bienfaisant  M.  Gérard  I 

Que  la  récolle  fût  mauvaise,  que  le  défaut  de  soleil  eût 
empêché  le  blé  de  mûrir,  que  l'excès  de  la  chaleur  eût  des- 
séché le  grain  dans  l'épi,  que  la  grêle  eût  versé  les  seigles 
et  les  avoines,  que  les  pluies  du  printemps  eussent  pourri  les 
semailles;  qu'un  paysan  désolé,  appuyé  au  manche  de  tsa 
faux  inutile  ou  de  sa  bêche  oisive,  regardât  avec  désespoir 
son  champ,  seule  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dé- 
vasté par  un  de  ces  fléaux  contre  lesquels  toutes  les  forces 
de  l'homme  sont  impuissantes,  —  et  qu'alors  M.  Gérard  vint 
a  passer  sur  son  cheval  ou  dans  son  cabriolet,  aussitôt 
M.  Gérard  mettait  pied  à  terre,  allait  au  paysan,  causait  fami- 
lièrement avec  lui,  le  plaignait,  le  consolait,  l'encourageait, 
et  joignait  à  ses  plaintes,  à  ses  encouragements,  à  ses  conso- 
lations quelque  prêt  d'argent  plus  ou  moins  considérable, 
toujours  proportionné,  non  pas  aux  garanties  que  le  paysan 
pouvait  offrir,  mais  aux  pertes  qu'il  avait  subies,  mais  aux 
besoins  qu'il  éprouvait,  et,  cela,  sans  intérêt  d'aucune  sorte, 
A  quelques-uns  même  dont  la  réputation  était  bonne,  il  avait 
pr4té,  disail-on,  sans  demander  de  reyu. 

Oq  citait  de  lui  des  traits  comme  ceux-ci,  par  exemple  : 

Un  charpentier  qui  travaillait  à  la  toiture  de  sa  maison 
était  tombé  du  haut  en  bas  d'un  échafaudage,  et  s^etait  casse 
la  jambe.  Au  lieu  de  le  faire  porter  à  l'hôpital,  —  comme, 
l'année  [)récédente,  avait,  dans  un  pareil  cas,  fait  le  maire 
de  Vanvres,  (|ui,  cependant,  |i:<ss:iii  pmir  un  homme  de^  plui 
ehantuble;>,  —  M  Gérard  avait  recueilli  chez  lu*  non-seuie- 
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ment  le  charpentier  blessé,  mais  encore  sa  femme  et  ses  ei 
fants;  puis,  appelant  le  chirurgien  deMeudon,  M.  Pilloy, 
lui  avait  recommandé  le  pauvre  diable,  en  lui  disant  de  le 
soigner  de  son  mieux,  et  lui  promettant  qu'il  serait  payé 
comme  pour  un  prince.  La  convalescence  avait  duré  trois 
mois,  et,  pendant  ces  trois  mois,  le  charpentier,  entouré  d'au- 
tant de  soins  que  s'il  eût  été  un  frère,  et  sa  femme  et  ses 
enfants,  nourris  aussi  bien  que  s'ils  eussent  été  de  la  famillej 
étaient  restés  chez  M.  Gérard,  de  la  maison  duquel  encore 
n'étaient-ils  sortis  qu'en  emportant  de  nombreuses  marques 
de  sa  bienfaisance. 

Plus  tard,  un  pauvre  cabaretier,  père  de  cinq  enfants, 
ayant  perdu  sa  femme  et  sa  fille  aînée,  était  tombé  dans  une 
affreuse  prostration,  et,  malgré  les  conseils  et  les  encourage- 
ments de  ses  voisins,  il  avait  abandonné  le  soin  de  son  com- 
merce, négligé  ses  affaires  les  plus  importantes,  et  laissé  sa 
maison  perdre  toute  clientèle  et  tout  crédit;  un  créancier  qui 
était  loin  d'avoir  pour  son  prochain  la  même  tendresse  que 
M.  Gérard  avait  fait  saisir  les  meubles  du  pauvre  homme,  et 
leur  vente  allait  jeter  dehors  et  réduire  à  la  mendicité  (es 
quatre  enfants  restants.  Alors  seulement,  le  cabaretier, 
comprenant  toute  l'étendue  de  son  malheur,  était  sorti  de 
son  anéantissement,  et,  le  jour  de  la  vente,  ep  voyant  l'huis- 
sier qui  faisait  mettre  à  l'enchère  ses  premiers  meubles,  il 
î'était  jeté  au  cou  de  ses  enfants,  leur  demandant  pardon  de 
sa  lâcheté,  offrant  sa  vie  à  qui  voudrait  lui  donner  le  moyen 
de  reprendre  son  commerce,  et  de  faire  honneur  à  ses  af- 
faires. En  ce  moment,  M.  Gérard  passait  par  là.  Il  se  joignit 
au  groupe,  qui  se  composail  moitié  d'acheteurs,  moitié  de 
spectateurs  attirés  par  cette  scène  d'e  désespoir:  il  appela  le 
commissaire-priseur,  lui  demanda  pour  quelle  somme  ce 
pauvre  mobilier  allait  être  vendu  ;  et,  le  commissaire-priseur 
lui  ayant  répondu  que  c'était  pour  la  somme  de  dix  huit 
cents  francs,  M.  Gérard  avait  aussitôt  tiré  de  sa  poche  trois 
billets  de  mille  francs  sur  lesquels  dix-huit  cents  francs 
étaient  destinés,  déclara-t-il,  à  payer  la  dette  du  cabaretier, 
et  douze  cents  à  lui  permettre  de  reprendre  son  commerce. 
Alors,  le  malheureux  père  s'était  jeié  aux  pieds  de  son  bien- 
faiteur, et  avait  couvert  ses  mains  de  larmes  de  reconnais- 
gance,  aux  acclamations  de  tous  les  assistants. 

Un  autre  jour,  un  paysanne,  en  faisant  du  bois  dans  lei 
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taillis  de  Meudon,  avait  trouvé  un  petit  garçon  de  six  mois 
qui  criait  et  pleurait,  couché  dans  les  feuilles  mortes  ;  la 
bûcheronne  avait  pris  l'enfant  dans  ses  bras,  l'avait  apporté 
à  Vanvres,  et  l'avait  montré  aux  habitants  indignés;  —  car 
l'élan  de  la  foule,  à  la  vue  d'un  enfant  abandonné,  est  fou- 
jours  sublime;  —  ce  fut  une  malédiction  générale  qui  dut 
retomber,  comme  une  pluie  de  feu,  sur  la  tète  de  la  mère! 
On  port»  a  la  mairie  le  pauvre  abandonné.  La  mairie  devrail 
être  le  domicile  naturel,  la  maison  paternelle  de  tout  orphe- 
lin; mais  le  maire  répondit  que  la  commune  avait  déjà  trop 
d'enfants  à  sa  charge,  et  que,  quant  à  lui  personnellement, 
ce  n'était  pas  lorsqu'il  se  refusait  la  satisfaction  d'en  procréer 
à  son  image  qu'il  s'amuserait  à  endosser  un  enfant  fait  à 
rimnge  d'un  inconnu.  A  cette  réponse,  il  n'y  eutdans  la  foule 
qu'un  cri,  spontané  et  unanime  :  t  Chez  le  bon  M.  Gérard! 
chez  l'honnête  M.  Gérard!  chez  le  vertueux  M.Gérard!  »  Et  la 
foule  se  précipita  vers  la  maison  du  philanthrope,  précédée 
par  le  cri  :  *  Un  enfant!  un  enfant!  »  M.  Gérard  se  prome- 
nait dans  son  jardin  lorsque  ce  cri  vint  frapper  ses  oreilles  ; 
au  rapprochement  du  bruit,  il  devina  que  cette  foule  dont  il 
entendait  les  clameurs  accourait  chez  lui;  mais  sans  doute 
ces  mots  :  t  Un  enfant!  un  enfant!  >  produisirent-ils  sur 
ses  nerfs  unt  sensation  douloureuse,  car  la  foule  le  trouva 
assis  sur  un  banc,  dans  son  jardin,  et  tout  pâle,  tout  trem- 
blant. Cependant,  lorsqu'il  sut  que  c'était  d'un  enfant  de  six 
mois  qu'il  était  question,  sa  bonté  ordinaire,  qui,  un  instant 
avait  fait  place  à  un  indicible  sentiment  de  terreur,  reparut 
aussitôt  :  il  envoya  chercher  une  nourrice,  fit  prix  avec  elle 
pour  la  nourriture  de  l'orphelin,  et  déclara  qu'on  n'avait 
plus  à  s'occuper  du  soin  de  ce  pauvre  petit  être,  attendu  que 
c'était  lui-même  que  ce  soin  regardait  à  l'avenir;  seule- 
ment, il  désirait  que  l'enfant  fût  élevé  loin  de  lui,  la  perle 
qu'il  avait  fane  ae  doux  pupilles  chéris  lui  ayar"  '  ;  au 
cœur  une  plaie  que  la  vue  d'un  enfant  ferait  iut  ut'iii 

saigner.  Et  la  nourrice  avait  emporté  l'orphelin,  à  l'existence 
'uquel  M.  Gérard  pourvoyait  grandement. 

Enfin,  avec  le  siinj>le  ncii  des  journées  de  M,  Gérard 
Cousues  les  unes  aux  autres,  on  eût  pu  faire  une  suite  ai: 
livre  intitulé  ta  Morale  en  artiun. 

L«'  pays  iMiinT  <Mlt  dût  lui  élever  une  statue,  carie  pays 
entier  lui  devait  quelque  chose  :  la  commune  lui  devait  uin 
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fontaine  sur  la  place  publique;  les  maraîchers  lui  devaieni 
une  route  de  traverse  qu'ils  réclamaient  depuis  vingt  ans; 
l'église  lui  devait  des  vases  sacrés  et  un  tableau  de  maître; 
les  villageois  lui  devaient  trois  ou  quatre  maisons  rebâties  ë 
ses  irais,  à  la  suite  d'un  incendie,  plus  la  grande  rue  du 
village  pavée  à  neuf. 

Et,  tout  cela,  sans  compter  ce  que  les  paysans  lui  devaient 
2omme  particuliers;  témoin  le  charpentier,  le  cabaretier  et 
/ingt  autres  auxquels  il  avait  rendu  des  services  analogues, 
mais  dont  l'énumération  monotone,  tout  édifiante  qu'elle 
serait  à  coup  sûr,  deviendrait  fatigante  pour  nos  lecteurs,  si 
nous  n'avions  pas  la  conscience  de  la  leur  épargner. 

En  un  mot,  M.  Gérard  était  à  la  fois  l'homme  de  bien  selon 
l'Évangile  et  selon  la  société  :  il  observait  les  comman- 
dements de  Dieu  et  de  l'Église  avec  une  fidélité  digne 
d'admiration  ;  le  village  l'adorait,  et  la  reconnaissance  qu'il 
témoignait  pour  son  bienfaiteur  avait  quelque  chose  du 
dévouement  du  chien  pour  son  maître;  il  en  résultait  qu'on 
faisait  la  garde  autour  de  lui  comme  autour  d'un  membre 
de  la  famille  royale,  et  qu'un  membre  de  la  famille  royale 
lui-même  eût  été  mal  venu  à  ne  point  partager  la  vénéra- 
tion de  ces  fanatiques  villageois. 

Aussi,  l'abbé  Dominique,  que  deux  ou  trois  d'entre  eux 
avaient  rencontré  sur  la  route,  et  accompagnaient  vers 
Vanvres,  comprit-il,  d'après  ce  qu'ils  venaient  de  lui  dire 
des  vertus  de  M.  Gérard,  la  consternation  qui  était  peinte 
sur  le  visage  des  paysans,  inquiets,  debout  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  ou  stationnant  dans  la  rue,  comme  on  fait  dans 
les  calamités  publiques,  pour  être  plus  à  portée  des  nou- 
velles. 

En  voyant  cette  désolation  universelle,  frère  Dominique 
demanda  à  l'un  de  ses  guides  quelle  était  la  maladie  qui 
conduisait  M.  Gérard  au  tombeau. 

—  C'est  une  fluxion  de  poitrine,  répondit  celui  auquel  il 
s'adressait. 

—  Oui,  dit  un  autre,  et  c'est  encore  une  bonne  action  qui 
va  causer  la  mort  du  pauvre  cher  homme! 

Et,  alors,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  les  deux  paysans  racon- 
tèrent à  Dominique  que,  quinze  jours  auparavant,  M.  Gé- 
rard, en  traversant  le  parc,  avait  entendu  des  cris  de  détresse 
partaient  du  grand  bassin.  Il  s'était  dirigé  en  toute  bâta 
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de  ce  côté.  Deux  ou  trois  enfants  étaient  sur  le  bord  du 
bassin,  appelant  au  secours,  ei  n'osant  aller  à  l'aide  d'un 
de  leur»  camarades  tombé  à  l'eau:  l'enfant  s'était  penché 
pour  tirer  à  lui  un  bateau  en  papier  trop  éloigné  du  bord; 
l'équilibre  lui  avait  manqué,  et  l'on  voyait,  au  bouillonne- 
ment de  l'eau,  l'endroit  où  il  se  débattait.  M.  Gérard  venait 
de  faire  une  course  rapide  et  avait  le  front  tout  en  oueur; 
mais,  malgré  cela,  il  n'avait  pas  hésité  un  instant,  et  ij 
s'était  jeté  à  l'eau  pour  en  retirer  l'enfant  ;  il  l'avait,  en  effet, 
ramené  sain  et  sauf  sur  le  bord  ;  mais,  lui,  pauvre  M.  Gérard! 
pâle,  ruisselant  d'eau,  greloUantde  la  tête  aux  pieds,  il  était 
rentré  chei  lui  dans  un  état  pitoyable,  et,  quoiqu'il  eu 
changé  de  vêlements,  quoiqu'il  eût  fait  allumer  un  grand  lue 
quoiqu'il  se  fût  couché  immédiatement  dans  un  lit  bien 
bassiné,  la  fièvre  l'avait  pris  le  jour  même  et  ne  l'avait  point 
quitté  depuis. 

Enfin,  le  matin,  M.  Pilloy  avait  dit  qu'il  ne  répondait  pas 
de  son  malade,  et  avait  averti,  avec  toutes  sortes  de  ména- 
gements, le  pauvre  M.  Gérard  que,  s'il  avait  des  disposition» 
à  prendre  il  ne  lui  restait,  pour  cela,  que  le  temps  bien  juste. 

M.  Gérard,  qui,  probablement,  ne  se  croyait  pas  si  malade, 
â'était  évanoui  à  cette  terrible  nouvelle,  —  laquelle,  cepen- 
dant, pour  un  saint  houime  comme  lui,  devait  être  moins 
effrayante  que  pour  tout  autre,  —  et,  eu  reprenant  ses  sens, 
il  avait  instamment  réclamé  un  prêtre. 

On  avait  couru  chez  le  curé  de  Meudon  ;  mais,  comme  nos 
lecteurs  le  savent,  le  curé  de  Meudon  était  allé  porter  le  via- 
tique dans  un  village  voisin. 

C'est  alors  qu'on  avait  dit  au  mourant  qu'à  défaut  du  curé 
de  Meudon,  il  pouvait  s'adresser  à  un  prêtre  que  l'on  croyeif 
étranger,  et  qui  était  venu  dans  le  village,  appelé  par  la 
mort  d'un  de  ses  amis  qui  s'était  asphyxie.  M.  Gérard  avai 
aussitôt  envoyé  son  valet  de  chambre  chercher  l'abbé  Domi- 
nique, avec  ordre  d'insister  juscju'à  ce  que  le  prêtre  consoniii 
I  venir. 

On  a  vu  comment  le  dominicain  avait  quitté  le  chevet  di' 
mort  pour  se  rendre  au  chevet  du  mourant. 

Au  reste,  le  prêtre,  ctvur  noble  s'il  en  fut,  apte  a  com- 
prendre tous  les  dévouements,  avaii  été  touché  du  récit  de 
toutes  ces  belles  et  bonne^i  action»  i|^  oti  venait  de  lui  racoo- 
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ter:  il  avait  pressé  le  pas,  et  il  arrivait,  la  bouche  remplie  da 

paroles  consolantes,  les  mains  pleines  de  bénédictions. 

On  lui  avait  dit  la  vérité  en  lui  disant  qu'il  n'auraii  pas 
besoin  de  chercher  la  maison  :  quand  les  habitants  do 
Vanvres  l'aperçurent,  toutes  les  mains  s'étendirent  dans  la 
direction  de  la  maison  de  M.  Gérard. 

—  Ohl  monsieur  l'abbé,  murmurèrent  les  vieilles  femmes, 
vous  allez  entendre  une  sainte  confession,  et  vous  pouvez 
bien  lui  donner  l'absolution  d'avance,  à  ce  bon  M.  Gérard  | 

L'abbé  Dominique  salua  toute  cette  foule,  chez  laquelle  il 
trouvait  cette  vertu  si  rare  qu'on  appelle  la  reconnaissance, 
entra  dans  la  maison  indiquée,  —  dont  la  porte,  comme 
£elle  d'une  église,  restait  ouverte  le  jour,  et  était  tellement 
respectée,  qu'elle  eût  pu  rester  ouverte  même  la  nuit;  —  et, 
montant  vivement  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement 
de  M.  Gérard,  il  trouva,  sur  la  dernière  marche,  le  valet  de 
chambre  qui  avait  été  le  chercher  au  Bas-Meudoi\,  et  qui, 
tout  courant,  était  venu  annoncer  à  son  maître  la  prochaine 
arrivée  du  suprême  consolateur. 

Mais  cette  annonce,  qui  eût  calmé  tout  autre,  avait,  au 
contraire,  paru  redoubler  l'agitation  du  saint  homme,  et, 
dans  l'attente  de  l'abbé  Dominique,  il  poussait  des  soupirs 
qui  avaient  tellement  effrayé  le  domestique,  qu'au  lieu  de 
rester  dans  la  chambre  de  son  maître  avec  la  garde-malade, 
assise,  impassible,  dans  un  grand  et  moelleux  fauteuil,  il  él^ii 
allé  attendre  le  dominicain  sur  l'escalier. 

liC  prêtre  entra  dans  la  chambre.  ^ 


LXII 


La  confession. 


—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  c'est  la  personne 
que  vous  attendes. 
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Le  moribond  fit  un  brusque  mouvemeni  comnot  s'il  fris- 
•on riait  par  tout  son  corps,  et  laissa  écbapper  un  doulou- 
reux géinissement. 
Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  faites  entrer,  dit  M.  Gérard. 

Frère  Dominique  s'avança,  et  son  regard  plongM,  plein 
d'intérêt,  de  respect  même,  au  fond  de  l'alcôve. 

ElTectivement,  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  celui  qui 
le  faisait  appeler  était,  d'après  tout  ce  qu'il  avait  entendu, 
un  sentiment  d'admiration  mêlé  de  reconnaissance.  Si  jeune 
qu'il  fût,  l'abbé  Dominique  avait  vu  tant  d'hommes  mau- 
vais, qu'il  était  reconnaissant  a  un  homme  d'être  bon.         * 

Sur  l'oreiller,  froissé  par  la  veille  fiévreuse  du  mourant,  il 
aperçut  alors  la  figure  amaigrie,  décolorée,  cadavéreuse 
de  celui  que  tout  le  pays  appelait  unanimement  le  bon 
M.  Gérard. 

11  tressaillit,  tant  cette  Hgure  était  différente  de  celle  qu'il 
s'allenduit  à  voir. 

M.  Gérard,  de  son  côté,  vit  Dominique,  avec  son  beau  et 
sévère  costume  étranger  à  la  France,  comme  une  appari- 
tion du  Zurbaran  ou  de  Lesueur.  et  le  salua  d'un  mouve- 
ment do  tête. 

Puis,  d'une  voix  languissante  : 

—  Marianne,  dit-il  en  s'adressant  à  la  garde-malade. 
Marianne  se  leva,  sommeillafite  et  alourdie,  et,  s'appro- 

chant  de  ce  pas  chancelant  particulier  aux  somnambules  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  cher  monsieur  1  de- 
munda-i-elle. 

—  Mal,  trè8-m;jl,  Marianne  I 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  7 

~  Donnez-moi  a  boire,  Marianne,  et  laissez-moi  seul 
avec  monsieur. 

La  garde-malade  présenta  à  M.  Gérard  une  taise  de  ti- 
sane maintenue  tiède  par  sa  position  au-dessus  d'une  veil- 
leuse. M.  Gérard  en  but  une  partie,  puis  retomba  sur  l'on 
1er,  <'|>uisé  de  l'effort  qu'il  avait  fait,  en  rendant,  d'une  maii 
trcniblanie,  la  tasse  à  la  gardf-initlude. 

Celle-oi  reçut  le  vase,  et,  voyant  qu'il  y  rastait  les  trois 
quarts  de  la  liqueur  : 

—  Mtivi/,  cher  inoriiiHur,  dit-elle  en  présentant  a  M.  Gé- 
rard te  resta  du  breuvage  avec  uu  nkouvemeol  qui  appar- 
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tient  a  l'espèce,  et  qui  fait  de  chacune  de  ces  mercenaires 
une  sorte  de  bourreau  chargé  de  donner  à  son  malade  la 
torture  de  l'eau  chaude. 

— -  Merci,  Marianne,  merci,  dit  M.  Gérard  en  repoussant  | 
la  m^in  de  la  garde-malade  ;  je  vous  prie  seulement  de  tirer 
les  ric/eaux,  et  de  nous  laisser...  Le  jour  me  fait  mal  î 

Marianne  tira  les  rideaux,  qui  —  moins  la  faible  lueur 
répandue  par  la  veilleuse  —  firent  immédiatement  l'obscu- 
rité dans  la  chambre.  i 

Pendant  le  court  espace  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
son  entrée  jusqu'au  moment  où  la  fermeture  des  rideaux 
venait  de  lui  dérober  la  vue  du  visage  du  malade,  le  jeune 
prêtre  avait  tenu  ses  yeux  fixés  sur  cette  figure  qui  était  si 
loin,  comme  nous  l'avons  dit,  de  lui  offrir  la  physionomie 
qu'il  s'attendait  à  rencontrer. 

Frère  Dominique  était  particulièrement  doué  de  cette 
puissance  d'investigation  physionomique  que  possèdent  les 
prêtres  et  les  médecins. 

D'après  ce  qu'on  lui  avait  raconté  de  M.  Gérard,  frère 
Dominique  s'était  imaginé  d'avance  un  visage  en  harmonie 
avec  les  hautes  qualités  qu'il  avait  entendu  vanter. 

Il  s'attendait,  en  conséquence,  à  voir  un  homme  au  front 
large,  siège  des  instincts  élevés;  à  l'œil  franc  et  à  fleur  de 
tête,  signe  de  bienveillance  ;  au  nez  droit,  signe  de  fer- 
meté; aux  lèvres  un  peu  épaisses,  signe  d'amour  du  pro- 
chain. 

Quant  à  l'âge,  il  ne  l'avait  point  demandé,  et  ne  s'en  in- 
quiétait pas  :  il  lui  semblait  que  les  bons  étaient  beaux, 
et  que,  chaque  âge,  même  la  vieillesse,  ayant  sa  beauté, 
M.  Gérard  aurait  la  beauté  de  son  âge. 

Or,  à  la  vue  de  M.  Gérard,  tout  avait  été  déception  pour 
le  prêtre  ;  de  là  ce  tressaillement  dont  il  n'avait  pas  été  le 
maître,  et  cette  fixité  de  regard  qui  venait  de  graver  dans 
l'esprit  du  confesseur  jusqu'aux  moindres  traits  de  la  figure 
du  mourant. 

Cel\ii-ci  était  un  homme  de  cinquante  à  cinquante-cmg 
ans,  au  front  bas  et  étroit,  quoique  ce  crâne,  dépouillé  sur 
le  devant,  eût  dû,  en  apparence  du  moins,  s'élargir  Àe 
l'absence  des  cheveux  ;  les  yeux,  petits,  enfoncés,  d'un  gris 
terne,  disparaissant  de  temps  en  temps  sous  des  paupières 
^gaotantes  et  rougies,  soit  par  l'iDSomoie  présente,  toit 
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par  d'anciens  excès;  les  sourcils,  épais  et  grisonnants,  du 
milieu  desquels  des  poils  droits  et  roides  s'élançaient  hors 
de  toute  proportion  avec  les  autres,  se  joignaient  dans  la 
ligne  du  nez,  et  formaient,  au-dessus  de  l'œil,  une  arcade 
d'un  développement  exagéré  ;  le  nez  était  recourbé,  mince, 
tranchant;  la  bouche  grande,  avec  des  lèvre?  plates  et 
pâles  ;  —  ce  qui  faisait  ressembler  ce  visage  au  front  fuyant 
bien  plus  à  une  tête  de  vautour  qu'à  une  figure  humaine. 

Quelque  changement,  quelque  décomposition  même  que 
la  maladie  eût  apporté  dans  le  visage  du  mourant,  il  était 
facile  de  le  recomposer  ;  et,  en  le  recomposant  et  lui  don- 
nant l'expression  de  la  santé,  un  physionomiste  tel  que  l'abbé 
Dominique  devait  être  frappé  tout  d'abord  de  la  bassesse 
d'àme  et  de  la  lâcheté  de  cœur  que  dévoilait  l'ensemble  de 
celte  physionomie. 

Ce  qui  surtout  y  dominait,  c'était  —  derrière  une  certaine 
férocité  vulgaire  comme  celle  de  l'animal  auquel  nous 
avons  dit  que  ressemblait  M.  Gérard  —  une  misérable  do- 
cilité, une  bizarre  condescendance  aux  volontés  d'un  être, 
quel  qu'il  fût,  pourvu  qu'au  moral  et  au  physique  cet  être  fût 
supérieur;  c'était  une  sorte  de  disposition  naturelle  à  subir 
l'esclavage,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présentât.  On  sen- 
tait qu'il  suffisait  —  à  moins  que  ses  instincts  animaux  et 
égoïstes  ne  fussent  visiblement  en  jeu  —  d'étendre  la  main 
iu-dessus  du  front  de  cet  homme  pourlui  faire  courber  la  tète. 

Il  n'était  certainement  pas  plus  laid  qu'un  autre;  mais 
ta  laideur  lui  était  particulière,  entièrement  propre,  sut  ge^ 
neris,  si  l'on  peut  dire.  Elle  exprimait  en  ce  moment  la  ter- 
reur de  la  façon  la  plus  repoussante. 

La  vue  d'un  mourant  est  d'ordinaire  touchante  à  plus  d'un 
titre,  et,  par  le  fil  d'or  de  la  pensée,  elle  mène  droit  à  Dieul 
Eh  bien,  ta  vue  de  cet  homme,  quoiqu'on  le  sentit  proche  d»» 
l'agonie,  voisin  de  la  tombe,  la  vue  de  cet  homme,  au  heu 
d'exciter  l'intérêt,  n'éveillait  qu'un  invincible  dégoût.  Si  c'é 
lait  là  un  homme  de  bien,  comme  le  proclamait  \9  voix  pu 
btique,  c'était  à  désespérer  de  tout;  car,  si  Dieu  permettai 
que  les  honnêtes  gens  portassent  un  pareil  masque,  à  que 
ligne  pourrait-on  reconnaître  les  méchants? 

Aussi,  nous  l'avons  dit,  le   beau  prêtre  s'élail-il  arrêté, 
stupéfait,  devant  cette  visiblo  image  de  la  bassaïuie,  devao 
Od  type  odieux  de  la  lâcheté. 
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A  cette  vue,  ses  sourcils  se  froncèrent,  à  lui,  l'homme  de 
bien  qui  croyait  porter  sur  son  front  le  reflet  des  nobles  et 
mâles  vertus  de  son  cœur,  et  ce  fut  plein  de  découragement 
que,  s'asseyant  au  chevet  de  cet  homme,  il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

En  cette  posture,  bien  loin  qu'il  semblât  venif  tendre  la 
main  a  une  àme  aux  ailes  blanches,  il  paraissait  demander 
au  Seigneur  la  force  d'écouter  la  confession  d'un  méchant, 
et  de  disputer  à  Satan  une  àme  damnée  d'avance. 

Au  reste,  comme,  au  lieu  de  lui  parler,  le  mourant  se 
contentait  de  gémir  et  de  pleurer,  ce  fut  frère  Dominique 
qui  le  premier  prit  la  parole. 

—  Vous  m'avez  fait  demander  ?  dit-il  à  M.  Gérard^ 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Je  vous  écoute,  alors. 

Le  mourant  regarda  le  prêtre  avec  une  inquiétude  qui  fit 
iaillir  une  double  flamme  de  ses  yeux,  qu'on  eût  crus  éteints. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  frère  1  observa-t-il. 

Le  prêtre  se  leva,  cédant  à  un  premier  mouvement  de  ré- 
pugnance. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  demandé  à  venir,  dit-il. 
Mais  le  mourant,  sortant  vivement  hors  du  lit  une  main 

décharnée,  l'arrêta  par  sa  robe. 

—  Non,  reprit-il,  restez  I...  Je  voulais  dire  qu'à  votre  âge, 
vous  n'aviez  peut-être  point  assez  médité  sur  le  côté  sombre 
de  la  vie  pour  répondre  aux  questions  que  j'ai  à  vous  faire. 

—  Que  puis-je  vous  dire  ?  répondit  le  prêtre.  Si  vous  in- 
terrogez la  foi,  je  répondrai  avec  la  foi  ;  si  vous  interrogez 
l'esprii,  je  tâcherai  de  répondre  avec  l'esprit. 

'   Il  se  ht  un  silence  d'un  instant,  pendant  lequel  le  prêtre 
esta  debout. 

—  Asseyez-vous,  mon  père,  dit  le  moribond  du  ton  de  ia 
cri  ère. 

Dominique  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Maintenant,  mon  père,  reprit  M.  Gérard,  au  nom  du 
ciel,  ne  vous  scandalisez  pas  des  demandes  que  je  vais  v(iiis 
faire,  et  surtout  promettez-moi  de  ne  pas  m'abandoniief 
avant  d'avoir  reçu  toute  ma  confession...  Ce  sera  bien  as^ei 
qu'uu  seul  cœur  soit  dépositaire  d'un  pareil  secret  ! 

— •  Parlez,  dit  le  prêtre. 
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—  Vous  connaissez  mieax  que  moi  les  dogmes  de  l'É- 
glise, à  laquelle  vous  appartenez,  mon  père... 

M.  Gérard  s'arrêta. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Mon  père,  reprit-il,  croyez-vous  à  une  autre  vieT 

Le  prêtre  regarda  le  mourant  avec  une  expression  qui 
tenait  du  mépris. 

—  Si  je  ne  croyais  pas  à  une  autre  vie,  dit-il,  aurais-je? 
^?ins  celle-ci,  revêtu  la  robe  que  je  porte? 

M.  Géirard  poussa  un  soupir;  le  dominicain  venait,  en 
pffet,  de  lui  donner  la  preuve  de  l'étendue  de  sa  foi. 

—  Oui,  je  comprends,  dit-il  ;  mais  croyez-vous,  mon  père, 
que,  dans  cette  autre  vie,  l'homme  trouve  la  récompense  de 
ses  vertus,  et  le  châtiment  de  ses  crimes  7 

—  A  quoi  servirait-elle  sans  cela? 

—  Et  croyez- vous,  mon  père,  continua  le  moribond,  que 
la  confession  soit  absolument  nécessaire  à  la  rémission  de 
nos  péchés,  et  que  le  pardon  de  Dieu  ne  puisse  descendre 
sur  une  tête  coupable  que  par  l'intermédiaire  de  son  mi- 
nistre? 

—  L'Église  nous  ralTirme,  monsieur. 

—  Il  me  semblait,  hasarda  le  mourant,  qu'en  cas  de  con- 
trition parfaite... 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  le  dominicain  avec  une  répu- 
gnance marquée  à  poursuivre  cette  discussion  théologiqiie, 
— >  sans  doute,  en  l'absence  d'un  ministre  du  Seigneur,  la 
contrition  parfaite  peut  remplacer  l'absolution. 

—  De  sorte  que  l'homme  qui  a  la  contrition  parfaite...^ 
Le  prêtre  regarda  le  moribond. 

—  Qui  a...  ou  qui  croit  avoir? 
M.  Gérard  se  tiiL 

—  Quel  pécheur  peut  se  vanter  d'avoir  la  contrition  par- 
fait!»? demanda  le  dominicain;  quel  coupable  peut  aHirmer 
que  son  repentir  est  exempt  de  crainte,  son  remords  pur  do 
terreur?  quel  mourant  peut  dire:  «  Si,  demain,  Dieu  me 
rendait  les  jours  qu'il  me  compte,  les  heures  qu'il  me  re- 
prend, ces  heures,  ces  jours  sera ienl  employés  ii  rt'pMrer  lo 
mal  que  j'ai  fait?  » 

—  Moi  !  moit  s'écria  le  mourant;  moi,  je  puis  dire  cdal 

—  Alors,  reprit  le  prêtre,  vous  n'avei  pas  besoin  de  moi, 
Dousicur. 
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Et  il  se  leva  une  seconde  fois. 

Mais,  par  un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  la 
main  décharnée  de  M.  Gérard  s'attachait  à  la  robe  du  moine, 
tandis  que  sa  voix  murmurait  : 

—  Non,  non,  restez,  mon  père!...  Je  me  mens  a  moi- 
même  :  ce  n'est  pas  le  repentir,  ce  n'est  pas  le  remords  qui 
me  fait  parler;  c'est  la  terreurl  et  j'ai  besoin  du  pardon  des 
hommes  avant  d'affronter  la  présence  de  Dieu  I...  Restez 
donc,  mon  père,  je  vous  en  supplie  I 

Dominique  se  rassit;  puis,  avec  une  sorte  de  résignation  : 

—  Je  suis  ici  pour  faire  à  votre  volonté,  et  non  à  la 
mienne,  répondit-il;  sans  quoi.  Dieu  m'est  témoin  qu'à  l'in- 
stant même  je  me  retirerais.  Vous  parlez  de  terreur;  eh 
bien,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  la  terreur  que  j'éprouve  à 
vous  entendre  est  presque  égale  à  celle  qui  vous  fait  hési- 
ter à  me  parler. 

—  Mon  père,  demanda  le  malade,  pensez-vous  que  je  sois 
aussi  près  de  la  mort  qu'on  ledit? 

—  C'est  au  médecin,  et  non  à  moi,  qu'il  faut  demander 
cela,  mon  frère,  répondit  le  prêtre. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  encore  des  forces,  et  que  je  puis 
attendre,  mon  père...,  reprit  le  malade  en  hésitant.  Ne 
pourriez-vous  revenir  demain...  ou  ce  soir  ? 

—  Peut-être  pouvez- vous  attendre;  mais,  moi,  je  ne  puis 
revenir  :  j'ai  un  triste  et  pieux  devoir  à  accomplir,  ei,  dans 
deux  heures,  je  partirai  pour  la  Bretagne. 

—  Ah  I  vous  partez...  vous  quittez  Paris...  dans  deux 
heures  ? 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  le  temps  qu'il  plaira  à  Dieu  !  je  vais  consoler  un 
père  de  la  mort  de  son  fils. 

—  Alors,  murmura  le  malade,  mieux  vaut  que  cela  soil 
ainsi...  Oui,  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  envoie...  Vous 
parlez,  n'est-ce  pas?  vous  pariez  bien  certainement? 

—  A  moins  que  Dieu  ne  permette  que  le  mort  que 
j'accompagne,  que  le  cadavre  que  je  reconduis  ne  revienne 
à  la  vie,  oui,  je  pars  bie-n  certainement. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  ce  miracle  est  impossible? 

Le    cœur    de    Dominique    se    serra    affreusement  ;   les 
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terreurs  et  les  hésitations  de  cet  homme,  se  manifestaDt 
ainsi,  lui  causaient  une  indicible  répulsion. 

—  Hélas  I  oui,  dit-il,  j'en  suis  sûr  ! 

Et  le  bon  prêtre  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeyx,  afin 
d'essuyer  les  larmes  qui  s'en  échappaieni,  heureux  de  se 
réfugier  en  quelque  sorte  dans  sa  propre  douleur  pour  fuir 
l'égoïste  elTroi  de  cet  homme,  qui,  sans  s'apercevoir  de  ce 
armes,  murmurait: 

—  Oui,  oui.  cela  vaut  mieux...  Il  part  dans  deux  heures, 
il  quitte  le  pa)S,  il  n'y  reviendra  peut-être  jamais...  tandis 
que  le  curé  de  Meudon  reste,  lui  I 

Alors,  faisant  un  elTort  suprême: 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  dit-il;  je  vais  tout  vous 
raconter... 

Et,  laissant,  avec  un  soupir,  tomber  sa  tète  entre  ses 
mains,  le  moribond  parut  se  recueillir. 

Le  moine  s'accouda  au  bras  du  fauteuil  sur  lequel  il  était 
assis. 

La  chambre,  plongée  d'abord,  par  la  fermeture  des 
rideaux,  dans  une  obscurité  relative,  s'était  éclairée  peu  à 
peu,  ou  plutôt  les  yeux  du  prêtre  s'étaient  habitués  à  celle 
obscurité,  à  laquelle  les  lueurs  blafardes  de  la  veilleuse 
d'albàlre  donnaient  un  caractère  mystérieux  et  fantastique 

Vu  dans  ces  ténèbres,  le  crâne  du  mourant  paraissait 
plus  osseux,  plus  pâle,  plus  dépouillé  de  sa  chevelure  >  vue 
ainsi,  sa  figure  semblait  plus  livide,  plus  décharnée,  plus 
cadavéreuse  ;  sa  physionomie  plus  basse,  plus  abjecte. 

Il  commença  d'une  voix  faible,  tenant  toujour"  sa  lêlo 
entre  ses  mains  ;  et,  aux  premiers  mots  de  l'étrange  con- 
fesiiion,  qu'il  écoulait  sans  savoir  encore  ce  qu'il  .lîijil 
entendre,  le  moine  écurta  son  laiiieiiil  du  ht,  coinm».»  s  il 
craigiiiiit  le  contact  de  celle  voix,  comaie  r'^  voulait  eu 
évite,   la  souillunsl 
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XIII 


Gérard  Tardieu. 


Ces  premiers  mots  n'avaient  cependant  rien  que  de  dibb 
naturel)  et  pouvaient  sortir  de  toutes  les  bouches. 

«  —  J'étais  resté  veuf  à  trente  ans,  dit  le  moribond,  et 
moo  premier  mariage  m'avait  causé  tant  de  soucis,  que 
j'avais  bien  juré  de  n'en  jamais  contracter  un  second.  Je 
n'avais  d'autre  parent  au  monde  qu'un  frère  aîné  qui,  ayant 
quitté  le  pays  en  1796,  était  allé  s'embarquer  à  Toulon,  où 
il  avait  pris  passage  sur  un  bâtiment  faisant  voile  pour  le 
Brésil.  Le  métier  des  armes  lui  répugnait,  la  culture  de  la 
lerre  lui  était  antipathique,  et  commercer  en  boutique  lui 
faisait  horreur;  il  ne  rêvait  que  courses,  voyages,  aventures, 
et  les  pays  lomtains  étaient  pour  lui  autant  de  terres  pro- 
mises. 

>  Parmi  tous  ees  pays,  le  Brésil  fut  celui  iquel  il  donna  la 
préférence;  il  s'embarqua  donc  pour  Ri'  «ineiro,  n'empor- 
tant avee  lui  qu'une  petite  pacotille  dor  .a  valeur  ne  montait 
certes  pas  à  la  somme  de  mille  écus.  <e  ne  reçus  de  lui  que 
trois  lettres  :  la  première  en  1801  ;  il  me  disait,  dans  cette 
lettre,  qu'il  avait  fait  fortune,  et  m'invitait  à  aller  le  rejoin- 
dre ;  j'avais  horreur  de  la  mer  :  je  refusai.  En  1806,  je  reçus 
sa  seconde  lettre  ;  il  m'écrivait  qu'il  avait  tout  perdu,  et  que 
j'avai?  bien  fait  de  demeurer  en  France.  Je  fus  onze  ans  sans 
entendre  reparler  de  lui,  et  sans  en  avoir  aucune  nouvelle 
ni  directement,  ni  indirectement.  Enfin,  en  1817,  ilm'écriv 
de  nouveau  :  c'était  la  troisième  fois  seulement  depuis  soi. 
départ,  et  il  y  avait  vingt-deux  ans  qu'il  était  parti!  Il  avait 
refait  Sd  fortune,  qui  s'élevait  à  plusieurs  millions  ;  U  était 
marié  et  père  de  deux  enfants;  il  m'annonçait  son  procbaio 
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retour,  et  n'avait  pag,  me  disait-il,  de  plus  cher  désir,  main- 
tenant qu'il  élaii  millionnaire,  que  de  revoir  la  France  et  d'y 
▼ivre  auprès  de  moil 

»  En  effet,  au  moins  de  juin  1817,  il  arriva  h  Paris,  et  j^ 
reçu»  de  lui  un  mot  par  lequel  il  m'invitait  à  venir  le  rejoin- 
dre en  loute  hâte.  —  Il  avait  perdu  sa  femme  pendant  la 
traversées  il  était  au  désespoir,  et  mon  amitié  fraternelle 
pouvait  seule  adoucir  son  chagrin.  J'avais  moi-même  grand 
désir  de  revoir  mon  frère,  pour  lequel  j'avais,  malgré  son 
ahsence  et  mon  âge,  gardé  une  tendre  affection  de  jeune 
homme.  Au  reçu  de  sa  lettre,  je  résolus  donc  de  partir,  et  je 
fis  mes  adieux  à  mes  bons  amis  de  Vic-Dessos.  ■ 
A  ce  nom,  le  moine  releva  la  tête, 

—  De  Vic-Dessos!  dit-il;  vous  habitiez  Vic-Dessos,  dans 
l'Ariége? 

—  C'est  là  que  je  suis  né,  répondit  le  moribond  ;  je  n'ai 
quitté  ce  village  que  pour  venir  à  Paris,  et  plût  au  ciel  que 
je  ne  l'eusse  jamais  quitte! 

Le  moine  attacha  sur  le  mourant  un  regard  curieux,  qui 
ne  paraissait  pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude;  mais 
celui-ci,  sans  remarquer  le  mouvement,  presque  imper- 
ceptible d'ailleurs,  que  n'avait  pu  réprimer  le  moine, 
continua. 

«  —  J'arrivai  à  Paris  après  un  voyage  de  huit  jours,  et  je 
trouvai  mon  frère  Jacques  changé,  au  point  que  je  ne  le 
reconnus  pas;  lui,  au  contraire,  me  reconnut  tout  de  suite, 
et  m'embrassa  avec  une  effusion  qui,  à  celte  heure  même, 
me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux...  Un  terrible  supplice 
pour  moi  serait  de  sentir  éternellement  sur  mes  joues  l'un- 
pression  de  ces  doux  baisers  si  tendres!  > 

).e  mourant  passa  son  mouchoir  sur  son  front  couvert  de 
sticiir,  et,  pendant  quelques  iostantA,  sembla  s'abimer  dans 
ses  souvenirs. 

hominique  le  considérait,  pendant  c«  temps,  avec  une 
eunosiié  croissante  :  il  était  visible  qu'il  avait  envie  de  lui 
adresser  la  parole,  de  le  questionner,  de  l'interroger,  et  qu'une 
voiv  intérirure  lui  disait  de  n'en  rien  faire,  ov  du  moins  d'at* 
le-nut;  encore. 

M.  (^rard  pria  le  moine  de  lui  passer  un  flacon  de  scU  qui 
''lii't  sur  la  table  de  nuit,  et,  après  avoir  respiré  \ê  flacon  è 
pliuieurs  reprifat,  il  (k>nliQua  : 
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t  —  Le  pauvre  Jacques  était  aussi  pâle,  aussi  maigre,  aussi 
défait  que  je  le  suis  en  ce  moment;  on  eût  dit  que,  comme 
moi  à  cette  heure,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
heurter  à  la  porte  de  son  tombeau...  Il  me  raconta  la  mort 
de  sa  femme  avec  des  sanglots  qui  attestaient  sa  douleur  ; 
puis  il  fit  appeler  ses  enfants,  pour  me  montrer  en  eux  tout 
ce  qui  lui  restait  d'elle.  On  les  amena  ;  c'étaient  deux  enfaniô 
admirablement  beaux;  l'aîné,  le  garçon,  blond,  frais  et  rose 
comme  l'était  sa  mère;  la  fille,  brune,  au  teint  pâle,  avec  de 
magnifiques  cheveux,  des  sourcils,  des  cils  et  des  yeux  noirs. 
La  petite  fille  surtout  était  charmante,  avec  ses  joues  dorées 
par  le  soleil  du  Brésil  comme  les  raisins  de  nos  paysl  Elle 
avait  quatre  ans  :  on  l'appelait  Léonie;  le  petit  garçon  en 
avait  six  ;  on  l'appelait  Victor. 

^  Chose  étrange  1  et  dont  je  me  souviens  à  cette  heure  seu- 
lement, tous  deux  semblèrent  effrayés  à  ma  vue,  et  refusèrent 
de  m'embrasser.  Jacques  eut  beau  leur  répéter  *  c  Mais  c'est 
»  mon  frère  t  mais  c'est  votre  oncle  I  »  la  petite  fille  se  prit  à 
pleurer,  et  le  petit  garçon  se  sauva  dans  le  jardin.  Le  père 
essaya  de  les  excuser  auprès  de  moi.  Pauvre  Jacques  I  il 
adorait  ses  enfants,  ou,  plutôt,  son  amour  pour  eux  allait 
juqu'à  la  folie;  il  ne  pouvait  les  regarder  sans  pleurer,  tant 
ils  lui  rappelaient  sa  femme,  le  garçon  par  les  traits,  la  fille 
par  le  caractère.  Il  en  résultait  que  ces  enfants,  malgré 
l'amour  immense  qu'il  avait  pour  eux,  lui  causaient  presque 
autant  de  chagrin  que  de  joie,  et  que,  quand  il  les  regardait 
trop  longtemps,  il  disait,  d'une  voix  étouffée,  à  leur  gouver- 
nante :  «  Emmène-les,  Gertrude  !  » 

>  J'avais  une  grande  tendresse  pour  mon  frère:  son  éiat 
m'inqjiétait  sérieusement.  Outre  cette  douleur  qui  le  minait, 
—  mais  dont,  avec  le  temps,  l'amour  de  ses  enfants  3t  mes 
soins,  il  eût  pu  guérir,  —  il  était,  à  certaine  époque  de  l'an 
née,  vers  l'automne,  en  proie  à  une  fièvre  paludéenne  dont 
il  avait  été  saisi  dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  »  Mexico,  ie 
laquelle  il  n'avait  jamais  pu  se  débarrasser,  et  qui  le  repre- 
nait avec  une  nouvelle  force  depuis  son  retour  en  France. 
Nous  consultâmes  les  meilleurs  médecins  de  Paris;  leur 
science  échoua  devant  cet  empoisonnement  du  poumon,  et  le 
résultat  des  consultations  fut  qu'on  engagea  mon  frère  à 
aller  habiter  la  campagne;  —  c'est  l'ordonnance  que  l'oû 
prescrit  a  ceux  auxquels  on  n'a  plus  rien  à  ordonner,  —  Je 
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voyais,  pour  ainsi  dire,  sur  le  visage  de  Jacques,  la  trace 
(|u'y  laissait  chaque  journée  :  le  soir,  il  était  plus  pâle  et  plu» 
faible  que  le  malin;  le  matin,  que  la  veille...  Je  me  mis  à  la 
recherche  d'une  maison  de  campagne,  et,  un  jour,  en  reve- 
nant de  Fontainebleau,  je  vis,  près  de  la  Cour-de-France,  à' 
cinq  lieues  environ  de  Paris,  une  affiche  où  l'on  annonçait! 
la  mise  en  vente  d'une  grande  maison  de  campagne  situé<* 
I  Viry...  t 

—  A  Viry-sur-Orge  ?  interrompit  le  prêtre  avec  la  mémo 
intonation  qu'il  avait  dit  :  t  A  Vic-Dessos,  »  et  en  couvraii 
le  moribond  d'un  regard  de  plus  en  plus  interrogateur. 

—  Oui,  à  Viry-sur-Orge,  répéta  M.  Gérard.  Vous  connais- 
sez ce  pays  ? 

—  Pour  en  avoir  entendu  parler,  oui...  mais  je  ne  l'ai 
jamais  habité  ,*  jene  l'ai  même  jamais  vu,  répondit  le  prêtre 
d'une  voix  légèrement  altérée. 

Mais  le  malade  était  trop  préoccupé  de  ses  propres  pensées 
pour  faire  attention  à  celles  que  son  récit  pouvait  éveiller 
dans  l'esprit  ou  dans  les  souvenirs  de  son  auditeur. 

Il  reprit. 

«  —  Viry-sur-Orge  est  situé  à  un  quart  de  lieue,  à  peu  près, 
de  l'endroit  oij  je  me  trouvais  :  je  me  dirigeai  vers  ce  ha- 
meau qu'un  paysan  m'indiqua,  et,  un  quart  d'heure  après, 
j'étais  devant  la  maison  ou  devant  le  château  qui,  plus  lard, 
devait  m'appartenir.  » 

Le  prêtre,  à  son  tour,  passa  son  mouchoir  sur  son  front; 
on  eût  dit  que  chaque  période  du  récit  du  malade  faisait 
briller  à  ses  yeux  de  ces  lueurs  étranges  comme  on  en  voit 
en  rêve,  et  à  l'aide  desquelles  on  essaye  inutilement  de  re- 
construire un  événement  écoulé  dans  le  passé. 

€  —  On  arrivait  à  la  maison,  poursuivit  M.  Gérard,  par  une 
longue  avenue  plantée  de  tilleuls;  puis,  l'antichambre  et  la 
salle  à  manger  franchies,  on  se  trouvait,  de  l'autre  côté,  sur 
un  immense  perron  de  pierre,  du  haut  du(|uel  on  avait  sous 
les  yeux  un  tableau  vraiment  féerique.  C'était  un  parc  en- 
touré de  chênes  séculaires  se  reflélanl  dans  une  belle  et  pro- 
fonde pièce  d'eau  (lui,  la  nuit,  semblait  un  vaste  miroir  d'ar- 
gent, les  bords  de  ce  petit  lac  étaient  couverts  de  joncs, 
dauiH's  et  de  roseaux;  de  larges  nymphéas  s'tlar;;issaicnt 
à  Ml  surface,  et  les  dix  ou  douze  arpents  qui  lui  servaient  de 
cadre  étaient  plantés  de  fleurs  de  toutes  espèces,   de  tout 
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pays,  de  toutes  couleurs,  de  tous  parfums  :  à  cinq  centê  pM 
iu  château,  l'air  était  embaumé  comme  l'est  l'atmosphère  à 
deux  lieues  de  la  ville  de  Grasse.  Assurément,  cette  habita- 
tion était  celle  de  quelque  grand  amant  de  la  nature;  car 
on  voyait  assemblées  là  toutes  les  merveilles  végétales  delà 
en  ation...  Ohl  mon  Dieul  murmura  le  malade,  maintenant 
(jiie  j'y  songe,  il  me  semble  que  l'on  eût  pu  être  bien  heu- 
r(^ux  dans  un  te\  paradis  I... 

>  Je  visitai  la  maison  :  l'intérieur  était  digne  de  l'extérieur. 
(Vêlait,  en  somme,  un  vieux  château  meublé,  du  haut  en 
bas,  dans  le  goût  moderne,  riche,  élégant  et  confortable 
tout  à  la  fois.  — Il  me  fut  montré  par  une  femme  qui  avaii 
été  au  service  de  l'homme  auquel  il  avait  appartenu.  Le 
propriétaire  et  les  héritiers  étant  nombreux,  on  faisait  vendre 
le  château  pour  concilier  tous  les  intérêts. 

»  La  femme  qui  me  servait  de  guide  dans  cette  visite  n'avait 
pas  auprès  du  défunt  de  qualité  bien  déterminée  :  elle  s'inti- 
tulait sa  femme  de  confiance,  et  passait  dans  le  pays  pour 
avoir  hérité  de  l'argent  comptant  qu'il  pouvait  y  avoir  dans 
ta  maison  au  moment  où  le  maître  était  mort.  C'était  une 
femme  de  trente  ans,  grande,  forte,  et  qu'à  son  accent  bas- 
que, on  reconnaissait  facilement  pour  être  de  nos  pays;  elle 
avait  dans  le  regard,  dans  la  tournure,  dans  les  manières, 
quelque  chose  de  viril  qui  me  répugna  d'abord.  A  mon  ac- 
cent aussi,  elle  me  reconnut  pour  un  voisin  du  pays  basque, 
et,  s'appuyant  sur  notre  compatriotisme,  elle  se  recommanda 
à  moi  pour  le  cas  où  j'achèterais  le  château,  soit  en  mon  nom, 
soit  au  nom  d'une  autre  personne,  s'offrent  à  rester  dans  la 
maison  au  titre  qu'elle  y  avait  auparavant,  et  même,  faute 
de  mieux,  comme  femme  de  chambre  ou  comme  cuisinière. 

»  Je  lui  dis  que  c'était  pour  mon  frère,  et  non  pour  moi, 
que  j'agissais;  que  j'étais,  personnellement,  aussi  pauvre  que 
mon  frère  était  riche;  j'ajoutai  seulement  que  je  craignais 
que  mon  cher  Jacques  n'eût  pas  à  jouir  Icnglemps  de  sa 
fortune.  Alors,  elle  me  vanta  l'air  du  pays,  la  salubrité  de  la 
situation,  le  voisinage  de  Paris,  où  l'on  pouvait  se  rendre 
en  une  heure,  et  surtout  la  modicité  du  prix  de  cette  splen- 
dide  propriété,  que  l'on  donnerait  pour  cent  vingt  milli 
francs,  et  peut-être  même  pour  cent  mille  —  tant  les  héri- 
tiers étaient  pressés  de  toucher  leur  part  d'héritage  —  à  celui 
qui  «lOrirait  de  payer  complaut. 
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»  Mon  frère  était  tout  à  fait  dans  ces  conditions-là;  à  mon 
avis,  la  propriété  lui  convenait  à  merveille^  et  je  promis  à 
Orsola  Poutaé  —  c'était  ainsi  qu'on  nommait  la  femme  de 
confiance  de  l'ancien  propriétaire—  d'user  de  tout  mon  as- 
cendant sur  l'esprit  de  mon  frère,  d'abord  pour  qu'il  achetât 
le  château,  ensuite  pour  qu'il  la  gardât  près  de  lui.  —Je  vous 
parle  longuement  de  cette  femme,  à  cause  de  l'influence  ter- 
rible qu'elle  a  eue  sur  ma  vie... 

>  A  peine  l'eus-je  quittée,  au  reste,  que  Je  m'étonnai  de  lui 
avoir  promis  ma  protection  auprès  de  Jacques:  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  moi,  je  le  répète,  était  plutôt  répul- 
sive que  sympathique.  Mais,  en  revanche,  je  trouvais  la  pro- 
priété si  merveilleusement  belle,  j'en  fis  un  tel  éloge  à  mon 
frère,  qu'il  me  donna  plein  pouvoir  pour  traiter,  et  que,  huit 
jours  après,  j'en  avais  (ait  l'acquisition  en  son  nom,  au  prix 
décent  mille  francs. 

»  L'installation  eut  lieu  le  jour  même  du  versement  du  prix 
chez  le  notaire  de  Corbeil.  Notre  domestique  se  composait 
d'un  jardinier,  d'un  valet  de  pied,  d'une  cuisinière  et  de  la 
femme  de  chambre  chargée  du  soin  des  enfants;  plus,  d'un 
jeune  chien,  moitié  saint-bernard,  moitié  terre-neuve,  que 
le  maitre  de  l'hôtel  habité  par  mon  frère,  à  Paris,  lui  avait 
cédé  sur  la  demande  des  enfants,  qui,  jouant  avec  lui  du 
matin  au  soir,  n'avaient  pas  voulu  s'en  séparer  :  les  eniunts 
1  avaient  appelé  bréail,  en  souvenir  de  la  terre  où  ils  étaient 
nés. 

I  D'après  ma  recommandation,  on  adjoignit  Orsola  à  tout 
ce  personnel.  Le  jour  même,  elle  fit  pour  tout  le  monde  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  moi,  c'est-à-dire  qu'elle  montra  à 
mon  frère  le  château  dans  tous  ses  détails,  installa  chacun 
dans  son  appartement  ou  à  son  poste,  et  prit,  dès  le  premier 
moment,  sous  une  apparente  huinilité,  i-oite  position  de 
Vmme  de  confiance  qu'elle  occupait  près  de  son  ancien 
nflitre. 

»  Au  reste,  personne  n'avait  à  se  plaindre  de  la  manière 
4onl  elle  avait  ordonné  les  choses  :  on  eût  dit  qu'elle  avait 
consulté  chucun  dans  ses  goûts,  et  l'avait  servi  selon  ses 
dt'sirs.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Brésil  qui  n'eût  une  niche  ma- 
gnili({ue  où  il  se  fût  trouvé  le  plus  fortuné  des  chiens,  s'il 
n'eût  regardé  avec  in(|uiétudo  une  chaîne  scellét)  uu  mur, 
laquelle  semblait  menacer  sa  liucité  k  veuir. 
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»  Tout  était  si  confortable  dans  cette  nouvelle  habitation, 
que  la  vie  y  fut  facile  et  commode  pour  tous  dès  le  premier 
jour.  Nous. y  passâmes  la  fin  de  l'été,  puis  l'automne.  Il  avait 
été  question  de  revenir  pour  l'hiver  à  Paris  ',  mais  Jacques 
préféra  la  campagne  avec  tous  ses  désagréments,  —  qui 
disparaissent,  d'ailleurs,  en  partie  à  l'aide  d'une  grande 
fortune,  —  Jacques  préféra  la  campagne  au  séjour  de  Pans. 

»  Nous  arrivâmes  ainsi  au  mois  de  février  1818,  l'étal  de 
mon  pauvre  frère  empirant  de  jour  en  jour.  Un  matin,  il 
m'appela  dans  sa  chambre  à  coucher,  renvoya  les  enfants, 
et,  quand  nous  fûmes  seuls  : 

»  —  Mon  cher  Gérard,  me  dit-il,  nous  sommes  des  hom- 
mes ;  nous  devons  parler  et  surtout  agir  en  hommes. 

»  J'étais  assis  près  de  son  Ut,  et,  devinant  le  sujet  dont  il 
allait  être  question,  j'essayai  de  le  rassurer  sur  sa  santé  ; 
mais,  lui,  me  tendant  la  main  : 

»  —  Frère,  reprit-il,  je  sens  ma  vie  qui  s'en  va  à  chaque 
haleine,  et  je  ne  regretterais  pas  l'existence,  puisque  la  mort 
doit  me  réunir  à  ma  chère  femme,  si  l'avenir  de  mes  deux 
enfants  ne  m'inquiétait  profondément.  Je  sais  qu'en  te  les 
léguant,  je  les  laisse  à  un  autre  moi-même  ;  mais,  par  mal- 
heur, tu  n'es  pas  père,  toi,  et  on  ne  le  devient  jamais  com- 
plètement des  enfants  des  autres.  D'ailleurs,  il  y  •a  deux 
choses  à  surveiller  chez  les  enfants  :  la  vie  matérielle,  c'est- 
à-dire  celle  du  corps;  la  vie  intellectuelle,  c'est-à-dire  celle 
de  l'esprit.  Tu  me  répondras  que  l'on  peut  mettre  le  garçon 
dans  un  grand  collège,  la  fille  dans  un  excellent  couvent  ; 
j'y  ai  pensé,  mon  ami  ;  mais  les  pauvres  enfants  sont  habi- 
tués aux  fleurs,  aux  grands  bois,  à  l'air  des  champs,  aux 
rayons  du  soleil,  et  je  tremble  à  l'idée  de  les  enfermer  dans 
ces  prisons  qu'on  appelle  des  pensions,  dans  ces  cellules 
qu'on  nomme  des  dortoirs  1  puis,  à  mon  avis,  il  n'y  a  de 
grand  arbre  que  celui  qui  pousse  au  grand  jour.  Donc,  je 
t'en  prie,  mon  cher  Gérard,  pas  de  collège,  pas  de  cou- 
vent pour  les  pauvres  enfants  I 

»  Je  m'inclinai. 

»  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  frère,  lui  dis-je;  ordonne  : 
j'obéirai. 

>  —  Depuis  longtemps,  reprit  Jacques,  je  songeais  à  met* 
tre  près  d'eux  un  précepteur,  un  médecin,  pour  ainsi  dire 
de  leur  vie  morale  ;  seulement,  je  ne  savais  sur  qui  arrétei 
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mon  choix,  lorsque  Dieu,  qui  veut,  sans  doute,  me  donner 
celte  tranquillité  au  moment  de  ma  mort,  a  permis  qu'un  de 
mes  amis  revint  hier  de  quinze  cents  lieues  pour  me  tirer 
d'embarras... 

»  Elîectivement,  la  veille,  un  inconnu  avait  demandé  Jac- 
ques, refusant  de  dire  son  nom;  il  avait  été  introduit  dans 
%fk  chambre,  et  était  resté  près  d'une  heure  avec  lui. 

»  —  Tu  veux  parler  de  cet  homme  qui  est  venu  hier?  dis- 
/e  à  Jacques. 

»  —  Oui,  me  répondit-il:  c'est  un  homme  que  j'ai  connu 
autrefois,  et  que  j'ai  revu  à  de  longs  intervalles;  mais,  m 
peu  que  je  l'aie  vu,  j'ai  pu  apprécier  son  jugement,  sa  droi- 
ture, sa  bonté;  dans  deux  ou  trois  occasions,  où  il  a  brave- 
ment payé  de  sa  personne,  j'ai  pu  apprécier  son  courago. 
Peu  d'hommes  m'ont  inspire,  au  premier  abord,  une  sym- 
pathie que  le  temps  ait  mieux  justifiée;  il  m'a  rendu  autre- 
fois un  service  dont  je  lui  serai  reconnaissant  jusqu'à  l'heure 
de  ma  mort... 

Le  jeune  moine  preiaii  une  attention  croissante  au  récil 
du  moribond;  depuis  quelques  instants,  il  semblait  que  ce 
récit,  par  un  point  inconnu,  le  touchât  personnellement. 

M.  Gérard  continua. 

—  Des  affaires  de  la  nature  la  plus  grave,  des  intérêts 
qui  touchent  aux  plus  hautes  questions  politiques  de  ce 
pays,  —  intérêts  et  affaires  que  je  connais,  mais  quil  ne 
m'est  point  permis  de  faire  connaître,  même  à  toi,  reprit 
mon  frère,  —  l'ont  forcé  de  s'exiler  deux  fois  de  la  France, 
et  l'obligent,  aujourd'hui  qu'il  y  rentre,  à  s'y  tenir  à  peu 
près  caché.  Hier,  il  venait  me  demander  un  abri  contre  les 
haines  et  les  soupçons  qui  le  poursuivent,  soupçons  et 
haines,  d'ailleurs,  qui  n'ont  rien  que  d'honorable  pour  lui. 
Frère,  je  songe  à  cet  homme  pour  l'éducation  de  uu's  en- 
fants... 

La  respiration  du  moine  devenait  plus  pressée,  et,  de 
temps  eu  temps,  il  passait  son  mouchoir  sur  son  front.  On 
:îùt  dit  qu'il  était  en  proie  à  un  combat  intérieur,  à  une  pro- 
fonde agitation  morale;  ce  fut  au  point  que  le  malade  s'en 
aperçut. 

—  SouiTrez-vous,  mon  pore?  demanda-t-il  eu  s'interuim- 
pant   et  avoz-vous  besoin  de  quelque  <\hos4     Eo  œ 
•ouuez  Manauue. 


146  LES  MOUICANS  DE   PARIS 

Puis,  à  voix  basse*  il  ajouta  : 

—  J'ea  ai  encore  pour  longtemps,  hélas!  car,  autant  quei 
je  le  puis,  je  retarde  l'aveu  terrible...  Ayez  patience,  uio» 
père,  je  vous  en  supplie  1 

--  Continuez,  dit  le  prêtre. 

—  Où  en  étais-je?...  Je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Votre  frère  Jacques  vous  vantait  la  moralité  et  le  cou- 
rage de  son  ami,  de  celui  qu'il  voulait  donner  pour  pré- 
cepteur à  ses  enlants. 

—  Oui,  c'est  vrai... 

•  —C'est  un  homme  d'une  érudition  profonde,  ajouta 
Jacques,  et  qui  connaît  le  monde  depuis  les  hautes  jusqu'aux 
basses  régions;  langues  anciennes,  langues  modernes,  his» 
toire,  sciences  et  arts,  il  sait  tout  :  c'est  une  encyclopédie 
vivante,  et,  si  j'étais  sûr  qu'il  pût  demeurer  avec  toi  jusqu'à 
la  majorité  de  mes  enfants,  je  mourrais  presque  sans  regret. 

»  —  Qui  l'en  empêcherait? 

»  —  La  gravité  des  affaires  qui  le  préoccupent,  et  qui  sont 
de  telle  nature,  que,  d'un  instant  à  l'autre,  il  peut  être  con- 
traint de  s'éloigner,  non  pas  seulement  pour  quelques  an- 
nées, mais  pour  toujours...  Dans  tous  les  cas,  s'il  était  forcé 
de  te  quitter,  je  te  chargerais  de  pourvoir  à  son  remplace- 
ment :  il  a  un  fils  qui  se  destine  à  l'état  ecclésiastique... 

—  Pardon,  dit  Dominique  en  se  levant,  je  ne  puis  pas,  je 
ne  dois  pas  écouter  plus  longtemps  votre  confession,  mon- 
sieur. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  père?  demanda  M.  Gérard  d'une 
roix  altérée. 

—  Parce  que,  répondit  le  moine  d'une  voix  aussi  altérée 
peut-être  que  celle  du  moribond,  --  parce  que  je  vous  con- 
nais, et  que  vous  ne  me  connaissez  pas;  parce  que  je  sais 
qui  vous  êtes,  et  que  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  Vous  me  connaissez?  vous  savez  qui  je  suis?  s'écria  le 
malade  avec  l'expression  de  la  plus  profonde  terreur.  C'est 

m  possible! 

—  Vous  vous  nommez  Gérard  Tardieu,  n'est-ce  pas,  el 
non  point  tout  simplement  Gérard? 

—  Oui...  mais,  vous,  qui  étes-vous?  comment  vousuom- 
okez-vous  * 

—  Moi,  ib  me  nomme  Dominique  bitrraiuL 
Le  Miaittae  jeta  un  cri  d'ellioi. 
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—  Je  suis  fils,  continua  le  moine,  de  Gaetano  Sarranti, 
qup  vous  avez  accusé  d'ass&SvSinat  el  de  vol,  et  qui  est  inno* 
fpiii,  je  le  jurel 

Le  moribond,  qui  s'était  soulevé  sur  son  lit,  retomba  la 
face  contre  son  oreiller,  en  poussant  un  gémif sèment 
"fouffé. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  moine,  que  ce  serait  vous 
tromper,  que  d'écouter  plus  longtemps  votre  confession, 
puisque,  au  lieu  de  l'écouter  avec  la  charité  d'un  prêtre,  je 
l'écouterais  avec  la  haine  d'un  Ûls  dont  vous  avez  calomnié 
et  déshonoré  le  père! 

Et,  repoussant  violemment  son  fauteuil,  le  dominicain  fit 
un  mouvement  vers  la  porte. 
Mais,  pour  la  troisième  fois,  il  se  sentit  arrêté  par  sa  robe. 

—  Non,  non,  non!  restez,  au  contraire!  cria  le  mourant 
de  toute  la  force  de  sa  voix  :  restez  I  c'est  la  Providence  qui 
vous  amène;  restez!  c'est  Dieu  qui  permet  qu'avant  de 
mourir,  je  répare  le  mal  que  j'ai  fait! 

—  Vous  le  voulez?  dit  le  moine.  Prenez  garde!  je  ne  de- 
miHide  pas  mieux,  et  il  m'a  fallu  un  effort  surhumain  pour 
vous  déclarer  qui  j'étais,  et  pour  ne  pas  abuser  du  hasard 
qui  m'avait  conduit  près  de  vous. 

~  Dites  la  Providence,  mon  frère!  dites  la  Providence! 
rrppta  le  moribond.  Oh  !  j'eusse  éyé  vous  chercher  au  bout 
du  'lionde,  si  j'eusse  su  vous  y  trouver,  pour  vous  forcer  à 
écouter  l'aveu,  le  terrible  aveu  qu'il  me  reste  à  vous  faire! 

—  Vous  le  voulez?  dit  une  seconde  fois  Deminique. 

—  Oui,  répondit  le  malade,  oui,  je  vous  en  prie,  je  vou 
en  Si/pplie!  oui,  je  le  veux! 

I.e  moine,  tout  frissonnant,  retomba  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  au  ciel,  el  murmurant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vais-je  entendre? 
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LXIV 


Où  un  chien  hurle,  où  une  femme  chante. 


Apres  ce  quMl  venait  de  découvrir  par  un  si  étrange  con- 
cours de  circonstances,  il  fallut  que  frère  Dominique  fit  sur 
lui-même  un  bien  violent  effort  pour  que  son  visage  ne  tra- 
hît point  le  trouble  qui  l'agitait. 

Nous  l'avons  dit  quand  nous  avons  essayé  de  montrer  au 
lecteur  ce  magnifique  portrait  de  Zurbaran  détaché  de  sa 
toile  *  —  la  démarche,  la  physionomie,  la  parole  du  jeune 
moine,  tout  en  lui  portait  l'empreinte  d'une  tristesse  morne 
et  profonde,  mais  voilée  et  silencieuse. 

Les  causes  de  cette  tristesse,  dont  il  n'avait  jamais  fait 
confidence  à  personne,  nous  allons  les  voir  se  dérouler  avec 
la  confession  de  Gérard  Tardieu,  ou  plutôt  avec  le  récit  des 
dernières  années  de  cet  homme,  que  tout  le  village  de 
Vanvres  et  tous  les  villages  environnants  appelaient  le  bon, 
l'honnête,  le  vertueux  M.  Gérard. 

Celui-ci  reprit  d'une  voix  faible,  fréquemment  interrom- 
pue par  des  sanglots,  des  soupirs  et  des  gémissements  : 

—  Quant  à  ma  fortune,  continua  mon  frère,  son  partage 
3st  bien  simple,  et  je  crois,  depuis  le  temps  que  je  pense  à 
ma  mort,  avoir  tout  prévu.  Voici  la  copie  de  mon  testament, 
déposé  chez  M.  Henry,  notaire  à  Corbeil;  je  te  la  remets,  et 
tu  vas  la  lire,  pour  voir  s'il  n'y  a  point  quelque  oubh  ou 
quelque  omission  à  réparer.  Je  pense,  toutefois,  que  tu  n'y 
trouveras  rien  à  redire,  car  l'emploi  de  ma  fortune  est  oicu 
facile.  Je  laisse  un  million  à  chacun  de  mes  enfants,  e  dé- 
^^;|!'  que,  sauf  la  dépense  nécessaire  à  leur  éducation  ei  à 
leur  iMitrelieii,  le  revenu  de  ces  deux  millions  aille  s'accu- 
uiiilant  jusqu'à  leur  majorité.  -~  C'est  à  ton  amitié  que  j« 
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confie  fe  soin  d'y  veillôf,  mon  cher  Gérard.  —  Quant  à  loi, 
comme  je  coimais  la  simplicité  de  les  goùis,  je  le  laissfe,  a 
ton  choix,  soit  une  somme  de  cent  mille  écus  en  argent, 
8oil  une  renie  viagère  de  vingl-qualre  mille  francs.  Si  l'idée 
le  venait  de  le  remarier,  tu  prendrais,  sur  les  revenus  ac- 
cumulés aes  enfants,  ou  six  autres  mille  francs  de  rente,  ou 
une  autre  somme  de  cent  mille  francs.  Si  l'un  des  deux  en- 
fants mourait,  je  désire  que  le  survivant  hérite  de  l'autre  ea 
totalité;  si  tous  deux  mouraient... 

»  Et,  à  celle  seule  pensée,  la  voix  de  mon  pauvre  frère  de- 
vint presque  inintelligible. 

»  —  Si  tous  deux  mouraient,  comme  Ms  n'ont  pas  au 
monde  d'autre  parent  que  toi,  tu  deviendrais  leur  héritier. 
Je  laisse  particulièrement  à  tous  ceux  qui  m'ont  servi,  di.s 
marques  de  ma  reconnaissance  :.tu  n'auras  point  à  t'en  in- 
quiéter. J'ai  jugé  inutile  de  spécifier  dans  mon  testament 
les  somwes  que  lu  devais  consacrer  n  l'éducation  de  mes 
enfants;  celle  dépense  sera  réglée  par  toi,  sans  profusion 
comnje  sans  parcimonie.  Cependant,  il  y  a  un  point  sur  le- 
quel je  fixerai  ton  aiienlion  ;  je  te  prie  de  ne  pas  donner  à 
mon  ami  Sarranli  moins  de  six  mille  francs  par  année;  le 
dévouement  des  hommes  qui  élèvent  nos  enfants  ne  m'a 
jamais  paru  suffisamment  récompensé,  ei,  si  j'étai?  le  di- 
recteur de  l'instruction  publique  en  France,  je  voudrais  que 
les  professeurs,  qui  passent  leur  vie  à  former  le  cœur  et 
l'esprit  de  la  génération  nouvelle,  fussent  ouiremi'iit  rétri- 
bués que  les  laquais  qui  servent  à  brosser  leurs  hiibii-  ♦  .. 

Le  moine  appuyait  son  mouchoir,  non  plus  sur  son  front 
pour  en  essuyer  la  sueur,  mais  sur  sa  bouche  pour  en 
étotjffer  les  sanglots. 

Cette  suprême  précauuon  ae  Jacques  Tardieu,  afin  de 
sauvegarder  la  dignité  de  son  ami,  le  touchait  au  plus  pro- 
(bml  du  cœur. 

—  €  Si  l'un  des  deux  enfants  mourait,  —continua  II  n.a 
lade  exprimant  toujours  les  dernières  volonlt^s  de  son  irèro 
—  cent  milli'  francs,  sur  la  fortune  du  mort,  scraiem  pn* 
levés  pour  Sarranli;  si   luus  deux   mouraient    di ux   itiii 
mille...  • 

l)oinini(|ue  se  leva  el  alla  se  jelcr  sur  un  f;iuU'iul,  dans  liii 
coin  de  la  chambre,  pour  y  ui^'urrr  quelques  instants  loui  h 
•On  aiRcu 
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En  s'éloignant  du  lit,  il  ne  put  fiV;mpccher  de  Iais8«r 
tomber  sur  le  malade  un  regard  de  suprême  dédain. 

Mais  il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes  pour  vaincre 
son  émotion,  et,  quittant  cette  espèce  de  solitude  momen- 
tanée qu'il  avait  été  chercher,  il  se  rapprocha  d'un  pas  Len 
et  grave  du  lit  du  mourant. 

Son  œil  était  sombre  et  plein  d'interrogations,  et  il  état 
évident  qu'il  attendait  avec  impatience  la  suite  de  cotte 
confession,  dont  il  eût  voulu  presser  le  récit,  mais  dont, 
:ependaR6,  il  désirait  ne  perdre  aucun  détail. 

De  son  côté,  le  malade  était  tellement  accablé,  et  par  !et 
efi'orts  qu'il  avait  faits  pour  parler  si  longtemps,  et  par  l'é- 
motion qu'il  avait  éprouvée,  qu'il  était  retombé  livide  sur 
son  oreiller,  et  paraissait  évanoui. 

Le  dominicain  trembla  à  cette  idée,  que  M.  Gérard  pouvai» 
mourir  avant  d'avoir  achevé  sa  confession,  et,  par  consé- 
quent, le  laisser  dans  l'ignorance  de  faits  qu'il  avait  le  plu^ 
grand  intérêt  à  connaître. 

fl  s'approcha  donc  de  cet  homme  avec  moins  de  répu- 
gHcince  apparente,  et  lui  demanda  s'il  avait  besoin  de  quel- 
que chose. 

—  Mon  frère,  répondit  ïe  maïaae,  aonnez-moi  une  cuille- 
rée de  ce  cordial  qui  est  sur  la  cheminée...  Dussé-je  mourir 
à  la  peine,  je  veux  tout  vous  dire  d'un  seul  coup  1 

Le  moine  présenta  au  moribond  une  cuillerée  de  l'élixip; 
à  peine  M.  Gérard  l'eut-il  avalée,  qu'il  parut,  en  effet,  re- 
couvrer quelque  force,  et  que,  faisant  signe  à  Dominique 
de  reprendre  sa  place  au  chevet  du  lit,  il  continua  : 

—  Mon  frère  me  remit  donc  la  copie  du  testament,  et 
j'eus  beau  protester  contre  la  générosité  qu'il  déployait  en- 
vers moi;  lui  dire  qu'habitué  à  vivre  avec  quinze  ou  dix-huit 
cents  francs  par  an,  je  n'avais  besoin  ni  d'un  si  gros  capital, 
ni  d'une  si  forte  rente;  il  ne  voulut  rien  entendre,  et  ferma 
toute  discussion  en  me  répondant  que  le  frère  d'^un  homme 
qui  laissait  deux  millions  de  fortune  à  ses  enfants,  qu'r/i 
tuteur  qui  avait  à  diriger  pour  ses  pupilles  une  fortune  de 
deux  cent  mille  livnis  de  rente  susceptible  de  se  doubler,  ne 
devaii  pas,  aux  yeux  mêmes  de  ses  neveux,  avoir  l'air  de 
vivre  ë  leurs  dépens ,  comme  un  parasite  étranger,  J'accei^tai 
donc,  le  cœur  rempli  à  la  fois  de  tristesse  et  de  reconnais- 
sance: —  car,  jusjue  là,  mon  père,  je  méritais  je  titre 
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d'honnête  homme  que  j'ai  usurpé  depuis,  el  j'eusse  consenti 
non-seulement  à  perdre  cette  fortune  que  me  laissait  mon 
frère,  mais  encore  ma  fortune  personnelle,  si  j'eusse  eu  un^ 
loriuue  quelconque,  pour  sauver  la  vie  de  mon  pauvre  frère, 
ou  seulement  la  prolonger  de  quelques  années.  -  Malheu- 
/•eusemenc,  la  maladie  était  mortelle,  et,  le  lendemain  de 
celle  conversation,  à  peine  Jacques  eut-il  la  force  de  serrer 
la  main  de...  votre  père,  dit  le  malade  avec  effort;  de  votre 
père,  répéta-t-il  comme  pour  s'affermir,  qui  arriva  au  châ- 
teau dans  l'après-midi...  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de 
M.  Sarranti,  mon  frère;  mais  laissez-moi  vous  dire  quelques 
mots  de  la  première  impression  que  me  fit  sa  présence.  Ja- 
mais, je  puis  le  jurer  devant  Dieu  et  devant  vous,  jamais  le 
visage  d'une  créature  humaine  ne  m'inspira  une  sympathie 
plus  vive,  un  respect  plus  profond.  La  loyauté  qui  faisait  le 
caractère  principal  de  sa  physionomie  attirait  spf»ntanément 
la  confiance,  et,  dès  la  première  vue,  on  était  prêt  à  lui  ou- 
vrir ses  bras  et  son  cœur!  II  vint,  le  soir  même,  s'installer 
à  la  maison,  sur  les  prières  de  Jacques,  qui  avait  déclaré 
vouloir  fermer  les  yeux  entre  ses  deux  meilleurs  amis, 
c'est-à-dire  entre  M.  Sarranti  et  moi.  A  peine  arrivé,  il 
monta  dans  ma  chambre,  :  t  me  dit  : 

»  —  Monsieur  Gérard,  ne  trouvez  pas  mauvais  que,  dès 
mon  entrée  dans  la  maison,  je  débute  par  vous  demander 
un  important  service. 

»  —  Pariez,  monsieur,  lui  dis-je;  l'estime  et  l'amitié  que 
mon  frère  a  pour  vous  me  donnent  le  droit  de  vous  dire  ce 
qu'il  vous  dirait  lui-même  :  c  Mon  cœur  et  ma  bourse  sont 
>  à  vous  I  > 

»  —  Merci,  monsieur,  répondit  TOlre  père,  et  je  serai 
véritablement  heureux  le  jour  où  vou-  'e  ma 

reconnaissance  à  l'épreuve.  Mais  le  s»  i  .  ;  j  .clame 
en  ce  moment  est  'àxi  acte  de  pure  confiance;  vuilà  pourquoi 
je  m'adresse  è  vous,  le  peu  d'espoir  que  nous  avons  de 
conserver  longtemps  encore  notre  pauvre  Jacques  m'intcr- 
Qisitnt  lu  )oie  Je  m  adresser  à  lui. 

•  —  V  votre  coBliaucc,  •i  um  tuin 
•liiuer  .1       .  .:,..  . u^i-je, 

»  —  Voici,  monsieur. 
»  J'écoutai. 

•  —  Je  tuii  chargé,  continua  M.  Sarranti,  par  uum  p«f* 
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sonne  dont  il  ne  m'est  point  permis  jusqu'ici  de  dire  le 
nom,  de  placer  chez  un  notaire  une  somme  de  cent  mille 
écus  que  je  porte  avec  moi  dans  ma  malle  :  cette  somme, 
entendez  bien^  je  désire  en  faire  simplement  le  dépôt,  e» 
non  le  placement;  peu  m'importe  qu'elle  ne  rapporte  nen, 
pourvu  que,  d'un  jour  à  l'autre,  et  selon  les  besoins  de  ^a 
personne  dont  je  suis  mandataire,  je  puisse  la  reprendre  ë 
première  réquisition. 

»  —  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  et,  tous  les  jours,  on 
dépose,  à  ces  conditions-là,  une  somme  plus  ou  moins  forie 
chez  un  notaire. 

•  —  Merci,  monsieur;  me  voilà  rassuré  sur  un  poini 
Maintenant,  veuillez  me  tranquiliser  sur  l'autre,  c'est-à-dire 
sur  le  principal,  sur  celui  où  gît  véritablement  le  service 
que  je  vous  demande 

»  —  Dites. 

»  —  Cette  somme  ne  peut  être  placée  sous  mon  nom,  car 
tout  le  monde  connaît  mon  manque  absolu  de  fortune;  elle 
ne  peut  être  placée  sous  celui  de  votre  cher  frère,  puisque, 
d'un  moment  à  l'autre.  Dieu  va  le  rappeler  à  lui.  Je  désire- 
rais donc  qu'elle  fût  placée... 

»  —  Sous  mon  nom  ?  me  hàtai-je  de  dire  simplement. 

»  —  Oui,  monsieur;  et  voilà  le  service  que  j'avais  à  vous 
demander. 

*►  —  J'eusse  désiré  que  la  chose  fût  plus  importante,  mon- 
sieur; car  ce  n'est  pas  même  un  service  que  vous  réclamez 
de  moi,  c'est  une  simple  complaisance.  Quand  il  vous  plaira 
de  faire  le  dépôt  de  cette  somme,  vous  me  le  direz,  j'accom- 
plirai votre  désir,  et  vous  remettrai  personnellement  une 
contre-lettre,  pour  que  vous  puissiez,  en  cas  d'accident,  de 
départ,  de  mort  subite,  vous  substiter  à  moi,  et  vous  présen- 
ter au  notaire  comme  le  véritable  propriétaire  de  l'argent. 

»  —  Si  l'argent  était  à  moi,  dit  M.  Sarranli,  je  refuserais 
cette  garantie,  que  je  regarderais  comme  inutile;  mais,  je 
vous  le  répète,  il  ne  m'appartient  pas,  et  est  destiné  à  servir 
de  hauts  intérêts.  J'accepte  donc  non-seulement  le  service, 
mais  encore  toutes  les  sûretés  que  vous  voudrez  bien  m'of- 
frit pour  faciliter,  au  moment  donné,  ou  le  retrait  total  ou 
l'emploi  partiel  de  la  somme  déposée. 

t  —  Remettez-moi  cette  somme,  monsieur,  et,  dans  une 
heure,  elle  sera  déposée  chez  M.  Henry. 
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»  M.  Sarranli  avait,  en  effet,  dans  sa  malle,  les  trois  cent 
mille  francs  en  or;  nous  les  comptâmes,  puis  je  les  enfermai 
dans  une  cassette  ;  j'en  donnai  un  récépissé  dans  la  forme 
convenue;  je  fis  mettre  le  cheval  à  la  voiture,  et  je  partis 
pour  Corbeil. 

»  Une  heure  et  demie  après,  j'étais  de  retour  à  la  maison. 
M.  Sarrunti  était  au  chevet  du  lit  de  mon  frère,  qui  allait  de 
plus  en  plus  mal.  Jacques  m'avait  demandé  deux  ou  trois 
fois;  son  état  était  désespéré,  et  le  médecin  ne  répondait 
point  qu'il  passât  la  nuit.  En  effet,  vers  deux  heures  du  ma- 
tin, il  demanda  à  voir  une  dernière  fois  ses  enfants;  Ger- 
Irude,  qui  veillait  avec  nous,  les  alla  prendre  dans  leur  lit, 
et  les  lui  amena  tout  pleurants.  Les  pauvres  petits  versaient 
des  larmes  sans  se  rendre  bien  parfaitement  compte  de  leur 
malheur;  ils  sentaient  instinctivement  que  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  sombre,  d'infini,  planait  sur  eux  :  — 
c'était  la  mort! 

»  Jacques  bénit  les  aeux  enianis,  qui  se  mirent  à  genoux 
près  de  son  lit;  puis  il  les  embrassa,  et  fit  signe  à  Gertriide 
de  les  emmener.  Les  enfants  ne  voulaient  pas  sortir;  leurs 
larmes  se  changèrent  en  sanglots  et  leurs  sanglots  en  cris, 
lorsqu'on  les  força  de  quitter  la  chambre.  Ce  fut  une  scène 
d'une  profonde  tristesse,  d'un  effroyable  déchirement,  et 
j'ai  bien  peur,  pour  ma  punition,  d'entendre  ces  cris  pendant 
toute  l'éternité...  puis,  ajouta  le  moribond,  d'autres  cris  plus 
léchirants  encore!... 

Le  malade  s'affaissa  une  seconde  fois.  Le  prêtre  craignit, 
en  prodiguant  l'élixir  qui  lui  avait  rendu  des  forces,  de 
nuire  à  son  efficacité  :  il  se  contenta  donc,  pour  cette  fois, 
de  lui  faire  respirer  des  sels,  et,  en  elTet,  ce  réactif  suffit 

M.  Gérard  rouvrit  les  yeux,  poussa  un  soupir,  essuya  la 
^'ueur  qui  coulait  sur  son  front,  et  reprit  : 

—  Une  heure  ap'^ès  la  sortie  des  enfants,  mon  frère  expira. 
Du  moin.\  5on  agonie  fut  douce,  et,  comme  il  l'avait  désiré, 
il  mourut  dans  nos  bras...  dans  les  bras  de  deux  honnèloR 
gens,  monsieur!  car,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  de  m«»ii 
frère,  je  n'ai  point,  je  ne  dirai  pas  seulement  une  mauvaise 
action,  mais  même  une  mauvaise  pensée  à  me  reprocher. 
—  Le  lendemain,  ou  plutôt  le  jour  môme,  de  grand  matin, 
on  éloigna  les  enfants;  Gertriide  et  Jean  les  emmenèrent  à 
Fontainebleau,  où  ils  devaient  passer  deux  jours,  eu>ù,  aus- 
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sitôt  les  derniers  devoirs  rendus  à  son  ami,  M.  Sarranti 
irait  les  rejoindre.  Ils  demandèrent  pourquoi  on  ne  leur  per- 
meitait  pas  d'embrasser  leur  père  avant  de  partir  -.  on  leur 
répondit  que  leur  père  n'était  pas  réveillé;  jnais,  alors, 
l'ainé,  Victor  •—  je  ne  sais  pas,  mon  père,  comment  j'ose 
prononcer  ce  nom  !  —  l'aîné,  qui  commençait  à  avoir  quel- 
que idée  de  la  mort,  objecta  : 

»  —  On  nous  a  déjà  dit  une  fois  que  maman  dormait;  on 
nous  a  déjà  emmenés  ainsi  un  matin,  et  nous  n'avons  ja- 
mais revu  maman!  Papa  est  allé  la  rejoindre,  et  nous  ne  le 
re verrons  jamais  non  plus! 

»  Mais  la  petite  fille,  qui  avait  cinq  ans  à  peine,  répondit  : 

»  —  Pourquoi  papa  et  maman  nous  nbandonneraient-ils. 
puisque  nous  sommes  bien  sages,  que  nous  ne  faisons  de 
mal  à  personne,  et  que  nous  les  aimons  bien  ? 

»  Oh  !  en  effet,  pauvres  enfants!  pourquoi  votre  père  vous 
abandonnait-il,  et  surtout  en  vous  abandonnant,  pourquoi 
vous  remettait-il  entre  de  pareilles  mains  ? 

Et  le  malade  regarda  ses  mains  décharnées  comme  Indy 
Macbeth  regarde  sa  m^in  sanglante,  quand  elle  dit  :  «  Ohl 
toute  l'eau  du  vaste  Océan  ne  suffirait  point  à  laver  cette 
petite  main  1  » 

—  Enfin,  poursuivit  M.  Gérard,  les  enfants  partirent;  mais 
Gertrude  avait  peine  à  les  contenir;  ils  tendaient  leurs  bras 
hors  de  la  calèche  en  criant  : 

ï  —  Nous  voulons  embrasser  papal... 

»  On  fut  obligé  de  fermer  les  vitres. 

»  Nous  nous  occupâmes  alors  de  remplir  les  derniers  de- 
voirs que  nous  imposait  la  mort  de  ce  pauvre  frère.  Il  n'avait 
fait  aucune  recommandation  particulière  pour  l'inhumation; 
nous  déposâmes  son  corps  dans  le  cimetière  de  Viry.  L'en- 
terrement fut  ce  qu'il  pouvait  être  dans  un  village,  et,  sur 
sa  tombe  encore  ouverte,  je  remis  au  curé  qui  disait  les 
prières  des  morts  mille  écus  pour  les  pauvres,  afin  que  le^ 
prières  de  ceux  dont,  même  après  sa  mort,  il  soulageait  le 
malheur  se  mêlassent  à  celles  du  prêtre. 

»  Comme  il  l'avait  promis,  M.  Sarranti,  en  sortant  dfti  ci* 
metière,  s'achemina  vers  Fontainebleau.il  devait,  le  lende- 
main ou  te  surlendemain,  revenir  avec  les  enfants;  mais, 
avant  de  nous  séparer,  fondant  en  larmes  tous  les  deux  au 
souvenir  cLe  celui  que  nous  avions  perdu,  nous  nous  jetàmea 
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dans  les  bras  l'un  de  l'aulre...  Ohl  pardonnez-moi  d'avoir 
accusé,  calomnié,  flétri  un  homme  que  j'avais  pressé  contre 
mon  cœur!  s'écria  le  malade  s'adressantà  frère  Dominique; 
mais,  vous  le  verrez,  j'étais  fou  quand  j'ai  commis  c«  crime, 
01,  Dieu  merci,  ce  crime  peut  être  réparé  I 

Le  moine,  nous  l'avons  dit,  était  impatient  d'entendre  la 
fin  do  cf'ite  confession,  que  le  mourant  avouait  lui-même 
être  lenible;  si  terrible,  que,  quelle  que  lût  sa  faiblesse,  ce- 
lui qui  la  faisait  en  ébignait  autant  que  possible  la  con- 
clusion. 

Il  pria  donc  M.  Gérard  de  continuer. 

—  Oui,  oui,  murmura  celui-ci;  mais  voilà  le  difficile,  dA 
coniinuer!  et  il  est  bien  permis  au  voyageur  qui  n'a,  jiis- 
'lu'aux  deux  tiers  de  sa  route,  parcouru  que  de  riches  plai- 
nes et  de  fertiles  vallées,  d'hésiter  un  instant  avant  de 
s'cn;:,Mf^er  dans  des  marais  fétides,  au  milieu  de  précipice» 
iiiniicls  et  d'insondables  abiniesl 

Le  dominicain,  tout  impatient  qu'il  était,  garda  le  silence, 
et  attendit. 

L'attente  ne  fut  pas  longue;  soit  que  le  malade  sentit  que 
sa  force  revenait,  soit  qu'il  craignit,  au  contraire,  que  ce 
qui  lui  restait  de  force  ne  l'abandonnât  tout  à  fait,  il  reprit: 

—  JCi^vins  sôul  au  château,  abandonné,  puisque,  depuis 
deux  jours,  les  enfants  l'avaient  quitté,  emmenés  par  Jean  et 
Gerirude,  et  que  M.  Sarranti  venait  de  partir  pour  les  re- 
joindre. J'étais  triste  et  sombre:  j'avais  un  deuil  mortel  iion- 
>eulement  sur  les  habits,  mais  encore  dans  le  cœur  :  deuil  à 
la  fois  de  mon  frère  mort,  et  de  quarante-cinq  années  d'hon- 
neur qui  allaient  mourir  t  J'eusse  oublié  le  chemin  du  château, 
«fiin  j'y  eusse  été  guidé  par  les  hurlenjents  douloureux  do 
t       il.  On  dit  que  les  chiens  voient  l'invisible  déesse  qiion 

Ile  lu  Mort,  et  que,  quand  toute  la  nature  se  tait  sur  son 
i  ;ige  eux  seuls  la  saluent  de  leurs  lugubres  et  proplu  - 
tiques  aboiements.  Les  cris  du  chien  pouvaient  faire  croire 
a  la  vérité  de  cette  souibre  légende.  Aussi,  heureux  de  re- 
trouver, même  chez,  un  animal,  une  douleur  qui  répondit 
lu  mienn»*,  j'allai  à  lui  comme  je  serais  allé  à  une  créature 
humaine,  h  un  amil 

»  Mais  a  peine  Brésil  m'eut-il  aperçu, qu'il  s'élança  non  pus 
vers  moi,  mais  contre  moi,  de  toute  la  longurur  de  sa 
chaîne,  les  yeux  ardents^  la  laiii;ue  langlunte,  les  duuis  af- 
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amees.  J  eus  peur,  de  cette  colère  sans  la  comprendre  :  je  ne 
caressais  pas  ordinairement  le  chien,  mais  je  ne  le  maltrai- 
tais pas  non  plus.  Il  adorait  mon  frère  et  îes  enfants.  Pour 
quoi  cette  haine  contre  moi?  L'instinct  l'emporte  donc  quel- 
quefois sur  l'intelligence? 

>  Je  continuai  à  m'avancer  vers  le  château.  Là,  un  autre 
Druit  affecta  mon  oreille  :  dans  cette  maison  d'où  un  cada- 
vre venait  de  sortir,  où  le  chien  se  lamentait,  où  l'homme 
essuyait  encore  ses  yeux,  une  voix  de  femme  chantait I  — 
r«ette  voix  était  celle  d'Orsola. 

»  Indigné,  et  dans  l'intention  de  lui  imposer  silence,  je 
m'approcnai  de  la  salle  à  manger,  d'où  la  voix  paraissait 
sortir.  A  travers  l'entre-bàillement  de  la  porte,  je  vis  Orsola 
dBessant,  en  l'absence  de  tout  le  monde,  le  déjeuner,  tout 
en  chantant,  dans  le  patois  basque,  cette  chanson  de  noire 
pays;  —  chanson  impie,  cynique,  révoltante  en  un  pLiieil 
moment . 

>*  Le  boDbeur  est  fait  pour  les  dieux, 

Qui  laisseut  le  plaisir  aux  hommes;  > 

Bénissons  ceux  qui  vout  aux  cicux, 

Mais  consolons  le  cœur  de  ceux 

Qui  restent  au  monde  où  nous  sonames  ! 


>  Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  père,  la  profonde  répu- 
gnance que  m'inspira,  pour  la  femme  qui  la  chantait,  celle 
joyeuse  et  matérialiste  chanson,  éclatant  dans  une  maison 
mortuaire.  Aussi,  désirant  qu'Orsola  sût  bien  que  je  l'avais 
entendue  ; 

,  —Orsola,  lui  dis-je,  vous  pouvez  enlever  la  table;  je  n'ai 
pas  faim. 

»  Et  je  remontai  dans  ma  chambre,  où  je  m'enfermai.  — 
Orsola  se  tut;  mais  le  chien  continua  de  gémir  toute  la^ 
»ournée  et  toute  la  nuit  suivante;  ses  hurlements  ne  cessè-j 
rewit  qu'au  moment  où  la  voilure  aui  ramenait  les  enfants 
entra  vlans  ^a  '"o^r  du  chôlHau 


il 
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LXV 


OrsoU. 


--  Mon  frère  mort,  poursuivit  M.  Gérard,  je  devins  le  chef 
de  la  famille,  et  l'administrateur  de  la  fortune  de  mes  ne- 
veux. D'abord,  je  me  trouvai  assez  embarrassé  :  je  n'avais 
jamais  eu  que  douze  ou  quinze  cents  francs  de  «^venu,  pro- 
venant d'un  petit  bien  paternel  que  je  faisais  rapporter  moi- 
même;  lorsque  j'eus  à  manier  des  sommes  considérables  en 
billets  de  banque,  il  me  prit  des  frissonnements  inconnus; 
quand  je  vis  des  sacs  d'or  renversés  sur  une  table,  je  com- 
pris le  vertige  !  seulement,  ces  sensations  étaient  toutes  phy- 
siques, et  n'avaient  rien  de  criminel.  Je  n'avais  d'autres  dé- 
sirs que  ceux  qui  étaient  éclos  dans  le  cercle  où  d'habilnde 
je  vivais. 

^  M.  Sarranli  commença  l'éducation  des  enfants,  me  donna 
quelques  conseils  pour  l'emploi  et  le  placement  des  revenus, 
et  les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  une  parfaite  tranquil- 
lité. 

Les  deux  seules  femmes  qui  habitassent  la  maison  étaient 
Gerlrude  et  Orsola  :  —  Gertrude,  qui,  après  avoir  été,  èi 
vingt  ans,  la  nourrice  de  ma  belle-sœur,  et  l'avoir  vue  mou- 
rir entre  ses  bras,  était  devenue,  à  quarante-cinq,  la  gou- 
vernante de  ses  enfants,  —  Orsula,  qui  s'était,  connue  vous 
savez,  impatroniséo  dans  la  maison,  et  décorée  du  titre  de 
femme  de  confiance.  Je  vous  a'  dit,  mon  père,  l'eflt't  de  ré- 
pulsion que  cotle  femme  avait  commencé  par  produire  sur 
moi..  Pourquoi  cela?  A  part  celte  chanson  que  je  lui  avais 
enlriidu  oh.'Miter  le  jour  d»*  lontiTrenuMU  de  mon  frère,  je 
n'eussr  pus  trop  su  le  dire;  ce  n'riail  point  «ju'u  y  «hH  en 
elle  quelque  chose  do  répulsif  :  au  contraire,  elle  était  belle. 
Seulement,  il  fallait  s'en  a|>ercevoir;  mais,  du  moment  qu'on 
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s'en  était  aperçu,  les  regards  qui  l'avaient  d'abord  laissée 
passer  indifféremment,  revenaient  à  elle,  et,  une  fois  (qu'ils 
avaient  pris  celte  fatale  direction,  ne  pouvaient  plus  la  quit- 
ter I  D'abord,  quand  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois,  elle 
étai;  vêtue  d'un  costume  sombre  qui  ne  la  faisai*.  aucune- 
ment valoir;  ses  cheveux  étaient  cachés  sous  une  espèce  de 
coiffe  de  veuve;  le  reste  de  son  accoutrement  était,  non  pas 
tout  à  fait  d'une  femme  du  commun,  mais  d'une  bourgeoise 
qui  a  renoncé  à  toute  idée  de  coquetterie.  La  seule  chose 
que  j'eusse  remarquée  en  elle,  c'étaient  des  yeux  assez  beaux, 
des  dents  fort  blanches  et  des  lèvres  dont  le  rouge  vif  et 
presque  sanglant  m'avait  tout  particulièrement  frappé. 
Mais,  depuis  la  mort  de  mon  frère,  peu  à  peu,  et  semaine 
par  semaine,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  mis  à  jour  une 
beauté  :  —  c'étaient,  d'abord,  de  magnifiques  cheveux,  bleus 
à  force  d'être  noirs,  dont  elle  avait  tiré  de  dessous  sa  coilîe 
la  riche  réserve,  el  dont  elle  s'était  fait  de  splendides  naiies; 
c'était  un  cou,  doré  comme  l'épi  au  mois  de  juillet,  qu'elle 
avait  dégagé  d'une  collerette  montante;  c'était  une  taille 
souple  et  tlexible  comme  le  bouleau  de  nos  forêts,  qu'elle 
avait  enfern]ée  dans  une  robe  de  deuil  en  taffetas  noir;  c'était 
un  pied  espéignol,  mieux  que  cela,  un  pied  basque,  qu'elle 
avait  débarrassé  de  la  pantoufle  qui  le  chaussait,  et  empri- 
sonné de  nouveau,  mais,  cette  fois,  dans  un  souliei-  &  ru- 
bans flottants;  c'était  une  double  rangée  de  dents  blanches, 
qu  elle  montrait,  même  sans  sourire,  comme  si  ses  lèvres 
eussent  été  trop  courtes  et  trop  arrondies  pour  se  rejoindre; 
c'étaient,  enfin,  des  mots  charmants  dits  en  patois  de  nos 
montagnes,  avec  un  mélodieux  accent  basque,  et  qui  me 
semblaient,  quand  elle  m'adressait  la  parole,  --  ce  qui,  au 
reste,  lui  arrivait  rarement,  —  un  écho  du  pays  natal. 

»  Tous  ces  changements  successifs  s'étaient  opérés  en 
moins  de  trois  mois,  au  grand  étonnemeni  de  tous  les  com- 
mensaux de  la  maison,  lesquels  ne  soupçonnaient  point,  su  u^ 
sa  chrysalide  de  bure,  la  brillante  phalène  qui  venait  d'éclore. 
Du  reste,  pour  qui  Orsola  faisait-elle  ces  frais  de  toilette?  Il 
était  impossible  de  le  dire  :  elle  ne  parlait  jamais  à  per- 
sonne, que  les  besoins  de  la  maison  ne  l'y  forçassent,  et  elle 
se  tenait  dans  sa  chambre  tout  le  temps  qu'elle  n'avait  point 
alîaire  dans  les  régions  aristocratiques  du  château.— C'était 
pour  elle,  sans  douVel  cette  innocente  coquetifirie  dépiaisuit 
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probablement  à  son  ancien  niaître,  et,  peu  à  peu,  elle  vou- 
ait s'assurer  si  son  nouveau  maitre  était  aussi  sévère  aue 
l'ancien.  Son  nouveau  maitre,  c'était  moi  I 

•  Laissez-moi  vous  dire  toutes  les  séductions  de  cette 
fpmme,  à  qui  j'eusse  donné  quarante  ans  la  première  fois 
que  je  l'avais  vue,  et  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  dépouil- 
lait l'ancien  costume,  comblait  dépouiller  avec  lui  les  années; 
de  sorte  qu'au  bout  de  trois  mois,  je  lui  eusse  donné  à  peine 
trente  ans.  C'est  là  ma  seule  excuse  à  l'infâme  ascendant 
que  celle  abominable  créature  finit  par  prendre  sur  moi. 

»  J'avais,  je  vous  l'ai  dit,  perdu  ma  femme  irès-jeune,  et 
après  d'assez  tristes  années  de  mariage.  Doué  d'une  consti- 
tution assez  robuste,  d'un  tempérament  d'homme  du  Midi, 
mes  passions  avaient  pu  momentanément  s'engourdir,  mais 
devaient  infailliblement,  un  jour  ou  l'autre,  se  réveiller.  Plu- 
sieurs fois  je  m'étais  surpris  à  regarder  passer  cette  femme; 
plusieurs  fois,  en  son  absence,  je  m'étais  étonné  de  penser  à 
elle...  Quant  à  Orsola,  elle  semblait  n'avoir  pour  moi  d'au- 
\T(i  alleution  que  celte  respectueuse  déférence  que  l'inférieur 
a  pour  son  maître.  Elle  s'était  réservé  le  service  de  ma  cham- 
bre cl  de  celle  de  M.  Sarranli,  ayant  le  soin  d'y  entrer  de  pré- 
férence/>endant  le  déjeuner  ou  le  diner,  et  n'y  trahissant  sa 
présence  que  par  ces  attentions  auxquelles  on  reconnaît, 
chez  qui  les  a,  l'habitude  personnelle  de  la  plus  exoe<îsive 
propreté.  Nous  rentrions  régulièrement  dons  nos  chambres 
à  neuf  heures  du  soir,  et,  en  général,  à  dix  heures  tout  le 
monde  était  endormi. 

>  tu  soir  que  j  avais  à  revoir  des  comptes  de  banque  et  Je 
réjfie,  —  c'était  pendant  une  nu'l  de  décembre  1818,  —je 
pnvins  Orsola  de  mon  désir  de  prolonger  mon  travail  assez 
avant  dans  la  nuit,  et  la  priai  de  faire  monter  une  provision 
de  bois  dans  ma  chambre.  Elle  l'apporta  elle-même  rn  ve- 
nant faire  la  couvorturo;  puis,  le  bois  déposé,  la  couverture 
faite,  ellft  sortit  eu  mo  duiuandanl  en  patois  : 

»  —  Monsieur  n'a  plus  l)esoin  de  rion? 

»  —  Non,  lui  répondis-je  en  délournaîji  d'«<lle  mon  re- 
gard ;  car  j'avais  peur  que  mon  regard,  en  se  tixant  sur  elle, 
ne  fil  jaillir  de  mon  cœur  un  éclair  de  cette  étrange  luxure 
qu'ollf  t'vcillnil  on  moi. 

»  l>;il('S(»riii,  lira  doucement  la  |)orle derrière  elle,  et  le  l'en- 
Itndis  mouter  l'eâcalier,  et  rentrer  dans  sa  chambre,  siuiée 
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au-dessus  de  ia  mienne.  Je  restai  pensif  sans  faire  attention 
que.  peu  à  peu,  le  feu  s'éteignait,  et  je  ne  commençai  à  m'en 
apercevoir  que  parle  froid  qui  m'envahissait  lentement. 

»  Il  était  inutile  que  je  pensasse  à  travailler  ce  soir-là  :  tou- 
tes mes  idées  étaient  ailleurs.  Je  voulus  fuir  dans  le  sommeil 
les  tentations  qui  venaient  m'assaillir;  je  'etai  une  brassée 
de  bois  sur  mon  feu,  je  me  couchai,  j'éteignis  la  lumière,  e 
j'essayai  de  m'endormir.  —  Je  m'endormis,  en  effet. 

>  Une  heure,  à  peu  près,  s'était  écoulée  depuis  quej'avai 
fermé  les  yeux,  quand  je  me  réveillai,  suffoqué  par  ia  fumée, 
le  feu  avait  pris  dans  la  cheminée,  par  suite,  sans  doute, 
de  la  trop  grande  quantité  de  bois  que  j'y  avais  jetée;  le 
vent  rabattait  la  fumée  dans  ma  chambre,  et  celte  fumée 
m'étouffait.  Je  me  jetai  à  bas  de  mon  lit,  et  ie  criai  : 

»  —  A  l'aide!  au  feu! 

*  Mais  personne  ne  vint.  J'allais  gagner  i  escaTïer  de  service, 
lorsque,  au  bout  du  corridor,  j'aperçus  Orsola,  les  cheveux 
dénoués,  vêtue  d'une  espèce  de  peignoir  qui  n'était  autre 
qu'une  longue  chemise  de  nuit,  pieds  nus,  son  bougeoir 
la  main.  Elle  était  superbe  ainsi,  et  semblait  quelque  appai 
rilion  comme  on  raconte  qu'il  en  existe  dans  les  vieux  châ- 
teaux, ou  dans  les  couvents  en  ruine.  Il  y  avait,  en  effet, 
dans  celte  femme,  de  la  châtelaine  et  de  l'abbesse,  mais  sur- 
tout du  démon  I  Puis,  comme  si  la  distance  qu'il  y  avait 
d'elle  à  moi  eût  dû  rempêcher  de  remarquer  le  luxurieux 
désordre  dans  lequel  elle  se  trouvait  : 

•  —  Vous  avez  appelé  à  l'aide,  dit-elle,  et  je  suis  accou- 
rue. Qu'ya-t-il? 

»  Je  la  regardai  émerveillé. 

»  —  Le  feu!  balbutiai-je,  le  feu 

»  —  Où  cela  ? 

»  —  Dans  nia  chambre! 

»  Elle  s'y  précipita  sans  se  préoccuper  de  la  fumée. 

»  —  Ah  1  dit-elle,  ce  n'est  rien. 

»  —  Comment  1  ce  n'est  rien? 

»  —  Non,  c'est  un  feu  de  cheminée,  et  les  cheminées  sont 
en  briques.  Voulez- vous  m'aider,  monsieur?  Nous  allons 
l'éteindre. 

»  —  Mais,  pour  l'éteindre,  appelons  du  monde! 

»  —  C'est  inutile,  dit-elle,  ne  réveillons  personne  :  noui 
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Téleindrons  bien  à  nous  deux;  et  même  je  l'éteindrai  à  moi 
loule  seule,  si  vous  ne  voulez  pns  vous  en  mêler. 

t  Ce  sang-froid  me  paraissait  merveilleux  :  c'était  moi, 
ftiomme,  c'est-à-dire  la  créature  prétendue  forte,  qui  avais 
eu  peur,  c'était  elle,  la  femme,  c'est-à-dire  la  créature  ré- 
putée faible,  qui  me  rassurait  I 

•  Je  n'appelai  point.  Dansladisposiliond'esprit  où  je  m'étais 
rouf'lié,  l'apparition  qui  venait  à  moi  était  celle  que  j'eusse 
évo  |ijée.  Elle,  d'ailleurs,  était,  comme  je  l'ai  dit,  hardiment 
entrée  dans  ma  chambre,  avait  ouvert  la  fenêtre  pour  dissi- 
per la  fumée,  avait  arraché  les  draps  de  mon  lit,  les  avait 
trempés  dans  la  cuvette,  et,  en  appliquant  ces  draps  mouillés 
contre  l'ouverture  du  foyer,  avait  entièrement  intercepté  le 
courant  d'air;  puis,  tirant  le  drap  à  elle  d'un  mouvement 
régulier,  elle  avait  produit  le  vide,  et  fait  tomber  des  hautes 
régions  de  la  cheminée  les  couches  de  suie  qui  s'étaient  en- 
flammées. 

»  Une  demi-heure  sumt  a  toute  cetie  opération,  dans  la- 
quelle je  l'aidai,  c'est  vrai,  mais  plus  préocuppé  de  ces 
cheveux  noirs,  de  ces  pieds  blancs,  de  ces  épaules  arron- 
dies qui  transparaissaient  sous  le  peignoir,  que  de  l'incen- 
die, qui,  d'ailleurs,  était  complètement  vaincu.  Une  autre 
demi-heure  n'était  point  écoulée,  que  le  parquet  était 
épongé,  la  chambre  pro[)re,  mon  lit  refait,  et  (|ue  celle 
créature  fantastique,  qui  semblait  un  démon  comrnandaiil 
aux  éléments,  avait  disparu. 

•  La  nuit  qui  suivit  cet  événement  fut  une  des  plus 
cruelles  que  je  passai  de  ma  viel... 

»  Au  reste,  j'étais  résolu  à  récompenser  ce  sang-froid  et  ce 
dévouement.  Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  à  l'heure  où 
je  la  savais  occupée  à  faire  ma  chambre,  je  montai  et  m'ap- 
prochai i'elle,  qui  semblait  ne  se  souvenir  de  rien  ;  je  lui 
Ils  mes  remercimenls,  et  lui  présentai  une  bourse  contennnl 
une  vingtaine  de  luuis.  Mais  elle,  recevant  mes  remerci- 
ments  avec  humilité,  repoussa  la  bourse  avec  hauteur.  J'in- 
sistai; alors,  elle  répondit  simplement  et  sans  affectation  : 

•  —  Je  n'ai  fait  que  /non  devoir,  mdhsieur. 

»  Je  pensai  que  peut-être  la  somme  n'était  pas  assez  forW 

pour  la  tenter,  et,  voulant  avoir  le  dernier  mol  de  ci-  désin- 

léressomont,  je  pris  tout  l'or  «pie  j'avais  dans  ma  poche;  je 

e  joignis  à  celui  uui  était  dans  la  bourse,  cl  je  lui  olfris  de 

n  G 
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nouveau  celte  bourse^  mais  sans  plus  de  succès.  Je  lui  de* 

mandai  la  raison  de  ces  refus. 

9  —  Il  y  a  une  première  raison  que  je  vous  ai  dite  d'a- 
bord, et  qui  est  la  plus  puissante,  me  répondit-elle  :  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  et  qui  ne  fait  que  son  devoir  n'a  pas 
droit  à  un-e  récompense;  puis,  ajouta-t-elle  en  souriant,  il  y 
en  a  une  seconde... 

»  --  Laquelle  ?  fis-je. 

»  ^  C'est  que,  relativement,  monsieur,  je  suis  aussi  richa 
que  vous. 

>  —  Comment  cela  ? 

»  ~  Mon  ancien  maître  m'a  laissé  trente  mille  francs  en 
capital,  c'est-à-dire  quinze  cents  livres  de  rente.  Je  n'ai  qu'à 
retourner  dans  la  vallée  de  Savines,  d'où  je  suis,  et,  avec 
mes  quinze  cents  francs,  je  vivrai  comme  une  reine! 

»  ~  Mais,  alors,  repris-je,  pourquoi  avez-vous  demandé 
de  si  faibles  gages,  quand  je  vous  ai  invitée  à  faire  votre 
prix? 

•  —  Pour  deux  raisons  encore,  répondit-elle  :  parce  que 
j'étais  depuis  dix  ans  dans  la  maison,  et  que  mon  grand 
désir  était  de  ne  pas  la  quitter. 

»  —  Voilà  la  premièn;,  lui  dis-je.  Et  la  seconde? 

»  —  La  seconde!  dit-elle  en  rougissant  légèrement;  la 
seconde,  c'est  parce  que,  du  premier  coup  d'oeil,  je  m'étais 
sentie  attirée  vers  vous,  et  qu'il  me  plaisait  d'entrer  à  votre 
service. 

»  Je  remis  ma  bourse  dans  ma  poche,  tout  honteux  de 
trouver  une  pareille  élévation  de  sentiment  chez  une  femme 
que  je  n'avais,  jusque  ià,  considérée  que  comme  une  ser- 
vante. 

>  —  Orsola,  lui  dis-je,  à  partir  de  demain,  vous  prendrai 
une  femme  pour  faire  ici  ce  que  vous  y  faisiez  d'habitude,  et 
vous  vous  contenterez  de  surveiller  les  domestiques. 

»  —  Pourquoi  me  priver  d'un  plaisir,  monsieur-  en  em- 
pêchant que  je  ne  vous  serve  ?  est-ce  votre  manière  de  me 
récompenser? 

»  Elle  dit  ces  quelques  paroles  du  ton  le  plus  naturel. 

»  —  Eh  bien,  soit,  répondis-je;  vous  continuerez  de  me 
servir,  ma  chère  Orsola,  puisque  vous  prétendez  que  ce  ser- 
vice est  un  plaisir  pour  vous;  mais  vous  ne  serv  yrez  que 
moi  seul.  Jean  s'occupera  de  M.  Sarranti. 
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»  -*  A  la  bonne  heure  t  dit  elle,  j'accepte  cela  ;  il  me  gert 
permis  d'avoir  plus  grand  soin  de  vous. 

>  Puis,  comme  ma  chambre  était  achevée,  elle  sortit  sim* 
plemcnt  et  dignement,  ne  se  doutant  pas,  ou,  du  \noins, 
n'ayant  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  me  laissait  émerveillé 
de  sa  délicatesse,  comme,  l'autre  fois,  elle  m'avait  laissé 
émerveillé  de  sa  beauté. 

•  A  dater  de  ce  jour,  le  sort  de  nia  vie  fut  décidé,  et  j'ap- 
partins à  cette  femme.  —  Elle,  de  son  côté,  voyant  que,  au 
lieu  de  continuer  à  Iwi  donner  des  ordres,  comme  on  luit  à  une 
servante,  je  l'entourais  d'attentions,  comme  on  fait  pour  une 
femme,  devint  plus  réservée  à  mesure  que  je  devenais  plus 
respectueux.  Elle  avait  eu,  depuis  qu'elle  était  à  la  maison, 
le  parler  franc,  Ubre  et  hardi,  m'adressant  la  parole  en  patois 
rhaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait;  maintenant-  elle 
nie  parlait  à  peine,  et  toujours  à  la  troisième  personne  :  de- 
venue, je  le  répète,  timide  et  presque  craintive,  elle  trem- 
blait au  premier  mot,  rougissait  au  premier  geste.  Avait-elle 
connaissance  des  désirs  qu'elle  m'inspirait,  et  feignait-elle 
Je  les  ignorer?  A  celle  époque,  il  m'eût  été  impossible  de 
lo  dire  ;  depuis,  j'ai  pu  voir  quelle  prodigieuse  comédieime 
c'était  que  <  olto  femme,  et  avec  quel  art  elle  marchait  à  son 
but! 

»  La  lutte  aura  trois  mois  environ. 

•  Pendant  cet  intervalle,  le  jour  de  ma  fête  était  arrivé,  et 
Gcrlrude  avait  eu  l'idée  d'en  faire  une  solennité.  Le  soir, 
les  enfants  furent  amenés  au  dessert,  avec  de  magnifiques 
bouquets;  derrière  les  enfants  était  Sarranli,  qui  me  tiMidii 
la  main;  puis  Jean  et  le  jardinier  vinrent  aussi  me  faire 
leurs  complimonls.  J'embrassai  tout  le  monde,  enfants  ol 
grandes  personnes,  professeur  et  domestiques,  et,  cela, 
parce  que  je  pensais  qu'Orsola  se  présenterait  à  son  tour, 
et  que  je  l'embrasserais  comme  les  autres.  Elle  entra  la 
dornière,  et  je  jetai  un  cri  en  l'apercevant. 

»  Elle  était  vêtue  de  son  costume  de  montagnarde,  avec 
U'  llchii  rouge  sur  la  tète,  le  (uirsn^e  de  velours  noir  et  or  ;  — 
quelque  chose  de  ravissant,  entre  la  tille  d'Arles  et  la 
paysanne  romaine!  Elle  me  dit  quelques  mots  en  patois, 
pour  UiC  souhaiter  de  lont^s  jours  et  raccom|)lissemenl  de 
tous  mes  vœux.  Je  restai  niui'l,  ne  tniuvanl  rien  ii  lui  ref>un- 
dre,  et  ne  sacliant  que  lui  tendre  les  bras  pour  l'embrusser; 
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mais  elle,  au  lieu  de  me  tendre  ses  joues,  baissa  la  tête,  et 
me  présenta  son   front,  rougissant  comme  une  jeune  fille 
tandis  que  sa  main  tremblait  dans  ma  main. 

»  Personne,  dans  la  maison,  n'aimait  Orsala,  excepté  mol,  < 
qui  It  désirais  peut-être  plus  que  je  ne  l'aimais;  cependant 
malgré  le  peu  de  sympathie  qu'elle  inspirait,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  pour  louer  cette  beauté  opulente,  à  qui  le  costume  natio-  i 
nal  prétait  tout  le  charme  de  l'originalité.  Je  me  sentis  si 
troublé,  que  je  remontai  dans  ma  chambre,  afin  qu'on  ne 
s'aperçût  point  de  mon  émotion. 

>  J'étais  là  depuis  quelques  instants,  sans  autre  lumière 
que  le  reflet  du  feu  qui  brûlait  dans  l'àlre,  lorsque  je  recon- 
nus le  pas  d'Orsola,  qui  s'approchait  de  ma  chambre,  et 
que,  ma  porte  s'ouvrant,  je  la  vis  apparaître  dans  sop  ravis- 
sant costume,  éclairée  par  le  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  qui  l'enveloppait  de  lumière. 

»  J'étais  assis  dans  un  fauteuil,  appuyé,  haletant,  sur  le 
bras  du  siège,  dans  la  position  de  l'homme  ou  de  l'animal 
prêt  à  s'élancer. 

>  Elle  me  vit  et  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  ne  s'at- 
tendait Doint  à  me  trouver  là;  mais,  après  ce  premier  mou- 
vement échappé  à  la  surprise,  elle  s'avança  vers  mon  lit,  et, 
comme  d'habitude,  se  mit  à  enlever  la  couverture..  Mors, 
je  me  levai,  décidé  à  tout  risquer,  j'allai  à  elle,  les  bras  ou- 
verts, chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  lui  disant  avec 
toute  la  frénésie  de  ma  folle  passion  :  m 

»  -—  Orsola  I  Orsola  !  que  tu  es  belle  t...  " 

>  Attendait-elle  ce  moment  ?  fut-elle  réellement  surprise? 
Je  l'ignorai  toujours.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  qu'elle 
jeta  un  faible  cri,  qu'elle  laissa  tomber  son  flambeau,  et  que 
nous  nous  trouvâmes  dans  l'obscurité. 

»  0  mon  père!  mon  père!  murmura  le  malade,  de  cet  in- 
stant commença  ma  vie  criminelle  I  de  cet  instant  Dieu  se 
relira  de  moi,  et  j'appartins  au  démon  1... 

M.. Gérard  retomba  presque  expirant  sur  son  oreiller, et  le 
dominioain,  tremblant  que  cette  confession,  si  lente  "&  arri- 
ver à  l'endroit  qui  l'intéressait,  ne  lui  échappât,  n'hésita 
point,  celte  fois,  à  donner  au  mourant  une  seconde  cuillerée 
de  cet  élixir  qui  avait  déià  ranimé  ses  forces 
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LXVI 


La  possession. 


Le  breuvage  fut  un  peu  plus  lent  à  agir  que  la  première 
fois,  mais  ne  fut  pas  moins  efficace. 

Après  une  minute  de  torpeur,  le  malade  reprit  ses  sens, 
fil  un  effort,  et  continua  en  ces  termes  : 

—  A  partir  de  ce  jour,  Orsola  exerça  sur  tout  mon  être  une 
telle  fascination,  que  je  perdis  peu  à  peu  l'empire  de  moi- 
même,  et  qu'au  bout  de  quelques  semaines  je  lui  appartins 
corps  et  âme.  Grâce  à  cette  prodigieuse  influence,  conduite 
avec  une  prodigieuse  adresse,  je  me  trouvai  bientôt  entrainé 
à  lui  obéir,  après  avoir  perdu,  depuis  quelque  temps  déjà, 
l'habitude  de  lui  commander.  Encore  si  j'eusse  eu  con- 
science de  cette  ignominie  I  si,  une  seule  fois,  l'idée  me  fût 
venue  de  ronger  les  mailles  du  filet  dans  lequel  j'étais  enve- 
loppe! mais  non,  les  mailles  de  ce  filet  me  semblaient  d'or, 
et  la  certitude  où  j'étais  d'y  vivre  librement  m'olait  même 
jusuu'au  désir  de  lui  échapper. 

»  C'est  ainsi  que  je  vccus  près  de  deux  ans,  dans  ce  bagne 
qui  me  semblait  un  palais,  dans  cet  enfer  qui  me  paraissait 
un  Éden,  perdant  peu  à  peu,  dans  les  enivrements  où  me 
plongeait  l'amour  de  celle  femme,  tout  ce  que  le  ciel  avait 
mis  en  moi  d'idées  honnêtes,  de  penchants  vertueux.  Si 
j'eusse  vu  où  elle  voulait  me  conduire,  peut-cire  eussé-je 
résisté;  mais  j*avan<;ais,  la  main  sur  les  yeux,  et  n'ayant 
plus  la  conscience  ni  du  chemin  que  je  faisais,  ni  du  but 
vers  lequel  on  m'enlrainail. 

»  J'avais  bien,  de  temps  en  lemps,  et,  {tour  ainsi  dire,  par 
Instinct,  <|uelques  reluurs  subits  qui  me  faisaient  jeter 
comme  un  cri  de  détresse,  quelques  restes  de  vergogne  qui 
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me  faisaient  faire  comme  une  objection  de  honte;  mais 
Orsola  avait  d'irrésistibles  consolations  pour  ces  alarmes 
passagères,  de  mystérieux  assoupissements  pour  ces  réveils 
de  conscience.  J'étais,  en  un  mot,  sous  ce  charme  puissant, 
invincible,  secret,  que  subissaient,  dit  l'antiquité,  les  mal- 
heureux qui  tombaient  au  pouvoir  de  l'enchanteresse  Circé. 
»  C'est  qu'en  effet,  cette  femme  était  une  magicienne  dans 
l'art  d'aimer;  elle  savait  faire,  de  ses  caresses,  des  philtres 
enivrants  dans  lesquels  on  retrouvait  des  forces  sans  cesse 
renaissantes.  De  quelles  plantes  composait-elle  ses  breu- 
vages? quelles  paroles  prononçait-elle  dessus  ?  à  quel  jour 
du  mois,  à  quelle  heure  de  la  nuit,  sous  l'invocation  de 
quelle  luxurieuse  divinité  les  préparait-elle  ?  C'est  ce  que 
j'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  les  épuisais  avec 
délices.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  surt&at,  c'est  qu'elle 
donnait  à  mon  esclavage  l'extérieur  de  la  puissance;  à  ma 
faiblesse,  l'apparence  de  la  force.  Gouverné  par  elle,  j'étais 
resté,  à  mes  yeux,  l'homme  fort  de  ma  propre  volonté.  C'é- 
tait son  art  suprême,  de  me  faire  vouloir  ce  qu'elle  voulait; 
de  sorte  qu'en  commandant  elle  avait  l'air  d'obéir. 

>  Lorsque  j'en  fus  arrivé  à  ce  point,  pour  ne  pas  tout  d'a- 
bord me  faire  sentir  un  joug  qu'un  reste  de  dignité  hu- 
maine m'eût  probablement  porté  à  secouer,  elle  essaya  de 
son  pouvoir  sur  des  choses  sans  importance;  elle  eut  des 
entêtements  exagérés  pour  la  satisfaction  de  caprices  insi- 
gnifiants. Elle  demandait  en  riant  avec  doute,  présentant 
elle-même  sa  requête  comme  inacceptable  et  monstrueuse, 
ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre  que  je  pusse  souscrire  à 
certaines  fantaisies,  condescendre  à  certaines  volontés,  tan- 
dis que,  grâce  aux  hésitations  dont  elles  étaient  entourées, 
ces  volontés,  ces  fantaisies,  au  lieu  de  me  paraître  exorbi- 
tantes, me  semblaient  les  plus  naturelles  du  monde;  enfîn, 
c'était  une  de  ses  tactiques,  —  et  ce  n'était  pas  la  moins 
habile  —  de  donner  toute  l'importance  à  la  forme,  afin  d'en 
amoindrir  le  fond.  Elle  s'assura,  pendant  ces  deux  années,  de 
sa  puissance  de  domination  sur  moi,  et,  au  bout  de  ce  temps, 
commença  à  se  sentir  maîtresse  absolue  de  ma  volonté. 

»  Quelquefois,  cependant,  me  voyant  pou  à  peu  enlacé  par 
la  voluptueuse  couleuvre,  je  me  demandais  quei  était  son 
but,  et  son  but,  alors,  me  paraissait  être  de  devenir,  un 
jour  ou  l'autre,  ma  femme;  mais.ie  dois  le  dire,  cette  pensée 
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ne  m'effrayait  pas  le  moins  du  monde.  Qu'élais-je  donc  pour 
me  croire  plus  qu'elle?  Un  paysan  de  nos   montagr 
comme  elle  en  était  une  paysanne.  J'étais  plus  riche  qu'eii  • 

lais  c'était  un  hasard,  un  accident  qui  m'avait  feit  riche; 
-  elle  était  plus  belle  que  moi,  et  c'était  Dieu  qui  l'avait 

.  j  plus  belle.  Puis,  si  j'apportais  en  dot  la  lortune,  n'ap- 

oriait-elle  pas,  elle,  le  bonheur,  le  plaisir,  la  volupté?  la 
volupté,  que  j'en  étais  arrivé  à  considérer  comme  le  seul 
but  de  l'existence,  comme  le  seul  bien  de  la  création  I  C'é- 
tait donc  elle,  à  tout  prendre,  qui  donnait,  et  moi  qui  re- 
cevais. 

»  Dè«  que  je  crus  avoir  entrevu  le  but  de  ses  désirs,  et  que 
ce  but  ne  me  parut  pas  exagéré,  de  même  que  je  lui  avais 
abandonné  la  partie  matérielle  de  mon  être,  je  lui  aban- 
donnai la  partie  pensante.  Je  lui  racontai  les  chagrins  que 
m'avait  causés  mon  premier  mariage,  chagrins  auxquels 
elle  eut  l'air  de  prendre  un  vif  intérêt,  mais  sans  saisir 
lïième  cette  occasion  de  me  dire  qu'un  second  mariage  plus 

eureux  pouvait  les  faire  oublier.  Cette  abnégation  m'en- 
lUirdit  :  c'était  donc  moi  qu'elle  aimait,  moi  seul,  et  non  la 
fortune  que  je  pouvais  lui  offrir,  et  non  la  position  que  je 
;  ouvais  lui  donner  ?  Je  la  fis  entrer  dans  ma  vie  entière;  je 
ia  mis  de  moitié  dans  mes  plus  chers  intérêts ,  je  la  fis  dé- 
positaire de  mes  plus  chères  espérance».  Je  ne  voyais,  je  ne 
pensais,  je  ne  parlais,  je  ne  respirais  que  par  elle  I  Ce  fut 
m  'i  qui,  alors,  lui  laissai  soupçonner,  lui  fis  entendre  qu'elle 
pouvait  tout  me  demander;  mais  elle  ne  sembla  ûi  désirer 
Di  comprendre  ce  que  j'avais  cm  le  sujet  de  son  ambition. 

•  Cependant,  un  jour  devait  venir  où  elle  ferait  l'essai  de  sa 
puissance,  où  elle  manifesterait  énergiquement  sa  volonté. 

•  Ce  jour  vint. 

•  Nous  avions  pour  jardinier  un  vieillard,  père  et  grand- 
père  d'une  douzaiae  d'enfants,  el  cultivant  les  jardins  âii 
ch'.aeau  depuis  treote  ou  quarante  aus  peut-éire.  «  D'abord, 
j  s  ce  qui  poussait  Orsola  contre  lui;  je  le  compris 
}«.  . .  ....d.  —  Bile  commença  par  me  dire  du  mal  de  ce 

pAiivre  homme,  que  tout  le  monde  aimait,  excepte  elle;   il 
^  >  point  de  jour,  à  son  compte,  où  il  ne  lui  Ht  quelque 

0.1.-..  »«uon   désagréable.    ;•    '  •  ■     -';>onse   imperiinente; 
entlii,  elle  aboutit,  aprvs  de  pl:)int<>^,   à  me 

demander  soo  reuvoi.  La  utusd  me  parut  ai  injuste,  que 
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J'essayai  de  résister,  lui  objectant  que,  personne  n*ayant  â 
se  plaindre  de  cet  homme,  il  n'y  avait  point  de  prétexte  à 
le  renvoyer;  que  ce  serait,  d'ailleurs,  inhumain  de  chasser 
ur.  vieillard  qui  était  là  depuis  quarante  ans.  Elle  insista 
avec  une  obstination  tellement  en  dehors  de  ses  habitudes, 
que  j'en  (us  surpris;  mais,  sur  mon  refus  réitéré,  elle  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne  sortit  point  pen- 
dant deux  jours,  et  où,  pendant  ces  deux  jours,  malgré  rr.eg 
supplications  et  mes  prières,  je  ne  pus  entrer.  Alors,  après 
mille  combats  soutenus  contre  moi-même,  ne  pouvant  pas 
résister  à  une  plus  longue  privation  de  celle  qui  était  de- 
venue nécessaire  au  côté  matériel  de  ma  vie,  je  résolus 
lâchement  d'aller  la  trouver  pendant  la  nuit,  et  de  lui  ac- 
corder sa  demande. 

»  —  Ahl  c'est  bien  heureux!  me  dit-elle  simplement, 
sans  même  me  remercier  du  sacrifice  que  je  lui  faisais,  et 
sans  paraître  avoir  remporté  une  victoire. 

»  Le  lendemain ,  je  fis  signifier  au  jardinier  qu'il  eût  à 
régler  le  compte  de  ses  gages,  et  à  quitter  le  château.  Le 
pauvre  homme,  en  apprenant  cette  nouvelle,  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  aucunement,  tomba  sur  un  banc  de  gazon  en 
murmurant  • 
»  —  Ah  !  mon  Dieul  moi  qui  croyais  finir  mes  jours  ici! 
*  Et  il  fondit  en  larmes. 

»  Victor  et  Léonie,  qui  couraient  après  des  papillons, 
virent  le  vieillard  pleurant,  et  lui  demandèrent  la  cause 
de  ses  larmes.  —  Ils  aimaient  beaucoup  le  père  Vincent  : 
ce  brave  homme  leur  mettait  de  côté  les  belles  chenilles 
dont  M.  Sarranti  leur  expliquait  les  métamorphoses;  il  leur 
amorçait  leurs  lignes,  quand  ils  péchaient  dans  la  grande 
^ièce  d'eau;  il  leur  donnait  les  premières  fraises  mûres  de 
ses  plates-bandes,  les  premiers  fruits  mûrs  de  ses  espaliers. 
—  Les  enfants  coururent  raconter  à  M.  Sarranti  que  je 
chassais  leur  bon  ami  Vincent.  M.  Sarranti  alla  lui-même 
interroger  le  vieillard,  et  le  trouva  dans  une  profonde  dé- 
solation. 

»  —  Il  n'y  a,  disait  le  pauvre  homme,  que  les  voleurs  ou 
les  malfaiteurs  que  l'on  chasse,  et  je  n'ai  jamais  volé,  je  n'a 
«amais  fait  de  mal  à  personnel 
•  Puis  il  ajoutait  à  voix  basse  : 
»  —  Oh  !  j'en  mourrai  de  honte  I 
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i  M.  Sarranli  jugea  le  cas  assez  grave  pour  venir  a  moi, 
quoique,  d'habitude,  ii  demeurât  complètement  étranger 
aux  détails  de  la  maison.  A  son  grand  élonnement,  je 
donnai  à  la  chose  une  importance  qu'elle  ne  semblait  point 
avoir. 

»  —  Ah  1  me  dit-il,  si  vous  avez  de  sérieuses  raisons  pour 
agir  ainsi,  vous  faites  bien,  mon  cher  monsieur  Gérard] 
mais,  alors,  ces  raisons,  il  faut  les  dire  tout  haut,  les  révéler  \ 
publiquement.  Vous  qui  êtes  un  homme  de  jugement,  vous 
ne  pouvez  point  paraître  un  homme  de  passion;  vous  qui 
êtes  un  homme  équitable,  vous  ne  pouvez  point  paraître  un 
homme  injuste. 

>  Et,  sur  ces  paroles,  ne  croyant  pas  qu'il  fût  besoin  d« 
m'en  dire  davantage,  il  sortit.  Il  avait  raison  de  penser 
cela  :  je  demeurai  la  conscience  troublée,  le  cœur  plein  de 
remords,  de  me  sentir  près  d'accomplir  une  si  criante  in- 
justice. Je  montai  donc  chez  Orsola,  et  je  lui  fis  part  des 
observations  de  M.  Sarranli,  et  de  la  honte  que  j'éprouvais. 

»  —  Boni  dit-elle,  je  croyais  que  vous  aviez  une  parole  : 
vous  n'en  avez  point;  n'y  pensons  plusl 

»  —Mais,  ma  chère  enfant,  lui  répondis-je,  tout  le  monde 
me  Dlàmera  d'avoir,  pour  obéir  à  un  de  tes  caprices,  com- 
mis une  si  mauvaise  action  I 

t  —  Qui  vous  blâmera?  monsieur  Sarranti?  Que  vous 
importe  l'opinion  de  cet  homme,  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
qui  complote  on  ne  sait  quoi?...  Tenez,  je  vous  l'ai  dit 
cent  fois  déjà,  vous  n'avez  d'énergie  et  de  volonté  que 
contre  moi  t 

t  C'était  une  des  tactiques  d'Orsola,  de  me  répéter  inces- 
samment que  je  subissais  le  pouvoir  de  tout  le  monde,  et 
que  j'échappais  à  sa  seule  volonté.  —  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  convaincu  que  je  faisais  un  acte  du   plus  libre 
•rbitre,  j'allai  moi-même  remettre  au  jardinier  la  somme 
qu'on  lui  devait,  plus  un  mois  de  ses  gages,  en  l'invitant  à 
quitter  le  château  imiiirdiiiieineDt.  Le  pauvre  vieillard  se 
leva,  me  regarda  un  instant  pour  savoir  si  c'était  bien  moi 
qui  lui  (ioniiriis  un  pnrril  ordre,  et,  les  yeux  secs  celle  fois  : 
»  —  Monsieur,  dit-il  en  prenant  les  gages  qui  lui  étaient 
dus,  mais  en  laissant  te  mois  de  gratification,  —  j'ai  com- 
mis une  faute,  ou  je  suis  innocent.   Si  j'ai  coniinis  une 
feule.  v<iu*  »*v«wi  rauua  do  um;  t^hHws»»r,  et  je  o'ai  droit  a 


ilO  LE»  MOHICANS   OE  PARIS 

aucune  indemnité;  niais,  si  je  suis  innocent,  c'est  vous  qi 
avez  tort  d'exiger  que  je  parte,  et  aucune  iodemnilé 
peut  compenser  la  douleur  que  vous  me  faites. 

>  Puis,  me  tournant  le  dos  : 

»  —  Adieu,  monsieur!  me  dilril;  vous  vous  repentirez  de 
votre  méchante  action  ! 

»  Je  revins  au  ciiàteau,  et,  en  revenant,  j'entendis  le 
vieillard  qui  murmurait  : 

»  —  0  mes  pauvres  enfants  1...  ^  A 

»  —  Eh  bien,  dis-je  à  Orsola,  vous  êtes  obéie. 

»  — -  Moi  ?  Et  quels  ordres  ai-je  donc  donnés  ?  demanda* 
t-elle. 

»  — .  Vous  avez  donné  l'ordre  de  chasser  le  jardinier. 

»  —  Bon  î  fit-elle  en  riant,  est-ce  que  je  donne  des  or- 
dres ici  ? 

»  Je  haussai  les  épaules,  car  je  ne  comprenais  rien  au 
caprice. 

—  Et  qu'a-t-il  dit?  demanda-t-elle. 

*  —  Il  a  dit,  répondis-je  d'une  voix  altérée,  il  a  dit  :  «  0 
9  mes  pauvres  enfants  !  » 

»  —  De  sorte...  ? 

»  —  De  sorte  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
'éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  remords... 

»  —  Si  vous  éprouvez  cela,  mon  ami,  vous  qui  avez  l'es- 
prit si  juste  et  le  cœur  si  bon,  c'est  qu'en  effet,  à  mon  insti- 
gation, vous  avez  fait  une  action  mauvaise. 

»  Et,  comme  j'étais  assis  dans  un  fauteuil,  la  tète  entre 
mes  mains,  et  qu'aux  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer, 
je  relevais  la  tête,  je  la  vis  venir  à  moi,  se  mettre  à  mes 
genoux,  et,  de  sa  plus  douce  voix,  dans  cette  langue 
du  pays  qui  avait  sur  mon  cœur  une  si  merveilleuse  in^ 
fluence  : 

■  —  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  te  demande  pardon  de  ma 
méchanceté!...  J'ai  failli  te  rappeler  tout  à  l'heure;  mais 
tu  étais  déjà  trop  loin. 

»  J'étais  au  comble  de  l'orgueil. 

»  —  Non,  Orsola,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  point  mé- 
chante ! 

»  Mais  elle  reprit  en  insistant  : 

»  *-  Si  j'avais  su  que  le  départ  de  ce  jardinier  put  voui 
causer  un  chagrin  réel,  je  ne  l'eusse  jamais  demandé. 
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>  ~  Consen liriez- VOUS  donc  a  ce  que  je  le  rappelasse  ? 
fis-je  vivement. 

»  —  Mais  sans  doute,  puisque  je  vous  dis  qne  j'ai  main- 
tenant, autant  de  chagrin  que  vous  de  son  départ. 

—  On  !  m'écriai-je,  Orsola,  que  tu  es  bonne  1 
Et  je  me  levai  pour  courir  après  le  vieillard. 

—  Non,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  du  désespoir  de  ce 
brave  homme  :  c'est  à  moi  de  réparer  le  mal  que  j'ai  faill 

»  Et,  me  forçant  à  rester  dans  la  chambre,  elle  couru 
annoncer  au  père  Vincent  qu'il  était  rentré  en  grâce  auprès 
de  moi.  C'est  là  tout  ce  qu'elle  voulait  :  —  bien  eniendu, 
le  bonhomme  crut  toujours  que  c'était  moi  qui  avais  décidé 
son  renvoi,  et  que  c'était  Orsola  qui  avait  obtenu  sa  grâce. 

>  Tout  demeura,  pendant  trois  ou  quatre  mois,  dans  le 
statu  quo;  seulement,  ces  trois  ou  quatre  mois  furent  em- 
ployés à  un  prodigieux  travail  dont  je  ne  me  rendis  compte 
que  plus  tard. 

»  Comme  tous  les  hommes  du  Midi,  j  étais  naturellement 
sobre  ;  la  faim  et  la  soif  avaient  été  pnur  moi,  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans,  un  besoin,  et  non  un  plaisir  à  satisfaire  ; 
mais,  peu  à  peu,  conduit  à  la  fatigue  par  l'abus  des  volup- 
tés. 1!^  poini  .à  Orsola,  qui  me  poussa  bienlôt 

à  ûL :  ;    l'ivi es  énervantes  excitations.  Ainsi 

qu'on  l'ait  pour  ces  animaux  féroces  que  l'on  montre  sur  les 
théâtres,  et  dont  les  maîtres  appauvrissent  les  forces  au 
moyen  de  secrets  étrangers  et  connus  d'eux  seuls,  Orsola, 
pour  achever  de  me  soumettre,  appela  à  son  secours  les 
Rp(»ciflques  les  plus  pernicieux,  les  breuvages  les  plus  stu- 
péhanls.  L'absinthe  et  le  kirsch,  ces  deux  poisons  terribles, 
pris  à  une  certaine  dose,  devinrent  mes  liqueurs  de  pré- 
dilection ;  «'  tuvait  reconnaître,  le  matin,  à  i  ix 

hagards  et  i; ,  dans  quelle  honteuse  orgie  j'a\.... ,  ..^^é 

une  partie  de  ma  nuit.  Le  matin,  il  m«  restait  comme  un 
viigue  souvenir  de  rêves  dans  les(;  sensualisme  était 

poussé  ju:M]u'à  la  douleur  ;  puis  il  at Jlait  toujoiin»  que, 

pfMidHul  la  soiuuoKiK  e  de  l'ivresiie,  une  voix  uravait  parlé 
de  driirn  ntysiérit'ux  «'i  UTnlilcsl  Ce  dont  je  me  m 

Mirtolit,  c't^t  qu'Ormda  se  plaignait  sans  cesse  <!>  ...  ^.  .1- 
vernanle  des  émi  enfants,  comme  elle  s'éiaii  plainte  du 
jardiiiuT  ,  ce  qui  me  rcvcunii,  le  matin,  c'est  (]ue,  dans  ces 
mouicuis  uù  il  n4i  me  re^iMii  plys  la  lorc«  d  avoir  uoe  vo> 
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onté  à  moi,  j'avais  promis  le  renvoi  de  la  pauvre  femme; 
Dais,  au  réveil,  cette  promesse,  faite  la  nuit,  s'en  allait, 
comme  une  fumée  elle-même,  au  milieu  des  autres  fumées 
d«  l'ivresse.  —  Un  matin,  cependant,  Orsola  aborda  une 
étrange  question. 

>  ^  Il  y  a  longtemps,  dit-el.e,  que  vous  me  promettez  ae 
renvoyer  Gertrude,  et  que  vous  ne  le  faites  pas.  Qui  vous 
attache  donc  si  singulièrement  à  celte  femme  i 

»  Je  restai  tout  étourdi,  me  rappelant  à  peine  avoir  fait 
cette  promesse  ;  je  n'avais  aucun  motif  pour  renvoyer 
Gertrude,  caractère  inoffensif  s'il  en  fut,  et  qui,  nourrice  de 
ma  belle-sœur,  adorait  ses  enfants,  et  en  était  adorée.  — 
Celle  lois,  je  refusai  net.  J'eusse  été  honteux  d'arracher  à 
ces  pauvres  petits  êtres  —  dont  Je  m'occupais  à  peine,  et 
que  j'abandonnais  complètement  aux  soins  de  cette  bonne 
femme,  —  la  tendre  sollicitude  dont,  à  leur  âge,  ils  avaient 
3i  grand  besoin. 

»  Alors,  les  mêmes  persécutions  qui  avaient  eu  lieu  à  l'en- 
droit du  jardinier  recommencèrent  plus  incessantes  et  plus 
terribles.  Chaque  nuit,  soumis  à  l'influence  fatale  du  démon 
qui  me  possédait,  je  promettais  le  renvoi  de  Gertrude  pour 
le  lendemain  ;  chaque  malin,  je  revenais  sur  ma  promesse, 
et  je  refusais. 

•  Orsola  s'enferma  comme  elle  l'avait  fait  lors  de  nos  dis- 
cussions à  propos  du  jardinier  ;  mais  je  supportai  l'épreuve. 
—  J'avoue  que  je  n'avais  pas  encore  bu  toute  honte,  au 
point  de  bsaver  les  reproches  de  M.  Sarranti,  et  de  suppor- 
ter les  larmes  des  enfants.  —  Cette  fois,  ce  fut  Orsola  qui 
revint  la  première.  Elle  s'était  repentie  de  ce  nouveau 
caprice,  et  arrivait  me  demander  pardon.  Vous  devinez, 
mon  père,  avec  quelle  joie  ce  pardon  fut  accordé. 

»  Ce  retour  d'Orsola  vers  moi  coïncidait  avec  deux  circon- 
stances qui  me  parurent  alors  peu  importantes,  axai»  dont 
j'ai  pu  juger,  depuis,  les  conséquences  fatales.  La  veille, 
Jean  avait  demandé  un  congé  de  quarante-huit  heures,  afla 
d'aller  régler,  à  Joigny,  une  petite  affaire  de  succession, 
et,  le  matin,  M.  Sarranti  nous  avait  prévenus  que  sa  pré- 
sence était  nécessaire  à  Paris  pour  deux  ou  trois  jours. 
,  Jean  et  M.  Sarranti  éloignés,  les  seules  personnes  qui  res- 
tassent au  château  étaient  les  deux  enfanta,  Gertrude,  Orsoli 
et  moi.  J'en  ûs  l'observation  à  Orsola. 
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•  —  Ne  suis-je  donc  plus  votre  servante  au  lit  et  à  la 
table?  répondit-elle. 

i  Et  '^Ile  accompagna  cette  réponse  d'un  regard  qui  me 
donnait  une  idée  de  la  double  ivresse  qui  m'attendait. 

>  La  nuit  vint  :1e  souper  était  dressé,  comme  d'habitude, 
dans  la  chambre  d'Orsola.  Nous  nous  enfermâmes  vers  dix 
heures...  Jamais  bacchante  ne  poussa  son  amant  à  l'ivresse 
avec  de  plus  ardentes  séductions  :  il  me  semblait  qu'au 
lieu  de  vin,  je  buvais  une  flamme  allumée  à  réclair  de 
ses  yeux!  Vers  onze  heures,  je  crus  entendre  un  bruit  de 
plaintes. 

•  —  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  Orsola. 
»  —  Je  ne  sais...  allez  voir  qui  se  plaint. 

»  J'essayai  de  me  lever  de  ma  chaise;  mais  je  n'avais  pas 
fait  trois  pas,  que  je  retombai  sur  un  fauteuil.. 

>  —  Tenez,  dit-elle,  buvez  ce  dernier  verre  de  vin,  pen- 
dant que  j'y  vais  aller  à  votre  place. 

»  Il  arrivait  un  moment  où  je  ne  savais  plus  faire  que  ce 
que  me  disait  Orsola.  Je  vidai  le  verre  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Alors,  ce  fut  elle  qui  se  leva  et  sortit, 

»  Je  ne  sais  combien  de  temps  elle  resta  hors  de  la 
chambre  :  j'étais  tombé  dans  cette  somnolence  de  l'ivresse 
qui  vous  isole  entièrement  de  ce  qui  vous  entoure.  J'en  fus 
tiré  par  le  contact  d'un  verre  que  l'on  approchait  de  mes 
lèvres  ;  j'ouvris  les  yeux,  et  je  reconnus  Orsola. 

»  —  Eh  bien  ,  lui  demandai-je  conservant  un  vague  sou- 
venir des  plaintes  que  j'avais  entendues. 

»  —  Oh!  dit-elle,  c'est  Gerlrude  qui  est  bien  malade! 

»  —  Gertrude...  malade?  balbuliai-je. 

»  —  Oui,  dit  Orsola  ;  elle  se  plaint  de  crampes  d'estomac, 
et  ne  veut  ri»n  prendre  de  ma  main.  Vous  devriez  descendre 
et  la  faire  boire  vous-niéine,  ne  prit-elle  qu'un  verre  d'eau 
sucrée. 

»  —  Conduis-nioi,  dis-je  aDrsola. 

»  Alors,  je  me  souviiiis  que  je  descendis  l'escalier,  qu'Or- 
tola  me  conduisit  dans  une  antichambre,  qu'elle  me  flt 
sucrer  un  verre  d'eau  avfc  du  sucre  en  poudre,  et  que,  me 
poussant  dans  la  chambre  de  la  malade  : 

•  -^  Allons,  portez-lui  cela,  dit-elle,  et  tAchez  de  ne  pat 
lui  laisser  voir  que  vous  tHes  ivre. 

•  En  eiïel.  honteux  moi-même  de  l'état  dans  lequel  je  OM 
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trouvais,  je  rappelai  toute  ma  raison,  et,  marchant  vers  U 

lit  de  Gertrude  d  une  pas  assez  ferme  : 

»  —  TeneJi,  ma  bonne  Gertrude,  lui  dis-je,  buve?  ce  ven 
d'eau  :  cela  vous  fera  du  bien  1 

Gertrude  fit  un  effort,  allongea  le  bras,  et  vida  le  verrej 

»  ~  Oh!  dit-elle,  monsieur,  toujours  le  même  goût!... 
Monsieur,  monsieur,  un  médecin!...  Monsieur,  hien  sûr,  ji 
suis  empoisonnée! 

»  —  Empoisonnée?  répétai-je  en  regardant  avec  terreuf 
autour  de  moi. 

»  — '  Oh  1  monsieur,  au  nom  du  ciel  I  monsieur,  au  nom" 
de  votre  pauvre  frère,  un  médecin!  un  médecin  î 

>  Je  sortis  effrayé.  .S 

»  —  Tu  entends?  dis-je  à  Orsola,  elle  croit  qu'elle  est 
empoisonnée,  et  elle  demande  un  médecin. 

»  —  Eh  bien,  dit  Orsola,  courez  jusqu'à  Morsang,  et 
ramenez  M.  Ronsin. 

»  C'était,  en  effet,  un  vieux  médecin  qui  venait  quelquefois 
diner  avec  nous,  lorsque  ses  courses  le  conduisaient  du 
côté  du  chàLeau. 

»  Je  pris  mon  chapeau  et  ma  canne. 

»  —  Voyons,  dit  Orsola,  un  dernier  verre  de  vin  :  il  fait 
froid,  et  vous  avez  deux  lieues  à  faire. 

»  Et  elle  me  présenta  un  breuvage  qui,  quelque  habitué 
que  je  fusse  aux  liqueurs  les  plus  fortes,  me  brûla  restomac 
comme  si  j'avais  avalé  du  vitriol!  —  Je  sortis,  je  traversai 
le  jardin,  je  gagnai,  tout  en  trébuchant,  la  porte  delà  cam- 
pagne; mais  à  peine  eus-je  fait  deux  cents  pas  sur  la  route 
de  Morsang,  que  je  vis  les  arbres  tourner,  que  le  ciel  me 
parut  couleur  de  feu,  et  que,  la  terre  se  dérobant  sous  mes 
pieds,  je  tombai  sur  le  revers  du  chemin... 

•  Le  lendemain,  je  me  retrouvai  dans  mon  lit  ;  il  me  sei»- 
blait  que  je  sortais  d'un  cauchemar  horrible! 

»  Je  sonnai  :  Orsola  accourut, 

»  —  Est-il  vrai  que  Gertrude  soit  morte,  ou  bien  l'ai-je 
rêvé? 
»  —  C'est  vrai,  dit-elle. 

»  —  Mais,  ajoutai-je  hésitant,  morte...  eropoisonnéet 
»  —  Cela,  c'est  possible. 
»  —  Comment,  c'est  possible  ?  m'écriai-je. 

•  •»  Oui,  dit  Orsola  ;  seuieuieut,  gardez* voua  â'eu  parlefi 
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atletidu  que»  comme  elle  n'a  rien  pris  que  de  ma  raain  ou 
d3  la  vôtre,  on  pourrait  dire  que  c'eit  doua  qui  l'avoot 
empoisonnée! 

»  —  Et  Vrourquoi  dirait-on  cela  ? 

»  —  Dame,  répondit  tranquillement  Orsola,  le  jQonde  si 
si  méchoQt! 

•  —  Mais,  enfin,  il  faudrait  donner  une  raison  à  ce  crime, 
dis-je  tout  épouvanUi. 

'  —  On  en  trouverait  une. 

»  —  Laquelle? 

»  —  On  dirait  que  vous  vous  êtes  d'abord  débarrassé  de 
la  gouvernante,  pour  vous  débarrasser  ensuite  plus  facile- 
ment des  enfants^  dont  vous  devez  hériter. 

»  Je  jetai  un  cri,  et  cachai  ma  tête  sous  mes  draps... 

—  Oh  !  la  malheureuse  !  murmura  le  moine. 

—  Attendez  f  attendez  !  dit  le  mourant;  vous  n'éies  point 
au  bout...  seulement,  ne  m'interrompez  pas  :  je  me  sens 
bien  faible  t... 

Frère  Dominique  écouta,  la  poitrine  haletante,  le  cœur 
serré. 
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Où  l'artugnée  tend  m  toile. 


M.  Gérard  poursuivit  : 

—  La   mort  de  Gerlrudc   ri't'veilla   a'  -  ■  '''^ 

causa  seulement  une  grande  douleur.  L  '< 

étaitT.l  inconsolables.  Orsola  voulut  remplac4îr  Gertrude  près 
doux;  mais  ils  l'avaicni  en  horreur;  la  peliie  Léooie  wr- 
toul  ne  tM)uvail  pas  la  voir. 

•  .l'«tais  tombé  dans  une  méltncoUe  prurondt;  pendant 
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quatre  ou  cinq  jours,  ce  fut  moi  qui  me  tins  enfermé  dans 
ma  chiambre. 

»  M.  Sarranti  était  revenu;  il  essaya  de  me  consoler  de  cet 
événement.  Il  comprenait  que  je  regrettasse  une  bonne  et 
fidèle  domestique;  mais  il  ne  comprenait  rien  à  un  chdgria 
qui  ressemblait  presque  à  du  remords.  Il  me  proposa  de 
prendre  une  autre  femme  pour  soigner  les  enfants;  mais  les 
enfants  ne  s'en  souciaient  point,  et,  craignant  l'opposition 
d'Orsola,  j'arguai  de  leur  répugnance  pour  ne  pas  rem- 
placer la  pauvre  Gertrude. 

»  Orso.-*  continuait  de  mener  la  maison  comme  si  rien  ne 
fût  arrivé,  demeurant  toujours  à  la  distance  que  lui  faisait 
sa  position,  et  ne  s'inquiétant  pas  de  moi,  bien  certaine, 
sans  doute,  que  je  ne  pouvais  lui  échapper.  i 

»  Un  jour,  je  la  rencontrai  dans  un  corridor.  V 

»  —  Que  feriez-vous  donc,  me  denianda-t-elle  en  passant, 
si,  au  lieu  de  Gertrude,  c'était  moi  qui  fusse  morte 

»  —  Oh\  si  c'était  toi,  lui  dis-je  retrou v?.*>*  jus  son  re- 
gard celle  flamme  qui  me  faisait  vivre  en  me  dévorant,  - 
si  c'était,  toi,  Orsola,  je  serais  mort  à  mon  tourl 

i>  —  Eh  bien,  puisque  ce  n'est  pas  moi,  dil-eile,  vivons  1 

>  Puis,  avec  un  sourire  de  dt'inun  : 

»  —  Je  Vallendrai  cette  nuit,  Gérard,  dit-elle  en  patois. 

>»  —  Oh  I  non,  certes  I  noni  me  dis-je  à  moi-même;  non, 
)e  n'irai  pasi 

»  Mon  père,  continua  le  mourant,  les  naturalistes  parlent 
de  la  puissance  fascinatrice  de  quelques  animaux,  et,  entre 
autres,  du  serpent,  qui  fait,  de  branche  en  branche,  tsbmber 
l'oiseau  du  haut  de  l'arbre  jusque  dans  sa  gueule  béante; 
mon  père,  le  mauvais  esprit  avait  doué  cette  femme  d'une 
puissance  analogue;  car,  après  avoir  résisté  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  je  me  sentis  mvinciblement  attiré  vers  sa 
chambre,  et,  malgré  moi,  en  résistant,  je  traversai  le  cor- 
ridor, et  montai  marche  à  marche  l'escalier  fatal  au  haut 
duquel  elle  m'attendait...  Je  vous  ai  avoué  que,  le  lende- 
maip.  de  ces  nuits  passées  en  orgie,  je  ne  conservais  qu'une 
idée  contuse  de  ce  que  j'avais  fait  et  dit,  et  de  ce  qu'on 
avait  fait  devant  moi,  ou  de  ce  qu'on  m'avait  dit.  Il  me 
sembla,  le  lendemain  de  celte  nuit,  qu'il  n'avait  été  ques- 
tion, entre  Orsola  et  moi,  que  des  délices  qu'on  pouvait  se 
procurer  avec  une  brtune  de  deux  ou  trois  millions.  £n  me 
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rappelant,  quoique  d'une  manière  vague,  cette  conver- 
sation, je  frissonnai;  car  je  ne  devais  jamais  être  u»is  eu 
possession  de  cette  immense  l'ortune  que  par  la  mort  des 
enfants  de  mon  frère.  Et  quelle  probabilité  que  Dieu  rap- 
pelât à  lui  ces  deux  beaux  enfants,  parfumés  et  frais  coinij.- . 
îes  fleurs  et  les  fruits  parmi  lesquels  ils  jouaient?...  Il  «^si 
vrai  que  cette  mort  subite  de  Gerlrude  m'épou  vaniaiil 
Quand  de  pareilles  idées  venaient  me  serrer  le  cœur,  j'allais 
trouver  M.  Sarranti;  je  lui  parlais  d'abord  de  choses  indilT.- 
rentes,  puis  j'amenais  l'entretien  sur  les  enfants,  et  je  ne  k 
quittais  qu'en  lui  recommandant  de  bien  veiller  sur  e  ix.  El 
lui,  qui  les  aimait  de  toute  son  âme,  me  répondait: 

•  —  Soyez  tranquille,  je  ne  les  quitterai  jamais,  à  moins 
que  des  circonstances  plus  puissantes  que  ma  volonté... 

•  Et,  alors,  son  front  s'assombrissait,  et  l'on  eût  cru  qu'il 
devinait  quelle  sinistre  défiance,  non  pas  de  moi-même 
mais  des  autres,  me  poussait  à  lui  dire  de  bien  veiller  su 
k'.N  (Jeux  petits  êtres  qui  lui  étaient  confiés 

»  Maintenant,  mon  père,  vous  raconterai-je  par  quelle  suite 
de  séductions  infâmes,  par  quelles  suggestions  de  mons- 
trueux désirs  Orsola  parvin  à  m'habituer  à  celte  idée,  ju'il 
pouvait  arriver  tel  accident  qui  me  rendit  propriétaire  de 
cette  fortune  que  je  commençais  à  croire  nécessaire  à  mon 
bonheur,  parce  que,  chaque  nuit,  Orsola  me  répétait  qu'elle 
était  nécessaire  au  sien?...  Au  reste,  chose  singulière! 
quoi(iu*il  n'eût  jamais  été  réellement  question  de  mariage 
entre  celte  femme  et  moi,  chacun  savait  si  bien  à  quel  point 
nous  en  étions,  que  tous  les  gens  de  bas  étage,  pour  faire 
leur  cour  à  Orsola,  l'appelaient  madame  Gérard!  Il  n'v 
avait  pas  jusqu'aux  enfants  eux-mêmes  qui  n'eussent  pris 
celte  habitude  :  ils  répétaient  ce  qu'ils  entendaient  dire. 
C'éiaii  bien  son  intention,  j'en  suis  sûre,  à  elle  aussi,  de 
devenir  un  jour  madame  Gérard  ;  mais  sans  doute  attendait- 
elle,  pour  cela,  que  ma  vie  fût  liée  à  la  sienne  par  les 
Chdines  d'une  effroyable  complicité  I 

»  Parfois,  dans  la  journée,  je  tressaillais,  loul  prêt  à  jeier 
<;n  cri  de  terreur  ;  c'est  que  de  sangir.nles  pensées,  pMreilles 
k  des  spectres,  venaient  se  dresser  devant  moi'  Alors,  je 
cournis  juscju'à  ce  que  j'eusse  rencitiitré  quelqu'un.  Jsi  ;e 
rencon Irais  les  enfants,  je  fuyais  uu  colé  o(qii»sé  k  celui  ^i 
)«  les  voyais;  si  ja  ren<:uniraih  M.  SarrHnii    le  lui   ivpeiai- 
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cette  recommandation  de  bien  veiller  sur  ses  élèves,  et 

j'ajoutais  . 

»  —  Je  les  aime  tant!  ces  pauvres  enfants  de  loon  boo 
Jacques. 

»  Ainsi  je  me  rassurais,  je  me  donnais  des  forces  à  moi- 
même,  par  ces  paroles  de  tendresse  prononcées  à  haute  voix. 

»  Puis  les  nuits  venaient,  et  la  Pénélope  infâme  détruisait, 
par  ses  kaisers,  ses  désirs,  ses  appétits  étranges  de  volupté 
inouïe,  ce  saint  et  miséricordieux  travail  que  ma  conscience 
avait  refait  dans  la  journée  1  mais,  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  je  dois  l'avouer,  l'œuvre  de  la  nuit  avait  moins  de 
peine  à  détruire  le  travail  du  jour.  Enfin,  bien  que  je  ne 
visse  que  dans  un  lointain  avenir  la  réalisation  de  la  terrible 
espérance,  je  m'habituai  peu  à  peu  à  regarder  les  biens  de 
mes  neveux  comme  mes  biens,  leur  fortune  comme  ma  for- 
tune, et  une  fois  il  m'arriva  de  dire  devant  Orsola  : 

>  —  Quand  je  serai  riche,  j'achèterai  la  propriété  voisine. 

•  Or,  qui  pouvait  me  rendre  riche  ?  Un  hasard!  —  c'était 
Orsola  qui  appelait  la  chose  ainsi;  — un  hasard  qui  me 
rendrait  héritier  de  la  fortune  de  mes  deux  neveux. . .  Mais, 
mon  père,  dit  le  mourant  en  secouant  la  tête,  qui  compte 
sur  le  hasard,  en  circonstances  pareilles,  est  bien  près  de 
lui  venir  on  aidel... 

Arrivé  à  cette  partie  de  sa  confession,  M.  Gérard  avait  la 
figure  tellement  décomposée,  que  le  moine  crut  devoir  l'in- 
terrompre, quelque  curiosité  et  quelque  intérêt  qu'il  eût  de 
connaître  la  suite  des  événements  dont  la  série  se  déroulait 
devant  lui,  en  s'assombrissant  à  mesure  qu'elle  se  déroulait. 

Le  moribond  se  tut,  en  effet,  un  instant,  mais  pour  ras- 
sembler toutes  ses  forces.  A  ce  point  de  son  récit,  il  sem- 
blait aussi  désireux  de  l'achever  qu'il  avait  été  craintif  à  le 
commencer  d'abord. 

Et,  cependant,  sous  ce  masque  livide,  où  le  dominicain 
arrêtait  son  regard  effrayé, il  se  passait  un  rude  combat;  car 
le  malade  reprit  sa  narration  d'une  voix  si  faible,  que,  pour 
comprendre  ce  qu'il  disait,  Dominique  fut  presque  obligé  de 
coller  l'oreille  à  ses  lèvres. 

—  Sur  ces  entrefaites,  dit  M.  Gérard,  un  incident  arriva, 
que  je  ne  dois  point  passer  sous  silence.  La  petite  fille,  qu'on 
appelait  Lconie,  était  d'une  bonté  exquise,  mais,  en  mcine 
temps,  d'une  fierté  extraordinaire  dans  un  enfant  de  cet  âge 
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flobituée,  au  Brésil,  —  qu'elle  avait  quitté  à  quatre  ans  à 
peine,  —  à  être  servie  par  vingt  domestiques  d'usé  obéis- 
sance passive,  d'une  soumission  absolue,  elle  s'était  accou- 
tumée à  commander  d'un  mot,  et  à  être  obéie  d'un  signe 
Souvent,  depuis  la  mort  de  (iertrude,  elle  avait  eu  à  se 
plaindre  d'Orsola,  qui,  ne  cachant  point  la  haine  que  l'en- 
fant lui  inspirait,  avait  apporté,  dans  les  soins  qu'elle  lui 
donnait,  ou  une  négligence  ou  une  brutalité  dont  la  peliu 
s'était  aperçue.  Elle  s'en  était  plainte  à  moi  deux  ou  troi: 
fois;  mais,  royant  que  cela  ne  changeait  rien  aux  façoni 
d'Orsola  vis-à-vis  d'elle,  eile  en  avait  parlé  à  M.  Sarranti, 
lequel,  avec  toute  la  délicatesse  possible,  m'avait  lait  com- 
prendre que  mon  indulgence  personnelle  pour  Orsola  ne 
devait  point  autoriser  celle-ci  à  oublier  que  Victor  et  Léonie 
étaient  les  véritables  maîtres  de  la  maison. 

»  Un  malin  que  les  deux  enfants  s'amusaient  à  jeter  dans 
le  bassin  des  pierres  que  Brésil  allait  y  chercher  en  plon- 
geant, Orsola  se  plaignit  du  mal  de  tête  que  lui  causaient 
les  aboiements  du  chien.  En  conséquence,  elle  cria,  par  le 
fenêtre,  aux  enfants  de  cesser  leurs  jeux,  ou  du  moins  d'en 
adopter  un  qui  n'excitât  point  les  abois  de  Brésil.  Les  en- 
fants regardèrent  de  qui  leur  venait  ce  commandement,  et, 
voyant  qu'il  leur  venait  d'Orsola,  se  remirent  à  jouer. 

•  —  Prends  garde,  Léonie!  dit  Orsola  à  la  petite  fille, 
qu'elle  hais>ail  tout  particulièrement. 

»  —  A  quoi?  demanda  l'enfant. 

1  —  A  me  faire  descendre;  car,  si  tu  me  fais  descendre, 
j'irai  te  fouetter  I 

»  —  Ah!  par  exemple,  venez-y  donc  !  répondit  la  petite  fille. 

»  —  Tu  me  délies?  dit  Orsola.  Attends  un  peu  :  je  suis 
I  toi! 

»  Et,  8  élançant  dans  le  jardin,  elle  franchit,  en  courant, 
l'espace  qui  sépnrail  le  perron  d»*  l'étang,  et  étendit  la  main 
pour  saisir  renfaiii,  qui,  en  la  voyant  venir  l'avait  atten- 
due SUIS  daigiuT  faire  un  pas  en  arrière;  mais,  au  momeni 
où  ehe  allait  saisir  l'enfant,  le  chien  s'élança  et  la  saisit  ello 
méme  au  bras.  Orsola  ieta  un  cri  terrible,  moins  de  douleur 
que  do  colère.  Ce  cri,  de  deux  côtés  différents,  fit  accourir 
deux  persones  :  M.  Sarranti,  (^ui  emmena  les  enlants;!^ 
jardinier,  qui  ftl  lâcher  prise  au  chien. 

*  Or«oiu  revint  et  me  munira  sou  bru  eosangliolé. 
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»  —  J'espère  que  vous  punirez  votre  nièce,  et  que  votti 
tuerez  le  cnien  ?  dit-elle. 

»  Peut-être  eussé-je  fait  selon  son  désir;  mais  M.  Sarranti 
intervint,  et  m'en  empêcha  :  il  avait  tout  vu  et  tout  enten- 
du ;  et,  à  son  avis»  Léonie  était  innocente.  Quant  à  Brésil, 
wec  son  instinct  de  serviteur  dévoué,  il  avait  défendu  sa 
/)otite  maîtresse,  et  ne  méritait  point  la  mort  pour  cela.  Je 
nie  contentai  donc  de  défendre  aux  enfants  d'aller  jouer  dé- 
sormais au  bord  de  l'eau,  et  d'ordonner  que  Brésil  restât 
enchaîné  dans  sa  niche.  —  Orsola,  du  reste,  abandonna  sa 
double  idée  de  vengeance  avec  une  facilité  qui  m'étonna  et 
m'effraya  en  même  temps.  Je  commençais  à  la  connaître  et 
à  comprendre  qu  elle  n'était  point  femme  à  pardonner. 

>  Vers  ce  temps,  un  événement  qui  se  passa  dans  la  mai- 
son vint  fatalement  fournir  à  Orsola  l'occasion  d'accomplir  le 
«ministre  projet  qu'elle  méditait  depuis  longtemps. 

»  C'était  vers  la  moitié  du  mois  d'août  1820.  Depuis  trois 
semaines  environ,  M.  Sarranti  avait  tout  à  coup  et  brusque- 
ment rompu  avec  toutes  ses  habitudes  :  sa  vie,  jusque  là  d'une 
rigide  régularité,  était  devenue,  à  mon  grand  étonnenH3nt, 
une  suite  d'excentricités  qui  commençaient  à  éveiller  l'a iten- 
tion  des  paisibles  habitants  du  village,  et  particulièrement 
celle  des  gens  du  château. 

»  On  venait  le  chercher  au  milieu  delà  nuit,  et,  partant  è 
l'instant  même  avec  ceux  qui  venaient  le  chercher,  il  dispa- 
raissait pendant  des  journées  entières,  se  contentant  de 
laisser  pour  moi  au  valet  de  pied  Jean,  dont  il  avait  fait  son 
domestique  de  confiance,  un  mot  par  lequel  il  m'annonçait 
son  absence,  sans  la  motiver  ni  en  fixer  la  durée. 

»  D'autres  fois,  dès  les  premières  lueurs  du  matin,  il  entrait 
en  conférence  avec  des  amis  de  Paris,  et,  s'enfermant  avec 
eux  dans  sa  chambre  ou  dans  le  pavillon  du  parc,  il  demeu- 
rait là,  re^'usant  de  venir  déjeuner,  et  quelauefois  même 
dîner. 

»  On  l  avait  rencontré,  à  la  br""»  cauaant  avec  des  hom- 
mes décoras,  vêtus  de  longues  redingotes  bleues  boutonnées 
jusqu'au  menton,  et  ayant,  dans  toutes  leurs  façons,  lei 
allures  de  miUtaires  en  habit  de  ville. 

•  Orsola  avait  écouté  plusieurs  fois  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre, de  son  cabinet  ou  du  pavillon,  essayant  de  saisir  au 
passage  le  secret  de  ces  longues,  fréquentes  et  mystérieuse! 
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conversations.  Les  mots  sans  suite  qu'elle  avait  entendus 
pouvaient  la  mettre  sur  une  trace;  mais  le  peu  de  liaison  de 
ces  mots  entre  eux  faisait  que  la  trace  était  bientôt  efTacée. 
Cepcndai),,  au  nombre  des  mots  saisis  pai  elle,  comme  les 
noms  du  roi  Louis  XVIII  et  de  l'empereur  Napoléon  reve- 
naifiii  pius  fréquemment  qu'aucun  autre,  Orsola  n'eut  point 
de  peine  à  deviner  qu'il  était  question  d'un  complot  militaire 
ayant  pour  but  de  renverser  le  gouvernement  existant,  et 
de  reconstituer  l'Empire .  Je  me  souviens  de  la  joie  diaboli- 
que avec  laquelle  Orsola  me  fit  part  de  celte  découverte.  Elle 
détestait  votre  père,  qui,  en  toutes  circonstances,  prenait  le 
parti  des  enfants,  et  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  l'eût  dé- 
noncé à  la  police,  si  un  projet  de  tout  autre  nature  nt  .  cm 
absorbée,  et  si  elle  n'eût  pas  vu,  avec  son  effroyable  perspi- 
cacité, quelque  chose  qui  pouvait  servir  «on  dessein,  à  elle, 
dans  les  desseins  de  votre  père. 

»  Elle  attendit  donc  le  jour,  l'heure,  le  moment  d'agir, 
comme  le  jaguar,  accroupi  sur  une  branche,  attend  le  mo- 
ment de  s'élancer  sur  le  voyageur.  Il  y  avait  à  la  fois  du  ser- 
peiit  et  du  tigre  dans  cette  créature  patiente  et  implacable  I 

»  Le  18  août,  M.  Sarranti,  qui  avait  quitté  le  château  pen- 
dant la  nuit,  m'avait  prié,  par  un  mot,  d'aller  moi-même 
redemander  au  notaire  de  Corbeil  les  cent  mille  écus  que 
j'avais  déposés  dans  son  élude;  pour  la  plus  grande  facilité 
du  transport,  je  devais  tâcher  d'obtenir  qu'une  partie  de  la 
somme  au  moins  me  fût  rendue  en  billets  de  banque. 

»  Dès  le  matin,  je  fis  mettre  le  cheval  à  la  voiture,  et  j'allai 
I  Corbeil.  M.  Henry  n'avait  de  billets  de  banque  que  pour 
une  faible  somme;  je  rapportai  donc  les  cent  mille  écus 
comme  je  les  avais  portés,  en  or, 

»  Dans  la  jourée,  M.  Sarranti  revint,  et  me  fit  demander 
s'il  pouvait  m'entretenir  seul  pendant  quelques  instants. 

•  J'étais  dvec  Orsola 

•  —  Je  vais  descend. e^-urs-Je  a  -ean 

»  —  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  plutôt  monter  M  Sar- 
lanll  f  demandn-t-elle.  Vous  seriez  mieux  ici  pour  ijuscr. 

»  —  Dites  à  JH.  Sarranti  qu'il  peut  monter,  repondis-je 
IJean. 

»  l'uis,  Jean  sorti  : 

»  —  Veux-tu  me  laisser? dis-je  à  Orsola. 

i  —-  Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi  ?  ob.«i«rvi-l-eli«. 
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»  —  Non;  mais  les  secrets  de  M.  Sarranti  sont  èi  lui,  efl 
non  à  moi. 

»  —  Avec  voire  permission,  monsieur  Gérard,  les  secrets 
de  M.  Sarranti  seront  à  nous,  ou  il  gardera  ses  secrets. 

»  Et,  à  ces  mots,  au  lieu  de  sortir,  elle  entra  dans  un  cabi- 
net de  toilette  d'où  on  pouvait  entendre  tout  ce  qui  se  disait 
dnns  ma  chambre,  et  s'y  enferma  à  clef.  A  peine  y  était-elle 
enfermée,  que  la  porte  du  corridor  s'ouvrit,  et  que  votre 
père  entra.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  l'emmener  dans  une 
autre  chambre,  dans  quelque  allée  déserte  du  parc,  au 
milieu  de  la  pelouse;  mais  j'eus  peur  de  ce  qui  se  passerait 
entre  Orsola  et  moi,  dès  que  nous  nous  retrouverions  en 
tète  à  tête.  Aussi,  quand  M.  Sarranti  medemanda  : 

»  —  Sommes-nous  seuls,  et  puis-je  vous  parler  eu  toute 
ontiance 

»  Je  n'hésitai  pas  à  répondre  . 

»  —  Nous  sommes  seuls,    mon  ami,   et  vous   pouvez 
wrier... 
Avant  de  continuer,  M.  Gérard  se  tourna  vers  le  moine  : 

—  Savez-vous  ce  que  votre  père  avait  a  me  dire,  mon 
.'rère,  demanda-t-il,  et  dois-je  vous  le  répéter  ? 

-  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  répondit  Dominique.  Lors- 
que mon  pre  a  quitté  la  France,  j'étais  au  séminaire;  il 
n'eut  point  le  temps  de  m'y  venir  dire  adieu.  J'ai  reçu, 
jepuis,  une  lettre  de  lui  datée  de  Lahore;  mais  elle  avait 
pour  unique  but  de  me  rassurer  sur  sa  santé,  et  de  m'en- 
voyev  une  somme  d'argent  dont  il  pensait  que  je  pouvais 
avoir  Jesoin. 

—  Je  vais  donc  vous  dire,  alors,  reprit  le  mourant,  quels 
étaient  .es  projets  de  votre  pèrp..  et  dans  auel  complot  ii 
«lait  en*"-* 
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Le  Mcret  de  M.  Sarranti. 


•  —  Croyez  d'abord,  mon  cher  monsieur  Gér^fo,  ^-  me 
»  dit  votre  père,  --  que  tout  ce  que  je  vaii  vous  raconter 
»  était  connu  de  votre  frère  Jacques  dès  le  premier  jour  oîi 

•  je  le  revis  ;  de  sorte  qu'il  savait  parfaitement  que  c'était 
»  à  un  conspirateur  qu'il  ouvrait  sa  porte,  lorsqu'il  me  char- 
»  gea  de  l'éducation  de  ses  enfants. 

f  Vous  connaissez  mon  nom  et  mon  pays.  Je  suis  Corse; 

•  né  à  Ajaccio  la  même  année  que  Tempereiir,  je  lui  dévouai 
>  ma  vie  :  je  le  suivis  à  l'ile  d'Elbe  après  l'abdication  de 
■  Fontainebleau,  à  Sainte-Hélène  après  la  bataille  de  Mont- 
»  Saint-Jean. 

>  Un  jour,  on  saura  à  quel  supplice  est  .ondamné  par 
»  les  rois  l'homme  qui  les  a,  les  uns  après  .es  autres,  tenus 
»  tous  dans  sa  main,  et  la  publicité  de  l'Iiistoire  sera  lo  chà- 

•  liment  de  ses  geôliers  et  de  ses  bourreaux  ! 

»  Aussi,  dès  le   commencement  de  1817,  fus-je  préoc- 
cupé, sans  en  rien  dire  à  l'illustre  prisonnier,  du  soin 
»  de  lui  ménager  une  évasion.  Je  nouai  des  intelligences 

•  îivi'c  un  bâtiment  américain  qui  venait  de  nous  faire 
»  l'osser  des  lettres  de  Tancien  roi  Jos»^ph,  retiré  à  Boston  , 
»  miiis  l'empereur  désapprouva  complètement  ce  que  j'avais 
»  fait,  et,  me  d»'  i  lui-même  «'ur  : 

»  —Renvoyez  i     .    :  ii  vite  en  li  n,  ce  gaillard, 

qui  veut  me  faire  évader  de  ce  heu  de  délices  qu'on  appelle 

v  SHUlU'-fli'IiMb»  ! 

»  Kl  il  iTpéiB  dans  tous  ses  détails  su  gouverneur  »e  plun 
•»  d'évasion  que  je  venais  de  lui  révéler  à  lui-même, 
t  l.n  grâce  qu'il    '  hiil  —  c'est-à-dire  lo  remoi  en 

"   *'V«n«-i'  (11"  t'iiii  ili»  N  .•>  scrvili  LDJ,  élttit  de  CCUcaqu'OD 
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»  est  toujours  prêt  à  lui  accorder.  Mon  départ  fut  donc  fixe 
»  au  surlendemain,  un  bâtiment  se  trouvant  en  partance 
»  pour  Porlsmouth  dans  la  rade  de  Jamestown. 

J'étais  désespéré,  croyant  avoir  encouru  la  disgrâce  de 
l'empereur,  lorsque  je  reçus,  par  l'entremise  du  général 
Montholon,  Tordre  de  paraître  devant  lui.  Le  général 
»  m'introduisit  dans  la  chambre  à  coucher,  et  l'empereur 
»  lui  fit  signe  de  nous  laisser  ensemble. 

>  A  peine  fus-je  seul  avec  l'auguste  captif,  que  je  me 
')  jetai  à  ses  pieds,  en  le  suppliant  de  me  pardonner,  et  de 
»  îtîvenir  swr  la  décision  qu'il  avait  prise  de  me  renvoyer  en 
»  France.  Il  me  laissa  dire,  me  regardant  avec  un  sourire 
»  de  bonté;  puis,  me  prenant  par  l'oreille  : 

>  —  Niais  1  dit-il.  Allons,  relève-toi  ! 

I  Ces  paroles  étaient  si  éloignées  des  reproches  que  je 
»  m'attendais  à  recevoir,  que  je  me  relevai  tout  étourdi. 
»  — •  Je  ne  te  pardonne  pas,  me  dit-il,  attendu  que  je  n'au- 

>  rais  à  te  pardonner  que  ta  trop  grande  fidélité  et  ton  trop 
»  grand  dévouement,  et  qu'on  ne  pardonne  pas  ces  cho- 

>  ses-là,  vilain  Corse  :  on  s'en  souvient  ! 

>  —  Eh  bien,  alors,  sire,  au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je,  ne 
t  m'éloignez  pas  de  vous  ! 

•  —  Sarranti,  me  dit  l'empereur  en  me  regardant  fixe- 
»  ment,  j'ai  besoin  de  toi  en  France. 

>  —  Oh  !  alors,  sire,  m'écriai-je,  c'est  autre  chose  I  et, 
»  quelque  désir  que  j'aie  de  rester  auprès  de  vous,  je  suis 
»  prêt  à  partir  à  l'instant  même. 

»  —  Ecoute,  me  dit  l'empereur,  car  les  choses  que  je 
»  vais  te  confier  sont  graves.  J'ai  encore  des  partisans  en 
»  France... 

»  —  Je  crois  bien,  sire  :  vous  avez  le  peuple  tout  entier! 

»  —  Quelques-uns  de  mes  vieux  généraux  conspireU 
»  mon  retour. 

»  —  Oh  I  sire,  en  effet,  pourquoi  ne  vous  reverrions-nous 
»  pas  encore  sur  le  trône  ?  Vous  êtes  bien  revenu  de  l'île 
»  d'Elbe  ! 

»  —  On  ue  récrit  pas  une  seconde  page  comme  celle-là 
»  dnns  une  vie  comme  la  mienne  1  me  répondit  l'empe- 
»  reur  en  secouant  la  tête.  D'ailleurs,  j'ai  l'idée  que,  pour 
»  l'avenir  du  monde,  mieux  vaut  que  je  meure  ici,  et  que 
»  l  empereur  des  peuples  ait  sa  passii^n  et  son  Golgothit 
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•  comme  Jésus-Christ...  Ma  mort  sera  belle,  Sarranti,  et  je 
»  np  veux  pas  manquer  ma  mort  l 

»  Et  il  me  disait  ces  paroles  avec  le  même  regattl  de 
triomphe  qu'il  dictait  la  paix  après  Marengo,  Austedilz  et 
Wagrain.  A  Sainte-Hélène ,  il  a  retrouvé  son  génie,  un 
instant  perdu,  comme,  après  la  sueur  de  sang  qui  lui  avait 

•  rappelé  un  instant  qu'il  était  homme,  Jésus-Cbrist  s'est 
»  de  nouveau  senti  le  fils  de  Dieu. 

•  —Que  dois-je  donc  faire,  sire?  repris-je;  et  pour- 

•  quoi  ne  permettez-vous  pas  que,  comme  un  autre  Simon 
»  de  Cyrène,  je  reste  ici,  pour  vous  aider  à  porter  votre 
»  croix  ? 

»  —Non,  répondit  l'empereur,  je  te  le  répète,  Sar- 
»  ranti,  j'ai  besoin  en  France  d'un  homme  sûr,  d'un  homme 
»  qui  aille  dire  à  ceux  de  mes  braves  lieutenants  qui  ne 
»  se  sont  prostitués  ni  aux  Bourbons  ni  à  l'étranger,  les 
»  Clausel,  les  Bachelu,  les  Gérard,  les  Foy,  les  Lamarque 
»  de  ne  plus  penser  à  moi. 

»  —  Sire,  pourquoi  cela  ? 

»  —  Parce  que,  moi,  comme  les  anciens  empereurs  ro- 
»  mains,  je  suis  passé  dieu,  et  que,  du  haut  de  mon  ciel 
»  de  llamme,  je  les  regarde.  Tu  iras  les  trouver  de  ma  part, 
»  et  tu  Jeur  diras  :  Ne  songez  plus  à  V empereur  ^  que  pour 
»  penfipr  qu'il  vous  aimey  et  qu'il  vous  encourage  ;  mais  il  a 
»  un  fils  que  l'on  élève  peut-être  à  le  hair^  à  coup  sûr  à  le 
»  mécojinaitre  ;  songez  à  ce  fils  ! 

»  —  Oh  I  sire,  oui,  oui,  je  leur  dirai  cela  ! 

•  —  Seulement,  s']OUieTQS-iu,  ne  compromettez  son  enfance 
»  que  dans  un  complot  où  vous  soyez  certains  de  réussir  ; 

•  rappelez-vous  ce  qu'on  a  fait  des  Astyanax  et  des  Britan- 
»  nicuSy  le  jour  où  Von  a  supposé  qu'ils  pouvaient  devefiir 
»  dangereux  ! 

»  —  Oui,  sire,  oui,  je  le  leur  dirai. 

»  —  H)xplique-leur  bien  que  c'est  ma  volonté  suprême, 
»  Sarrnnli,  mon  testament  polili(|ue  ;  dis-leur  que  j"ai  bien 
»  sérieusement  et  pour  toujours  abdiqué,  mais  abdiqué  en 
»  faveur  de  mon  fils. 

»  —  Je  le  leur  dirai,  sire. 

»  —  Écoute,  Sarranti,  voici  u"B  détail  qui  pourra  rtre 
»  utile  à  ceux  qui  essayeront  de  l'arracher  des  mains  de 
»  l'Autriche. 
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»  —  J'écoute,  sire. 

>  —  Mon  fils  habite,  à  une  lieu  de  Vienne,  le  même 

•  château  que  j'ai  habité  deux  fois  :  une  fois  en  1805,  après 
î  Austerlitz;  une  fois  en  1809,  après  Wagram;  —  cette 
»  seconde  fois,  j'y  restai  près  de  trois  mois.  —  Il  en  habite 
î  l'aile  droite,  que  j'avais  choisie  pour  mon  habitation 
»  in  Urne...  Qui  sait?  chose  étrange  I  sa  chambre  à  coucher 
»  est  peut-être  la  mienne  ;  il  faudrait  s'informer  de  cela. 

»  —  Oui,  sire. 

»  ~  Voici  pourquoi  :  c'est  que,  ennuyé  d'avoir  à  traverser 
■  les  appartements  et  les  antichambres,  toujours  remplis 
»  de  courtisans  ou  de  solliciteurs,  pour  descendre  dans  les 

>  magnifiques  jardins  où  j'aimais  à  me  promener  dès  le 
»  malin,  et  quelquefois  assez  avant  dans  la  nuit,  j'avais 
»  l'ait  ouvrir  —  non  par  l'architecte  du  palais,  mais  par  mes 
1  officiers  du  génie  —  une  porte  secrète  communiquant  à 
»  un  escalier  dérobé.  Cette  porte  donnait  dans  mon  cabinet 

•  de  toilette,  et  l'escalier  dans  une  espèce  d'orangerie  ;  en 
1  poussant  un  bouton  caché  dans  la  monture  d'une  glace, 
»  la  glace  rentrait  dans  le  lambris,  et  démasquait  l'ouver- 
»  ture.  Eh  bien,  Sarranti,  tu  comprends  ?  si  mon  fils  est 
»  gardé  à  vue,  par  là  peut-être  pourra-t-il  fuir,  rejoindre 

•  ceux  qui  l'attendront  dans  le  parc,  et  gagner  la  frontière 

>  avec  eux  ! 

»  —  Oh  !  oui,  sire,  je  comprends. 

»  —  Tiens,  voici  un  plan  du  château  de  Schœnbriin'' 
»  que  j'ai  fait  moi-même  cette  nuit;  l'aile  du  château  qut 
»  j'habitais  y  est  rappelée  dans  tous  ses  détails  :  la  cham- 
t  bre  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  les  voilà  ;  la  moulure 
»  qu'il  faut  pousser,  en  voilà  le  dessin.  Ce  plan  est  signé 
^  de  moi  ;  cache-le  avec  soin  aux  espions  anglais  :  il  sera 
»  ton  moyen  de  reconnaissance. 

»  —  Soyez  tranquille,  sire  ;  il  faudra  me  tuer  pour  me  le 
»  prendre! 

»  —  Tâche  de  rester  vivant,  et  qu'on  ne  te  le  prenne 
»  pas  ;  cela  vaudra  mieux..  Attends  t  ce  n'est  pas 
'  tout. 

>  L'empereur  alla  à  une  cassette  placée  sous  le  pied  de 

•  son  lit,  et  qui  contenait  un  million  en  or;  il  y  prit  trois 
»  cent  mille  francs,  et  me  les  donna. 
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»  —  Que  Toulez-vous  que  je  fasse  de  cet  argent  i  lui 

*  flemandai-je. 

>)  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  le  donne,  monsieur  U 

♦  Corsel  je  vous  le  confie,  entendez-vous  bien,  maître  Cin- 
cinnatus?  pour  les  besoins  de  la  cause;  vous  l'emploierez 
comme  vous  le  jugerez  convenable.  Ce  n'esi  pas  grand'- 
rhose  que  cent  mille  écusdans  les  mains  d'un  imbécile; 
"'est  un  trésor  d^ns  les  mains  d'un  homme  intelligent.  J'îjI 
r.iit  ma  première  guerre  d'Jlalie  avec  deux  mille  louis  qut' 

<•  j'avais  dans  le  coffre  de  ma  voiture,  et,  en  arrivant  au 
■  fjuariier,  j'ai  distribué  quatre  louis  à  chaque  général. 
«  ~  Sire,  l'emploi  de  l'argent  sera  fait,  non  p()int  par  la 
nain  d'un  homme  de  génie,  mais  par  la  main  d'un  hon- 
nête homme. 

»  —  Si  lu  étais  obligé  de  fuir...  écoute  bien  ceci,  Sar- 
ranti  ! 
»  J'écoutai. 

»  —  Il  me  serait  agréable  que  tu  cherchasses  un  refuge 
dans  l'Inde.  Là,  tu  trouverais,  près  de  Rundjet-Sing-Beha- 
i\ouT,  maharadjah  de  Lnhore  et  de  Cachemire,  un  de  mes 
plus  fidèles  serviteurs,  le  général  Lebastard  de  Prémont... 
»  —  Oui,  sire. 

»  —  Je  l'y  avnis  envoyé,  en  1812,  pourvoir  si,  au  mo- 
ment où  je  faisais  la  guerre  a  l'Anj^lelerre  en  tentant 
l'Orient  par  le  Nord,  —  comme,  eu  1798,  je  la  lui  avais 
faite  en  tentant  l'Orient  par  l'Egypte,  —  il  ne  pouvait  pas 
provoquer  une  autre  révolte  de  Chandernagor,  et  tailler 
pour  Rundjet-Sing  un  rôle  de  Tippo-Saïb  heureux.  Nos  dé- 
sastres sont  venus  :  j'ai  détourné  mes  regards  de  l'Inde  ; 
mais,  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon 
(idèle  envoyé;  entré  au  service  du  prince  indien,  il  ne 
«'en  tient  pas  moins  à  ma  disposition.  —  Si  donc  tu  étais 
oDÎigé  de  fuir,  Sarranli,  fuis  vers  celte  vieille  nourrice  du 
genre  humain  qu'on  appelle  l'Inde ,  partage  avec  Lebas- 
tard la  somme  qui  te  restera,  quelle  qu'elle  soit  :  cci  bravei 
serviteur  n'était  pas  riohe,  et  il  doit  avoir  lais?4  en  France! 
une  petite  fille  de  l'éducnlion  de  laquelle  je  devais  nu  ' 


larger,  si  je  fusse  resté  empereur.  —  Voilà,  mon  cher 

Surranti,  pourquoi  je  t'ai  dénoncé,  pourquoi  je  te  chasse, 

»  pourquoi  je  (liMiimule  que  l'un  tiî  renvoie    en  Europe,  et, 

'  cela,  le  plus  tôt  pos-sible,  entends-tu,  traître?  Ainsi,  qu'il 
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n'y  ait  plus  rien  de  commun  entre  nous,  que  lorsque  tu 
M  seras  là-bas  )  » 
»  El  l'empereur  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai. 

>  Le  surlendemain,  je  partis. 

»  J'arrivai  en  France.  Je  n'ignorais  pas  que,  comme  tous 
ceux  qui  venaient  de  Sainte-Hélène,  j'allais  être  soumis, 
de  la  part  de  la  police,  à  une  sévère  investigation. 
»  On  me  savait  sans  fortune  :  les  cent  mille  écus  que  je 
rapportais  pouvaient  exciter  les  soupçons.  Je  vins  trouver 
votre  frère  ;  je  lui  dis  tout.  Il  me  nomma  professeur  de 
ses  enfants,  et  m'autorisa  à  m'adresser  à  vous  pour  le 
placement  des  cent  mille  écus.  Vous  savez  ce  qui  se  passa 
entre  nous  à  ce  sujet. 

»  Maintenant,  depuis  quatre  ans  que  je  suis  revenu  de 
Sainte-Hélène,  j'attends  une  occasion  de  servir  l'empe- 
reur selon  ses  désirs.  Une  conspiration  est  organisée,  qui 
doit  éclater  demain;  —  je  ne  puis  pas  vous  dire  quels 
sont  les  chefs  du  complot  :  leur  secret  n'est  pas  le  mien; 
—  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  les  plus  illus- 
tres noms  de  l'Empire  vont  tenter  demain  la  ruine  du 
gouvernement  des  Bourbons l 

•  Réussirons-nous?  ne  réussirons-nous  pas?...  Si  nous 
réussissons,  nous  n'avons  rien  à  craindre,  nous  sommes 
les  maîtres;  si  nous  échouons,  l'échafaud  de  Didier  nous 
attend  !  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  prié  de  retirer  les 
cent  mille  écus  des  mains  de  votre  notaire,  et  d'avoir, 
s'il  était  possible,  du  papier  au  lieu  d'or. 

>  Craignez-vous  d'être  compromis?  Je  commence  par 
vous  dire  que  vous  ne  pouvez  l'être;  —  mais,  enfin,  si 
vous  avez  des  craintes  à  cet  égard,  aujourd'hui  même 
je  vous  écris  que  des  affaires  importantes  me  forcent  à 
me  séparer  de  vous;  et,  la  conspiration  échouant,  'e  me 
sauve  comme  je  puis. 

»  Voulez-vous,  au  contraire,  m'aider  jusqu'au  bout?  Don- 
nez-moi Jean,  qui  est  un  fidèle  serviteur;  qu'il  tienne  ici, 
demain  toute  la  journée,  deux  chevaux  sellés,  portant 
chacun  cinquante  mille  écus  dans  une  valise.  J'ai,  tout 
le  long  de  b  route,  d'ici  à  Brest,  des  amis  qui  nous  ca- 
cheront; à  Brest,  je  m'embarque  pour  les  Indes,  et  je 
vaw,  selon  les  ordres  de  mon  maitre,  rejoindre  a  Lahore 
le  général  Lebastard  de  Prémont. 
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•  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  cher  monsieur  Gérard  ; 
»  maintenant,  vous  tenez  ma  vie  entre  vos  mains.  Ne  vous 
»  hàlez  pa^  de  me  répondre.  Je  vais  dans  mon  appartement 

•  mettre  toutes  mes  affaires  en  ordre,  brûler  tous  les  papiers 
»  qui  peuvent  me  compromettre,  et,  dans  un  quart  d'heure 

•  je  reviens  chercher  votre  réponse.  » 

•  Et,  sur  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit. 

»  Au  moment  où  il  refermait  la  porte  du  corridor,  celle  du 
cabinet  de  toilette  s'ouvrit,  et  Orsola  parut.  Naturellement, 
elle  avait  entendu  toute  la  confidence. 

»  Je  craignis  que,  femme,  et  peu  sympathique  en  toute 
occasion  à  M.  Sarranti,  elle  ne  refusât  de  l'aider  dans  sa 
fuite;  et  j'allais  au  devant  de  son  refus,  quand,  à  cette 
question  que  je  lui  adressai  : 

»  —  Tu  as  tout  entendu,  Orsola  ?  que  faut-il  faire? 

•  Elle  répondit,  à  mon  grand  clonnement  ; 
»  —  Il  faut  faire  ce  qu'il  te  demande. 

•  Je  la  regardai,  étonné. 

•  —  Comment?  repris-je. 

•  —  Je  te  dis  qu'il  faut  lui  donner  Jean,  lui  tenir  deux 
chevaux  prêts,  et  prier... 

»  Elle  allait  dire  :  «  Dieu;  w  mais  elle  reprit  en  souriant  : 

»  —  Et  prier  le  diable  qu'il  échoue;  car  jamais  occasion 
pareille  à  celle-là  ne  nous  sera  donnée  de  devenir  million- 
naires! 

»  Je  frissonnai,  et  elle  me  vit  pâlir. 

»  —  Oh  !  dit-elle,  je  croyais  que  c'était  chose  convenue, 
et  que  nous  n'avions  plus  à  revenir  là-dessus. 

»  Puis,  avec  ce  ton  impérieux  que,  depuis  (juclque  temps, 
elle  prenait  à  certaines  heures  : 

»  —-  Occupez-vous  d'une  chose  seulement,  dit-elle  :  c'est 
de  lui  reprendre  votre  contre-lettre.  Moi,  je  vais  vous  l'en- 
voyer, afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  perdu.  Je  me  charge 
du  reste. 

•  Et  elle  sortit. 

»  Un  instant  après,  M.  Sarranti  rentra. 

»  -    Vous  me  faites  appeler?  demanda-l-il 

»  —  Oui. 

»  —  Vous  avez  donc  réfléchi? 

»  ^  Juau  est  à  votre  disposition:  et,  demain,  dès  U  pointe 
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du  jour,  les  chevaux,  avec  l'argent  dans  les  sacoches,  voua 

attendront  tout  sellés. 

»  M.  Sarranti  ouvrit  son  portefeuille,  et  en  tira  un  papier. 

»  —  Tenez,  monsieur,  dit-il,  voici  votre  conire-leitre; 
dès  aujourd'îiui,  je  me  regarde  comme  rentré  dans  les  cent 
mille  écus,  puisqu'ils  sont  retirés  de  chez  le  notaire.  Dans 
ie  cas  où  les  circonstances  m'empêcheraient  de  repasser  par 
Viry,  un  mot  de  moi,  si  je  ne  suis  ni  prisonnier  ni  tué,  vous 
dirait  où  me  faire  tenir  l'argent. 

»  Je  repris  la  contre-lettre  d'une  main  si  tremblante,  mon 
visage  avait  conservé  une  telle  pâleur,  depuis  qu'Orsola 
m'avait  laissé  entrevoir  qu'elle  comptait  sur  la  fuite  de 
M.  Sarranti  pour  l'accomplissement  de  ses  terribles  projets, 
que  votre  père  s'aperçut  de  mon  émotion;  il  l'interpréta 
naturellement  comme  une  hésitation  de  ma  part  à  le  servir 

»  —  Voyons,  cher  monsieur  Gérard,  me  dit-il,  il  est  encore 
temps  de  revenir  sur  votre  bonne  résolution.  Je  puis  quitter 
à  cette  heure  le  château  pour  n'y  jamais  rentrer,  et,  en 
vous  quittant,  vous  laisser  la  lettre  que  je  vous  ai  offerte, 
et  qui  constatera  que  vous  êtes  en  dehors  de  tous  mes  pro- 
jets. Dites  un  mot,  et  je  vous  rends  votre  parole. 

.  J'hésitai;  mais  cette  femme  avait  pris  un  tel  empire  sur 
ma  vie,  que  je  n'osai  faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  m'a- 
vait ordonné  de  faire. 

»  —  Non,  dis-je,  tout  est  convenu;  ainsi  ne  changeons 
rien  à  nos  dispositions. 

»  M.  Sarranti  crut  que  je  persistais  par  pur  dévouement,  et 
me  serra  affectueusement  la  main. 

»  —  Je  suis  attendu  à  Paris,  dit-il.  Peut-être  vais-je 
prendre  congé  de  vous  pour  ne  plus  vous  revoir;  je  viens 
peut-être  de  vous  serrer  la  main  pour  la  dernière  fois.  Dans 
tous  les  cas,  cher  monsieur  Gérard,  comptez  sur  ma  recon- 
naissance éternelle  1 

»  £t  il  partit. 

»  Le  soir,  comme  d'habitude,  je  soupai  avec  Orsola.  Je 
n'ose  pas  vous  dire  ce  que  je  lui  promis  dans  mon  ivres^i" 
et  quel  crime  infâme  nous  arrêtâmes  ensemble!  Ma   seul 
excuse  est  aue  je  n'avais  point  ma  raison,  que  j'avais  perdu 
mon  libre  aroitre. 

•  Enfin,  pour  me  servir  de  l'expression  d'Orsola,  It  matin 
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du  19  août  1820,  il  était  déci<lé  que,  le  soir,  à  quelque  prix 
que  ce  lui,  nous  serions  miUionnaires I 


LXIX 


La  journée  du  19  août  1820. 


—  La  journée  du  lendemain,  poursuivit  M.  Gérard,  s'e- 
C'MiUi  pour  moi  agitée  de  tressaillements  terribles,  ei,  tout 
irnngor  que  j'étais  à  la  politique,  je  faisais  des  vœux  bien 
ardents  pour  que  la  conspiration  réussit  :  il  me  semblait 
qu'Orsola  n'avait  parlé  de  crime  que  dans  le  cas  où  celle 
conspiration  échouerait,  et  où  M.  Sarranti  serait  obligé  de 
fuir.  --  Jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  compta4 
toutes  les  vibrations  de  l'horloge,  et  chacune  de  ces  vibra- 
lions  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Cent  fois  j'inter- 
ro^'CHi  ma  montre.  I^a  journée  avançait,  et  rien  ne  venait 
troubler  la  tranquillité  ordinnire  do  la  retraite  dans  laquolle 
nous  vivions. 

»  Enfin,  il  était  quatre  liouresdt'  raprès-midi;  nousalliunt, 
nous  mettre  à  table.  —  J'avais  déjà  remarqué  que  les  cou- 
verts des  enfants  manquaient  :  Orsola  avait  décide  qu'ils 
fiinernient  à  part.  —  Tout  à  coup,  j'entendis  un  bruit  de 
^alop"  je  m'élançai  hors  du  salon.  Votre  père,  sur  un  cheval 
blanc  ^'écume,  entrait  dans  la  cour.  En  arrivant  au  perron, 
le  cheval  s'abattit. 

»  —  Trahis  1  dénoncés  !  je  n'ai  plus  qu'à  fuir  I  dit  M.  Sar- 
ranti. Tout  est-il  prêt?  • 

»  —  ToutI  dit  Orsola. 

»  Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  ré|M)udre  :  quelque  choM 
comme  un  nuage  sanglant  flottait  devant  mes  yeux. 

>  M.  Sarranti  se  dégagea  des  élriers,  vint  à  moi,  me  setTii 
U  maïu. 
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»  — Trahis!  trahis I  répétait-il.  Oh!  les  misérables t  un 
complot  si  bien  ourdi  !  une  conspiration  si  bien  arrêtée  ! 

•  En  ce  moment,  sur  l'appel  d'Orsola,  Jean  venaii  avec  les 
DOUX  chevaux  frais.  Je  n'eus  que  la  force  de  les  njontrer  à 
Sarranti  en  (ui  disant  :  il 

»  —  Fuyez  à  l'instant  même  1  fuyez  sans  relard  !  votre    *» 
sûreté  avant  tout!  * 

»  Il  me  serra  de  nouveau  la  main,  sauta  sur  l'un  des  deux 
chevaux,  tandis  que  Jean  montait  sur  l'autre,  et,  par  des 
chemins  de  traverse,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  Orléans. 

»  —  Bien  1  murmura  Orsola  à  mon  oreille;  tous  les  soirs, 
après  huit  heures,  le  jardinier  va  coucher  chez  son  gendre, 
à  Morsang  :  nous  serons  seuls  1 

•  —  Seuls,  répétai-je  machinalement,  seuls... 

•  —  Oui,  dit  Orsola,  seuls,  puisque,  comme  si  nous  avions 
pu  deviner  ce  qui  se  passe,  nous  avons  pris  la  précaution  de 
nous  débarrasser  de  Gertrude. 

»  Le  mot  nous  me  rappela  le  crime,  en  même  temps  qu'il 
m'en  faisait  le  complice.  Une  sueur  froide  me  passa  sur  le 
front  !  Je  compris  que  c'était  le  moment  de  rappeler  toute 
ma  force,  et  de  lutter;  mais  il  y  avait  longtemps  que  ma 
force  était  évanouie  1  il  y  avait  longtemps  que  je  me  laissais 
entraîner,  et  que  je  ne  luttais  plus! 

»  —  Allons,  allons,  à  table!  me  dit  Orsola;  il  s'agit  de  ne 
pas  laisser  échapper  l'occasion  qui  se  présente;  prenons  des 
forces,  et  profitons  du  moment  ! 

»  Te  savais  ce  qu'Orsola  appelait  prendre  ou  plutôt  me 
donner  des  forces  :  c'était  me  livrer  a  ces  vertiges  de  l'i- 
vresse pendant  lesquels  je  cessais  d'être  maître  de  moi,  et 
où  il  me  semblait  que  j'étais  possédé  par  le  démon  de  la 
violence  et  de  la  iblie.  Dans  ces  sortes  de  circonstances, 
Orsola  mêlait  à  mon  vin  un  aphrodisiaque  qui  me  rendait 
presque  insensé.  Avait-elle  lu,  dans  Suétone,  que,  quand  la 
sœur  de  Caligula  voulait,  parricide  et  incestueuse  maîtresse, 
lui  faire  commettre  quelque  crime,  c'est  ainsi  qu'elle  agis- 
sait? ou  cette  femme,  qui  portait  en  elle  la  science  et  le 
principe  du  mal,  avait-elle  deviné  que  la  cantharide  étail 
l'équivalent  de  l'hippomane? 

»  J'avais  déjà,  la  nuit  delà  mort  de  Gertrude,  éprouvé  cette 
ivresse  iurieuse  que  je  ressentis,  le  soir  du  19  août,  après 
dîner.  Je  me  levai  de  table  à  huit  heures,  au  moment  ùù 
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commençaient  à  tomber  du  ciel  les  premières  ombres  de  la 
nuit.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  d'une  voix  qui  ré- 
pétait incessamment  à  mon  oreille  : 

»  — -  Diarge-toi  du  petit  garçon;  je  me  charge  de  la  petite 
611e. 

»  Et,  moi,  abruti,  insensé,  chancelant,  je  répondais  . 

»  —  Oui...  oui... 

*  —  Mais,  auparavant,  me  dit  la  voix,  préparons  toutes 
choses  pour  que  ce  soit  M.  Sairanti  qui  ait  l'air  d'avoir  fait 
le  coup. 

»  —  Oui,  répétai-je,  il  faut  que  ce  soit  M.  Sarranli  qui  ait 
fiiii  le  coup... 

»  —  Alors,  viens  1  dit  la  voix. 

»  Je  sentis  que  l'on  m'entraînait  dans  le  cabinet  où  était  le 
bureau  sur  lequel  j'écrivais  d'habitude,  et  dans  la  caisse 
duquel  j'avais  déposé  les  trois  cent  mille  francs  i-apporlés  de 
Corbeil,  et  remis  à  M.  Sarranti.  Orsola  ferma  le  tiroir  à  clef; 
puis,  avec  une  pince,  elle  fit  sauter  la  serrure,  de  manière 
à  ce  que  le  tiroir  eût  l'air  d'avoir  été  forcé. 

»  —  Tu  comprends?  dit-elle. 

»  Je  la  regardai  d'un  œil  hébété. 

»  —  Il  t'a  volé  la  somme  que  ton  notaire  t'avait  rendue; 
pour  la  voler,  il  a  forcé  le  tiroir,  et  il  est  parti.  Quant  aux 
enfants,  ils  sont  entrés  pendant  qu'il  forçait  le  tiroir,  et,  de 
peur  d'être  dénoncé  par  eux,  il  s'en  est  débarrassé. 

»  —  Oui,  répétai-je,  oui,  il  s'en  est  débnrrassé... 

»  —  Comprends-tu?  demanda  Orsola,  impatiente  et 
joyeuse  à  la  fois  de  voir  à  quel  degré  d'abrutissement  elle 
m'avait  amené. 

»  —  Oui,  je  comprends...  Mais,  lui,  il  nierai 

»  -—  Reviendra-t-il  pour  nier?  ira-l-on  le  chercher  dans 
Vinde?  osera-t-il  rentrer  en  France,  quand  il  sera  con- 
damné à  mort  comme  conspirateur,  comme  voleur  et  comme 
•ssassin  ? 

■  ^  Non,  il  n'osera  pas. 

»  —  D'ailleurs,  nous  serons  millionnaires,  et  l'on  fait  bien 
ûes  choses  avec  des  millions  I 

•  —  Cinnment  serons-nous  millionuaires  ?  demandoi-jc, 
la  langue  avinée,  l'œil  terne 

■  —  Puisque  lu  le  chargea  du  pelil  garçoQ,ei  moi  do  In 
peliUi  liUe,  répéta  Orsola. 

Il  7 
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»  —  C'est  vrai. 

»  -^  Descendons,  alors. 

I  Je  me  rappelle  que  je  résistai,  non  par  raison,  mais  pi 
mstinct.  Elle  m'entraîna,  et  me  fit  descendre  sur  le  perron. 
Les  enfants  étaient  assis  là,  regardant  le  soleil,  qui  se  cou- 
chait lentement. 

»  —0ht  que  cest  singulier!  dis-je;  il  me  semhlequeU 
ciel  est  tout  en  sang! 

»  En  m'apercevant,  les  deux  enfants  se  levèrent  et  vinrent 
k  moi,  se  tenant  par  la  main. 

»  —  Faut -il  rentrer,  mon  oncle  Gérard?  demandè- 
rent-ils. 

»  Leur  voix  me  fit  un  effet  étrange  :  je  ne  pus  répondre, 
j'étouffais. 

»  —  Non,  dit  Orsola,  jouez  encore,  mes  chers  petits  ! 

»  Oh  1  cela,  par  exemple,  poursuivit  le  moribond,  je  ne 
l'oublierai  jamais!...  Au  milieu  de  mon  ivresse,  je  les  voyais 
tels  que  je  les  vois  encore  tous  deux,  beaux  comme  des 
anges  du  Seigneur  :  le  petit  garçon,  blond,  frais,  rose;  la 
petite  fille,  grave  et  brune,  fixant  sur  moi  son  regard  intel- 
ligent, el  semblant  me  demander  pourquoi,  l'œil  inerte,  lea 
mains  tremblantes,  je  trébuchais  en  marchant...  En  ce  mo- 
ment, huit  heures  sonnèrent.  J'entendis  fermer  la  grille  du 
parc  :  c'était  le  jardinier  qui  s'en  allait.  Je  regardai  autour 
de  moi;  je  ne  vis  plus  Orsola.  Où  était-elle?...  Je  respirai, 
je  me  sentis  soulagé,  j'eus  envie  de  prendre  les  deux  enfants 
dans  mes  bras,  et  de  me  sauver  avec  eux;  je  l'eusse  fait 
peut-être,  si  je  n'eusse  senti  que,  seul,  j'avais  déjà  bien  du 
mal  à  me  tenir  debout.  D'ailleurs,  au  moment  où  je  mur- 
murais :  ^ 

»  —  Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants t 

»  Orsola  reparut. 

>  Elle  tenait  mon  fusil  à  la  main. 

»  —  Tenez,  dit-elle,  voilà  votre  fusil,  monsieur  Gérard. 

>  Et  elle  me  tendit  l'arme;  mais  mon  bras  se  refusait  à  la 
recevoir. 

»  —  Oh  !  mon  oncle,  s'écria  le  petit  Victor,  est-ce  que  tu 
vas  à  l'affût? 

»  —  Oui,  dit  Orsola,  nous  avons  du  monde  demain,  et  b 
faut  que  votre  oncle  me  tue  deux  ou  trois  lapins. 

»  —  Oh!  emmène-moi  avec  toi.  mon  oncle!  dit  l'enfant. 
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»  Je  frissunnai. 

t  —  Mais  pread»  ^onc  ton  fusil,  Idcheî  me  dit  tout  bas 
Ofiiola. 
»  Je  le  pris 

•  —  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle,  répéta  le  pelii  garçon, 
je  nie  (iendrai  derrière  toi;  je  ne  ferai  pas  de  bmii,  .ois 
traiiquihe! 

>  —  Entendez-vous  ce  que  cet  enfant  vous  deuiunUet 
dit  lout  haui  Orsola. 
V  Je  regardai  le  petit  garçon. 
»  —  C'est  toi  qui  veux  venir?  lui  dis-je. 

•  —  Oui,  mon  oncle,  je  t'en  pricl  tu  m'as  promis,  si  j'é- 
tais bien  sage,  de  m'emmener  un  jour  avec  toi. 

»  —  C'est  vrai  ;  mais  as-tu  été  bien  sage,  Victor  ?  demanda 
Orbola. 

•  —  Oh  I  «ui ,  madame,  répondit  consciencieusement 
l'enfuni;  et,  si  M.  Sarranti  était  là,  li  vous  dirait  qu'il  est 
très-content  de  moi. 

•  On  avait  laissé  ignorer  aux  enfants  que  leur  précepteur 
fût  parti  pour  toujours. 

»  —  Eh  bien,  alors,  si  véritablement  il  a  été  bien  sage, 
emmenez-le,  monsieur  Gérard. 

»  —  Si  OB  emmène  Victor,  dit  Léonie,  je  veux  aller  avec 
lui,  moi. 

•  —  Ohl  non,  non,  m'écriai-je  vivement,  c'est  déjà  assez, 
c'est  déjà  trop  d'un  I 

»  —  Vous  entendez,  mademoiselle?  dit  Orsola;  nous  allons 
vous  coucher. 

»  —  Pourquoi  me  coucher?  dit  la  petite  fille.  J'aime  mieux 
•ttendre  le  retour  de  mon  frère,  et  que  l'on  me  couche  en 
même  temps  que  lui. 

•  —  Dites  donc,  une  fois  pour  toutes,  à  cette  enfant  que 
vous  désirez  qu'elle  obéisse,  et  qu'elle  ne  dise  plus  :  «  Je 
»  veux  !  • 

•  —  Allez  avec  Orsola,  Léonie,  dis-je  à  l'enfani. 

»  —  El  moi,  reprit  Victor  tout  joyeux,  et  moi,  je  vais  att'.' 
toi,  n'est-ce  pas,  mon  oncle  ? 

•  —  Oui,  viens!  lui  dis-je. 

>  Il  lue  donna  la  niiiin  ;  je  n'eus  pas  la  force  dr 
ésii^  la  uiiciuio  C4'iie  buniie  petite  maia  qui  se  coi.;....  u 
■M>i  :  le  U  rcuou;Mai« 
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—  Marche  à  mes  côtes,  lui  dis-je. 

—  Devant!  devant I  cria  Orsola  en  emmenant  Léonie, 
qui,  la  tête  tournée  vers  nous,  disait  avec  un  accent  que  je 
n'oublierai  jamais  .*  «  Revenez  bien  vite,  mon  oncle  !... 
»  Reviens  bien  vile,  Victor  1  » 

»  Moi,  aussi.  Je  tournai  la  têle  :  je  vis  la  petite  fille  rcnirrr 
et  disparaître  dans  le  château.  Alors,  longeant  l'étang,  j« 
m'avançai  à  mon  tour  dans  le  parc.  Victor  marchait,  connue 
le  lui  avait  dit  Orsola,  à  une  dizaine  de  pas  devant  moi. 

»  La  nuit  était  déjà  sombre,  et,  sous  les  grands  arbres  du 
parc,  les  ténèbres  étaient  encore  plus  épaisses  que  partout 
ailleurs.  Mon  front  ruisselait  de  sueur;  mon  cœur  battait 
au  point  que  j'étais,  de  temps  en  tem»;)s,  obligé  de  m'ar- 
réter. 

•  Chaque  canon  de  mon  fusil  était  chargé  d'une  balle.  R 
evait  fait  très-chaud  pendant  les  quinze  derniers  jours  qui 
venaient  de  s'écouler;  on  avait  parlé  de  chiens  enragés 
errant  aux  environs,  et,  dans  la  crainte  que  quelque  chien 
ne  passât,  soit,  le  jour,  par  la  grille  ouverte,  soit,  la  nuit, 
par  une  brèche  qui  s'était  faite  au  mur  du  parc,  j'avais 
pris  cette  précaution  de  charger  mon  fusil  à  balles  ;  — 
Orsola  le  savait  quand  elle  m'avait  mis  l'arme  entre  les 
mains.  —  L'enfant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  marchait 
devant  moi  ;  je  n'avais  donc  qu'à  porter  le  fusil  à  mon 
épaule,  à  presser  la  détente,  à  faire  feu,  et  tout  était  dit  ! 

»  Mon  Dieu  1  vous  m'aviez  donné  d'avance  le  remords  de 
cette  ac*'on  infâme;  car  deux  ou  trois  fois  je  portai  la 
crosse  d.  fusil  à  mon  épaule,  deux  ou  trois  fois  je  mis  le 
doigt  sur  la  détente  de  l'arme,  et  deux  ou  trois  fois  j'abais- 
sai le  canon  en  murmurant  : 

»  —  Impossible!  impossible  ! 

»  Pendant  un  de  ces  mouvements,  le  petit  Victor  se  re- 
tourna ;  si  vite  que  j'eusse  abaissé  l'arme,  il  vit  que  je 
l'avais  mis  en  joue... 

»  —  Mon  oncle,  observa-t-il,  je  croyais  que  tu  m'avais 
dit  qu'il  ne  fallait  jamais  mellre  en  joue  personne,  même 
en  plaisantant,  et  qu'il  y  avait  un  petit  garçon  qui  avait 
tué  sa  sœur  en  plaisantant  ainsi  ? 

»  —  Oui,  oui,  lu  as  raison,  mon  enfant!  m'écriai-jei 
C'était  pour  plaisanter;  mais  j'avais  tort. 

•  —  le  «ais  bien  que  c'était  pour  plaisanter,  dit  l'enfaLtî 
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pourquoi  donc  me  tuerais-tu,  toi  qui  aimais  tant  notre 
pauvre  père  ? 

»  Je  jetai  un  cri.  Il  s'était  fait  dans  mon  esprit  une  lueur 
comme  celle  d'un  éclair;  je  crus  que  j'allais  devenir  fou. 

»  —  Oh  1  oui,  Victor,  dis-je  en  remettant  mon  fusil  en 
bandoulière,  oui,  j'aimais  bien  ton  père  I...  Reviens  à  la 
aiaison,  Victor  !  reviens  1  nous  ne  chasserons  pas  ce  soir. 

»  —  Comme  tu  voudras,  mon  oncle,  dit  le  petit  garçon, 
effrayé  de  l'accent  de  ma  voix. 

»  J'allai  à  lui,  je  le  pris  par  la  main,  et,  à  traver!  bois,  je 
le  ramenai  vers  le  château.  J'espérais  arriver  à  temps  pour 
m'opposer  au  meurtre  de  la  petite  fille.  Par  malheur,  je  me 
trouvai  au  bord  de  l'étang  :  pour  revenir  à  la  maison,  il 
fallait  contourner  la  pièce  d'eau,  —ce  qui  nous  retardait  de 
plus  de  dix  minutes,  —  ou  la  traverser  en  bateau. 

»  Oh  1  mon  oncle,  allons  en  bateau  !  dit  l'enfant  :  c'est  si 
amusant^  d'aller  en  bateau  I 

>  £t  il  sauta  le  premier  dans  la  petite  barque.  Je  l'y  suivis 
en  chancelant. 

»  L'eaju  était  profonde,  calme  comme  un  miroir,  éclairée 
pnr  la  lune,  qui  venait  de  se  lever.  Je  saisis  les  deux  avi- 
nms,  et  je  ramai  rapidement.  —  Je  n'avais  en  ce  moment 
qu'une  idée  :  arriver  à  temps  pour  empêcher  le  crime,  et, 
quelque  chose  qui  dût  en  résulter,  dire  :  «  Non  I  non  I  je  ne 
»  veux  pas  I  » 

»  Nous  étions  au  milieu  de  l'étang,  à  peu  près,  lorsque 
j'onlondis  un  cri  terrible.  Je  reconnus  la  voix  de  Léonie. 
Kn  même  temps,  les  aboiements  de  Brésil  retentirent  dans 
la  nuit  :  lui  aussi,  sans  doute,  de  sa  niche,  où  il  était  retenu, 
il  avait  entendu  comme  moi,  et  reconnu  ce  cri. 

»  Deux  autres  cris  plus  déchiraiits  que  le  premier,  se  firent 
eiUnidre  à  (juelques  secondes  l'un  de  l'au're. 

>  Je  regardai  le  petit  Victor  :  il  était  tres-pôL* 

f  —  Mon  oncle,  mon  oncle,  dit-il,  on  tue  ma  »ûpiif  1 

•  Puis  il  appela  . 

»  —  Léonie  J  Léonin* 

I  —  Veux-tu  te  taire,  maincuroux!  m*écriai-je. 

•  —  Lt'onie!  I.éoniel  contiinia  de  rrier  i'cnfant. 

»  J'allai  ti  lui,  la  main  «'UmiiIuc,  le  regard  Hamboyant  ;  il 
fut  tellement  épouvanté  de  l'expression  de  mou  visage,  qu'il 
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hésita  s'il  ne  se  jetterait  pas  à  l'eau  ;  •—  il  ne  savait  pai 

nager  ;  —  il  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains. 

»  —  Oh  !  mon  bon  oncle,  dit- il,  ne  me  fais  phs  mourir!] 
Je  t'aime  bien,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  mon  oncle  1  Jaj 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  1 

>  Je  venais  de  le  saisir  par  le  collet  de  sa  veste. 
»  —  Mon  oncle,  mon  oncle,  ayez  pitié  de  votre  petit] 

Victor  !...  A  moi  I  à  l'aide  1  au  secours  I... 

>  La  voix  s'arrêta  :  ma  main  s'était,  comme  un  anneau  d( 
fer,  serrée  autour  du  cou  de  l'enfant.  J'étais  pris  de  vertige;] 
j'avais  perdu  toute  connaissance  de  moi-même. 

»  ~  Non,  non,  lui  dis-je,  tu  es  condamné;  il  faut  que  ti 
meures  l 

»  Il  entendit,  car  il  réunit  toutes  ses  forces  pour  m'é- 
chapper. 

>  En  cet  instant,  la  lune  se  cacha  derrière  un  nuage,  et  je 
me  trouvai  dans  l'obscurité  ;  d'ailleurs,  je  fermais  les  yeux 
pour  ne  point  voir. 

>  J'enlevai  l'enfant  jusqu'au-dessus  de  ma  tête,  et,  comme 
si  son  poids  ne  devait  pas  suffire  pour  le  faire  disparaître 
sous  l'eau,  je  le  lançai  de  toute  ma  force  dans  l'étang  1 

»  L'eau  bouillonna,  s'ouvrit  comme  un  goufire  et  se  re- 
ferma... 

»  Je  me  jetai  sur  les  avirons  pour  regagner  le  bord;  mais, 
au  moment  où  j'en  saisissais  un  de  chacune  de  mes  mains, 
l'enfant  reparut,  se  débattant...  Que  vous  dirai-je,  mon 
père  ?  s'écria  le  moribond  en  sanglotant.;  j'étais  ivre,  j'étais 
furieux,  j'étais  fou!...  Je  levai  l'aviron... 

—  Oh  î  misérable  l  s'écria  frère  Dominique  en  se  levant, 
comme  s'il  n'avait  pas  la  force,  lui,  simple  auditeur,  d'en 
entendre  davantage. 

—  Oui,  oui,  misérable  1  infâme  !  car  le  pauvre  petit  s'en- 
fonça, cette  fois,  pour  ne  plus  reparaître,  et,  quand  la  lune 
sortit  du  nuage,  elle  éclaira  le  front  livide  d'un  assassin  I 

Le  moine  était  tombé  à  genoux,  et  priait,  le  front  appuyé 
au  marbre  de  la  cheminée. 

Il  se  fit,  dans  cette  chambre  funèbre,  un  silence  terrible. 

Ce  silence  fut  un  instant  interrompu  par  une  espèce  de 
râle  qui  sortait  de  la  gorge  du  malade. 

—  Je  me  meurs,  saint  prêtre  !  je  me  meurs  !  gémissait- 
ii;  «t»  cependant,  pour  l'honneur  de  votre  père  dans  oê 
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monde,  pour  mon  salut  dans  l'autre,  j'ai  encore  bien  des 
choses  à  vous  dire  \ 


LXX 


La  nuit  du  19  aoilt  18)0 


Le  moine,  à  ce  ri  de  détresse,  se  leva  rapidement,  revint 
au  lit,  passa  son  h'ns  droit  sous  la  tête  du  mourant,  ei  lui 
fit  respirer  des  sels. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  lequel  était  le  plus  pâle,  du 
prêtre  ou  du  moribond. 

La  faiblesse  fut  longue,  et  alla  presque  jusqu'à  l'évanouis- 
seijîent.  Puis,  enfin,  M.  Gérard  fit  signe  qu'il  croyait  pou- 
voir coniinuer ,  et  le  dominicain  reprit  place  au  chevet 
du  lit. 

—  Je  sautai  du  bateau  sur  la  pelouse,  dit  l'assassin,  et  je 
u- urus  vers  la  maison.  —  Cris  de  l'enfant,  aboiements  du 
chien,  tout  avait  cessé  ! 

»  Il  m'avait  semblé  que  les  cris  sortaient  d'une  des  salles 
baî^'^os.  J'nppolai  Orsola  d'une  voix  timide  d'abord,  puis 
avec  lin  nçcciii  plus  «}levé,  puis  avec  toute  la  force  de  ma 
voix  .  personne  ne  répondit.  J'eus  alors  l'idée  d'appeler 
Léonie  ;  mnis  je  n'osai,  de  peur  d'évoquer  une  ombre  ! 

»  Je  n'avais  point  de  lumière,  et  je  descendis  a  tâtons.  — 
Le  reste  de  feu  brûlait  dans  la  cuisine,  et,  si  faible  que  fût 
la  meur  qu'il  jetait,  il  rtnit  fncile  de  voir  que  tout  était  en 
ordre,  et  que  rien  ihî  s'était  passé  là.  De  la  cuisine,  je  pén('»- 
irai  dans  l'office,  continuant  à  appeler  Orsola  :  personn* 
''  ne  répondit.  Il  me  semblait  pourtant  que  c'était  bien  de  U 
que  venaient  les  cris. 

»  Je  songeai  à  un  petit  cellier  qui  se  trouvait  oerrierf 
Toffice,  et  qui  me  restait  à  visiter  ;  j'essayai  de  pousser  la 
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porte;  mais  j'eus  à  lutter  contre  un  obstacle.  J'appelai  en- 
core Orsola  :  point  de  réponse. 

»  Cependant  une  chose  me  frappa  :  à  la  clarté  de  la  lune, 
•e  vis  le  vitrage  dii  oellier  —  vitrage  donnant  sur  le  jardin 

—  tout  brisé.  En  même  temps,  je  heurtai  quelque  chose  du 
pied.  Je  me  baissai  :  je  sentis  un  corps  couché  à  terre  ;  à 
i'iiumidité  tiède  de  la  dalle,  il  me  sembla  que  ce  corps  bai- 
gnait dans  le  sang...  Je  tâtai  avec  la  main  :  ce  n'était  pas 
le  corps  d'un  enfant.  Qu'était-ce  donc?...  J'allai  à  reculons 
jusqu'à  la  porte,  puis  je  traversai  l'office,  puis  je  rentrai 
dans  la  cuisine;  j'allumai  une  bougie,  et,  épouvanté  d'a- 
vance de  ce  que  j'allais  voir,  je  revins  vers  le  cadavre. 

»  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Ce  cadavre  était  celui  d'Orsolal 
ce  sang  dans  lequel  il  était  couché,  c'était  son  sang  !  il  sor- 
tait d'une  effroyable  morsure  qui  avait  ouvert  la  carotide,  et 
qui,  par  l'hémorragie,  avait  produit  la  mort  presque  instan- 
tanément. Un  long  couteau  de  cuisine  gisait,  près  de  la 
morte,  et  paraissait  échappé  de  sa  main. 

»  Mon  premier  mouvement  fut  de  croire  que  j'étais  devenu 
fou,  que  j'étais  en  proie  à  quelque  hallucination  terrible  1... 
Mais  non,  tout  était  bien  réel  :  il  y  avait  là  un  cadavre  et  du 
sang,  et  ce  sang  et  ce  cadavre  étaient  le  sang  et  le  cadavre 
d'Orsola  I 

>  Je  me  rappelai  alors  les  cris  de  l'enfant,  les  aboiements 
du  chien,  et  un  jour  terrible  se  fit  dans  mon  esprit.  J'allai 
au  vitrage  brisé,  et  je  n'eus  plus  de  doute.  Voici  ce  qui 
s'était  passé  ;  —  du  moins,  cela  me  parut  clair  comme  la 
lumière  du  jour. 

»  Orsola,  en  rentrant,  s'était  emparée  d'un  couteau,  et,  de 
gré  ou  de  force,  avait  conduit  l'enfant  dans  le  cellier.  Là, 
elle  avait  voulu  la  tuer;  la  petite  fille,  épouvantée,  avait 
crié,  appelé  au  secours  :  c'étaient  ces  cris  que  j'avais  en- 
tendus, et  auxquels  répondaient  les  hurlements  de  Brésil. 

—  Le  chien  adorait  l'enfant,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  —  l'animal 
comprit  que  sa  petite  amie  était  en  danger  de  mort  -.  sans 
doute  fit-il  un  effort  terrible,  et  parvint-il  à  rompre  sa 
chaîne;  la  chaîne  rompue,  il  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  niche 
au  vitrage,  et,  d'un  élan  furieux,  il  passa  à  travers  la 
fenêtre,  tomba  dans  le  cellier,  et  sauta  au  cou  d'Orsola.  Sa 
mâchoire  de  fer  avait  ouvert  la  gorge  de  celle-ci,  et  forcé 
ta  main  de  lâcher  à  la  fois  l'enfant  et  le  couteau. 
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•  Maintenaat,  qu'étaient  devenus  l'enfant  et  le  chien?  Ils 
n'iHaienl  plus  la,  ni  l'un  ni  l'autre.  A  quelque  prix  que  c^ 
fût,  il  fallait  les  retrouver. 

»  La  vue  du  cadavre  d'OrsoIa  m'avait  rempli  de  terreur  et 
de  colère;  je  franchis  la  porte  extérieure  du  cellier,  restée 
ouverte.  C'était,  sans  doute,  par  cette  porte  que  s'était 
sîiuvée  Léonie.  Je  me  mis  à  sa  poursuite  ;  si  je  la  rencon- 
trais, ma  propre  sûreté  voulait  que  je  la  tuasse,  comme 
j'avais  tué  son  frère... 

L«  moine  frissonna. 

—  Que  voulez-vous,  mon  pèrel  dit  le  mourant;  c'est  le 
fatal  engrenage  du  crime!  le  meurtrier  est  dans  une  main 
de  fer,  et  il  faut  qu'il  tue  par  cela  seul  qu'il  a  tué... 

»  Je  m'élançai  d'abord  dans  la  principale  allée  du  parc, 
mon  fusil  à  la  main,  fouillant  les  ténèbres  de  mes  regards, 
courant  là  où  j'entendais  du  bruit,  prenant  chaque  rayon  de 
lune  filtrant  à  travers  le  feuillage  pour  la  robe  blanche  de 
l'enfant.  En  ce  moment,  j'étais  fou  furieux,  ivre  de  rage, 
ivre  de  sang!  A  chaque  bruit  que  je  croyais  entendre,  je 
m'arrêtais,  portant  mon  fusil  à  mon  épaule,  en  appelant 
Brésil,  en  criant  : 

•  —  Est-ce  toi,  Léonie? 

»  Mais  rien  ne  répondait  ;  tout  restait  tranquille  et  morne; 
le  parc  était  silencieux  comme  une  tombe,  vide  et  inanimé 
comme  le  néant! 

»  Tout  à  coup,  je  me  trouvai  au  bord  de  la  pièce  d'«au.  Je 
m'arrêtai,  épouvanté;  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma 
télé,  je  jetai  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain,  et  je  repris 
ma  course  dans  la  direction  opposée.  —  En  effet,  c'était  bien 
plutôt  une  course  qu'une  marche;  course  rapide,  fiévreuse, 
désordonnée,  dans  laquelle  j'eusse  renversé,  si  j'avais 
«perçu  le  but,  tout  ce  qui  se  fût  trouvé  sur  mon  pa.vsage. 

»  Rienl...  Pendant  près  d'une  heure,  j'errai  aimi  d'allée 
PU  allée,  de  buisson  en  buisson,  d'arbre  en  arbre;  aucune 
1  iste,  aucun  indice;  tout  était  silencieux,  désert.  J'eus  un 

stant  l'idée  de  décharger  mon  fusil  pour  entendre  un 
Druit  quelconque,  tant  co  silence  me  semblait  le  frère  de 
la  mort 

•  Enfin,  narnssp,  mourant,  Daigne  de  sueur,  je  perdis  tout 
PNjioir  de  dictiiivrir  la  trace  du  chien  et  de  renTnnt.  j<»  mt 
r-  iruiivui  en  face  du  château,  au  pied  du  perron,  à  cent  pai 
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de  l'étang...  Cette  eau  morne,  froide,  immobile,  m'épou-^| 
vanta  :  je  rtétournai  les  yeux  ;  mais,  malgré  moi,  mes  yeux' 
revenaient  toujours  du  même  côté.  Je  voyais,  au  bord,  dans] 
les  roseaux,  la  chaloupe  pareille  à  un  gros  poisson  échoué, 
et,  sur  le  gazon,  la  rame...  Je  ne  pus  supporter  cette  vue,  et  ! 
je  rentrai.  i 

>  Je  n'osais  descendre  près  du  corps  d'Orsola.  Je  remontai  (I 
à  ma  chambre;  les  fenêtres  en  étaient  toutes  grandes 
•uvertes  :  elles  donnaient  sur  l'étang...  Tout  donnait  donc 
sur  ce  misérable  étang  !  Je  m'approchai  des  fenêtres  pour 
en  fermer  les  volets;  mais,  au  moment  où  je  me  penchais 
en  dehors  pour  les  attirer  à  moi,  je  restai  pétrifié  :  —  un  , 
animal  rôdait  autour  de  l'étang,  le  nez  à  terre,  comme  s'il 
•uivait  une  piste;  c'était  Brésil  1  Que  cherchait-il  donc? 

»  Il  accomplit,  toujours  courant,  un  cercle  parfait;  puis,' 
l'arrêtant  à  l'endroit  où  nous  étions  montés  dans  le  canot, 
Victor  et  moi,  il  releva  la  tête,  aspira  l'air,  regarda  de  tous 
les  côtés,  poussa  un  hurlement  lamentable,  et  se  mit  à 
l'eau...  Chose  terriblel  il  suivait,  en  nageant,  la  même  route 
qu'avait  suivie  la  barque;  on  eût  dit  que  le  sillage  en  était 
resté  visible,  et  qu'il  suivait  ce  sillage!  Arrivé  à  l'endroit  où 
j'avais  précipité  Tenfant  à  l'eau,  il  tourna  un  instant  sur 
lui-même;  puis  il  plongea. 

»  J'avais  observé  toutes  les  évolutions  du  chien,  l'œil  fixe, 
la  respiration  suspendue  ;  j'avais  momentanément  cessé  dei^^ 
vivre. 

>  L'eau  tourbillonnait  au-dessus  de  l'endroit  où  le  chien 
avait  plongé;  deux  fois  sa  tête  reparut  à  la  surface  de  l'eau, 
et  je  l'entendis  respirer  bruyamment;  la  troisième  fois,  i\ 
tenait  à  sa  gueule  un  objet  informe,  qu'en  nageant,  il  tirait 
du  côté  du  bord.  Il  atteignit  le  gazon,  remonta  sur  la  berge, 
toujours  tirant  l'objet  à  lui.  Chose  effroyable  t  cet  objet  qu'il 
tirait  ainsi,  et  qu'il  parvint,  après  des  efforts  inouïs,  à  traîner 
sur  le  bord,  c'était  le  cadavre  du  petit  garçon  t. .. 

—  Horreur  I  murmura  le  prêtre. 
'  -^  Oui,  dites,  dites,  s'écria  le  moribond,  comprenez-vous 
ce  qui  se  passa  en  moi  à  cette  vue?  Comme  au  iour  du 
*ugement,  l'abîme  rendait  ses  morts!...  Je  jela>  un  cri  de 
rage;  je  repris  mou  fusil;  je  descendis  l'escalier,  franchis^ 
sant  quatre  ou  cinq  marches  à  chaque  enjambée.  Comment 
ne  roulai-je  i)oint  par  les  degrés  ï*  comment  ne  me  briiai^ji 
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pan  le  front  sur  les  dalles  du  vestibule?  Je  n'en  sais  rient 
J'atteignis  le  perron.  Un  massif  d'arbres  me  dérobait  la 
vue  du  chien  et  de  l'enfant;  je  marchai  dans  la  dire<.aion  du 
massif,  afin  d'approcher  le  plus  près  possible  de  l'animal 
MHS  être  vu  de  lui.  Arrivé  au  massif,  Je  n'étais  plus  qu'à 
trente  pas  du  chien  :  il  entraînait  le  cadavre  du  côté  opposé 
au  château... 

•  Je  pensai  à  la  brèche.  Ah  !  c'était,  sans  doute,  par  cetio 
brèche  que  s'était  sauvée  Léonie  :  c'était  par  celte  brèche 
que  le  chien  voulait  entraîner  le  cadavre  !  Si  le  hasard 
n'avait  point  fait  que  j'eusse  vu  ce  qui  venait  de  se  passer, 
ce  misérable  chien  dénonçait  touti 

.  »  Au  moment  oij  je  reparaissais  de  l'autre  côté  du  nnassif, 
il  m'éventa;  alors,  il  lâcha  l'enfant,  et  tourna  contre  moi  sa 
gueule  sanglante  et  ses  prunelles  de  flamme,  qui  étince- 
laient  dans  la  nuit  comme  deux  charbons.  J'entendis  claquer 
ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre. 

•  Je  saisis  le  moment  où  il  hésitait,  pour  savoir  s'il  conti- 
nuerait d'emporter  l'enfant  du  côté  de  la  brèche,  ou  s'il 
s'élancerait  sur  moi;  je  l'ajustai  avec  le  soin  d'un  homme 
qui  joue  sa  vie,  et  je  lis  feu...  Le  chien  plia  sur  ses  quatre 
•ambes,  et  s'enfonça  dans  le  bois  en  poussant  un  long  et 
hjgubre  hurlement.  Je  courus  après  lui,  espérant  le  rejoin- 
dre et  l'achever  de  mon  second  coup.  Il  était  cruellement 
frappé  ;  car,  à  la  lueur  de  la  lune,  je  voyais  une  trace  de  sang 
sur  le  gazon.  Je  suivis  cette  trace  tant  que  je  fus  sur  un  soj 
découvert;  mais,  en  entrant  dans  le  bois,  je  la  perdis. 

t  Je  n'en  courus  pas  moins  jusqu'à  la  brèche.  C'était  pai 
cette  brèche  qu'il  avait  dû  sortir;  c'était  par  cette  brèche, 
en  tout  cas,  qu'était  sortie  Léonie  :  un  lambeau  de  sa  colle- 
rette pendait  à  un  églantier.  Qu'était-elle  devenue?  Il  y 
avait  plus  d'une  heure  déjà  qu'elle  avait  fraorhi  la  mur^ihe, 
la  route  de  Fontainebleau  à  Paris  passais,  à  un  quart  do 
lieue  à  peine.  Qui  me  dirait  de  quel  côté  elle  avait  tourné, 
SI  elle  avait  rencontré  quelqu'un,  où  elle  avait  iHé  emmenée. 
Puis,  si,  pendant  que  je  la  cherchais  hors  des  murs,  on 
allait  entrer  au  chùieau»  et  trouver  sur  la  pelouse  le  c^idavre 
de  Victor!  Ce  qu'il  y  avait  d'important  avant  tout,  c'était  de 
foire  disparaître  ce  cadavre. 

-  C'est  en  ce  moment  (]ue  rentrèrent  en  moi  les  premièm 
Ideos  de  cunsiirvMUuu.  Comuitiul  avais-i«  eie  as»es  for    ^ 
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laisser  le  cadavre  dans  l'étang  1  ne  savais-je  pas  qu'ai 
bout  d'un  certain  temps,  les  cadavres  des  noyés  revienneni 
^\l^  l'eau?  C'était  bien  heureux,  à  tout  prendre,  que  Brésil 
l'eût  tiré  de  l'étang,  et  traîné  sur  la  pelouse  :  ^allais  l'en- 
terrrer  dans  un  endroit  isolé  du  jardin,  et  toute  trace  du 
^rirne  disparaîtrait. 

»  Je  rentrai  dans  le  parc,  après  avoir  arraché  de  la  ronce 
le  lamoeau  de  collerette  qu'elle  avait  retenu  au  passage  de' 
Léonie,  et  je  repris  en  courant  le  chemin  de  l'étang.  Tout 
en  courant,  j'avais  une  horrible  pensée,  une  pensée  qui  me 
donnait  le  vertige  :  t  Si  j'allais  ne  plus  retrouver  le  cadavre 
»  au  bord  de  l'eau,  me  disais-je,  où  le  chercher?  >  Par 
bonheur,  il  y  était...  Par  bonheur!  comprenez- vous?  c'est 
effroyable,  ce  que  je  vous  dis  là  ! 

—  Oh!   oui,  oui,  effroyable!  murmura  le  prêtre,  qui 
sentait,  à  ce  récit,  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête. 

Le  mourant  continua  : 

—  Pour  enterrer  l'enfant,  il  me  fallait  une  bêche;  mais 
j'avais  trop  souffert,  pendant  ces  quelques  instants  où  je 
m'étais  éloigné  du  cadavre,  pour  m'en  éloigner  de  nouveau. 
Je  repassai  mon  fusil  en  bandoulière,  je  chargeai  l'enfant 
sur  un  de  mes  bras,  et  j'allai  jusqu'à  la  remise  où  le  père 
Vincent  enfermait  ses  ustensiles  de  jardinage,  afin  d'y 
prendre  une  bêche.  Je  trouvai  l'instrument  que  je  cherchais. 
Le  petit  bâtiment  était  dans  le  potager  :  c'était  le  plus  loin 
possible  du  potager,  dans  l'endroit  le  plus  désert  du  parc, 
que  je  devais  .enterrer  l'enfant.  Je  traversai  donc  de  nou- 
veau la  pelouse,  voyant  s'allonger,  au  clair  de  la  lune,  la 
silhouette  hideuse  d'un  homme  emportant  sous  son  bras  lo 
cadavre  d'un  enfant  :  ses  jambes  se  balançaient  en  avant, 
sa  tête  pendait  par  derrière... 

>  Je  hâtai  ma  course,  et  je  m'enfonçai  dans  le  bois.  T.e 
voyage  que  je  ferai  à  travers  l'éternité,  à  partir  du  jour  de 
ma  mort  jusqu'à  celui  du  jugement  dernier,  ne  sera  pas 
plus  terrible  pour  moi  que  cette  course  nocturne  à  travers 
les  ténèbres  projetées  par  les  grands  arbres;  mes  jambes 
tremblaient;  j'étais  haletant,  forcé  parfois  de  suspendre  ma 
marche  pour  reprendre  ma  respiration. 

»  Tout  à  coup,  je  me  sentis  arrêté.  Je  voulus  continuer  ma 
-ecurse  :  j'étais  retenu  en  arrière...  Je  fus  pris  d'un  frisson, 
mes  jambes  plièrent  sous  moi;  le  vertige,  avec  son  cortég^e 
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.  de  spectres,  passa  devant  mes  yeux;  je  me  sentis  près  de 
rendre  l'âme  t 

»  Enfin,  je  fis  un  eflort,  et  j'eus  le  courage  de  regarder  en 
frière  .-les  boucles  blondes  de  la  chevelure  de  l'enfnnt 
s'étaient  enroulées  dans  une  branche  brisée;  c'était  la 
l'obstacle  Tout  cela  n'avait  duré  qu'une  seconde;  m;iiN, 
perdant  cette  seconde,  j'avais  vu  étinceler  au-dessus  de  l'u 
tête  le  couperet  de  la  guillotine  !  Je  me  mis  à  rire  d'un  r.ro 
terrible;  je  donnai  une  secousse  au  cadavre  :  une  partie 
des  cheveux  resta  à  la  branche;  mais  'e  continuai  mon 
cheuMn, 

»  Je  crus,  enfin,  avoir  trouvé  l'endroit  qui  me  convenait  : 
c'était  sous  un  épais  massif,  à  qucl(|ucs  pas  d'un  banc  de 
gazon  où  je  n'étais  peut-être  pas  venu  m'asseoir  deux  fois, 
depuis  quatre  ans  que  j'habitais  le  château.  Il  y  avait  la, 
entre  les  tiges  de  lilas,  un  espace  de  trois  pieds  de  diamètre, 
à  peu  près;  en  creusant  verlicalement  la  terre,  je  pouvais 
avoir  fini  en  une  heure  ou  une  heure  et  demie.  Je  me  misa 
l'œuvre. 

»  Quelle  heure,  mon  père,  que  l'heure  que  je  passai  à 
creuser  celte  fosse  1...  Il  était  environ  deux  heures  du 
matin  quand  je  commençai;  c'est  le  moment  ou,  au  mois 
d'août,  s'éveillent  les  premiers  tressaillements  de  la  nature, 
les  oiseaux  sur  les  branches,  les  bêtes  fauves  dans  les  buis- 
sons. Au  moindre  bruit,  je  me  retournais,  croyant  entendre 
des  ()as;  l'eau  ruisselait  sur  mon  visage;  mon  haleine 
s'échappait,  en  sifflant,  de  ma  poitrine.  Je  sentais  venir  le 
jour  I 

»  Enfin,  l'œuvre  funèbre  fut  terminée.  Je  mis  le  corps  de 
l'enfant  d.ms  oi  trou  vertical,  qui  n'avait  pas  moins  de 
'juîitre  pieds  de  profondeur;  puis  j«î  fis  rouler  sur  lui  la  terre 
que  j'avjiis  amassée  au  bord  de  la  fosse,  la  foulant  aux  pieds, 
afin  que  le  terrain  ne  présentât  point  d'élévntion;  et,  comme 
lodic  In  terre  ne  put  tenir,  a  cause  de  la  place  qu'avHii  prise 

cadavre,  j'éparpillai  le  reste  aux  environs.  Après  «luoi, 
j  iiilai  chercher,  ii  cent  pas  de  lii,  Ufie  grande  comhe  de 
in<iii..se  que  je  revins  pUKjuer  sur  l'endroit  où  la  terre  uv.n» 
'le  fraîchement  remuée.  Grâce  à  celle  précaution,  il  ne 
ri;'^ia  aucune  trace  du  pénible  travail. 

•  Il  éiail  temps!  eomine  je  venais  de  l'achever,  le  soleil 
«ulrouvraii  les  nua;:es,  et,  au  somoict  d'un  cht^'^e  doui  li» 
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branches  s'étendaient  au-dessus  de  ma  tête,  un  rossig^nol 
chantail,.. 


LXXI 


Fin  de  la  eonfeesioB. 


fi 

—  Le  soleil,  la  lumière,  amenèrent  ces  deux  terriblei  r 

fantômes  du  jour  :  le  souvenir  et  la  réflexion  !  Je  vis  venir  le 
soleil  avec  l'elTroi  du  condamné  à  mort  qui  voiJ  entrer,  le 
matin,  dans  son  cachot,  le  geôlier  chargé  de  Cdi  annoncer 
l'heure  de  l'exécution. 

»  Il  s'agissait  de  prendre  un  parti;  mais  tout  en  moi  était 
terreur,  incertitude,  chaos,  el  je  n'eusse  jamais  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  combiner  des  moyens  de  justification,  si 
presque  tout  n'eût  été  réglé  d'avance  par  Orsola  ;  la  mort 
même  de  celle-ci  jetait  sur  tous  les  événements  de  cette 
nuit  fatale  un  vague  plus  grand  encore,  et  surtout  écartait 
de  moi  les  soupçons;  mon  adoration  pour  cette  créature  élai/ 
proverbiale  :  on  ne  pouvait  donc  pas  me  soupçonner  d'à voi.* 
contribué  à  sa  mort.  D'ailleurs,  le  chien,  que  l'on  retrou- 
verait mort  quelque  part,  serait  une  preuve  que,  n'étant  pas 
arrivé  à  temps  pour  la  secourir,  je  l'avais  vengée. 

»  Je  n'avais  sur  moi  aucun  vestige  de  ce  terrible  témoin 
que  rien  ne  fait  disparaître,  —  le  sang  !  Avec  quelques 
efforts  de  raison,  je  parvins  donc  à  reprendre  un  peu  de 
calme. 

y  Seulement,  ce  qui  me  remplissait  de  craintes,  c'était  la 
fuite  de  Léonie;  mais,  en  supposant  que  Léonie  parlât,  elle 
ne  pouvait  accuser  qu'Orsola,  et  Orsola  était  mo^). 

•  Je  montai  dans  ma  chambre,  j'effaçai  toutes  lOS  traces  de 
l'orgie  de  la  veille,  j'avalai  d'un  trait  ce  qui  restait  dans  la 
Vjuteille,  je  réparai  un  peu  le  désordre  de  ma  toilette,  et  je 
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me  rendis  tout  courant  chez  le  maire  du  pays.  C'était  un 
brave  hon.me,  un  simple  paysan,  ouvrier  comme  je  l'avais 
éle  moi-même,  et  à  qui  cette  communauté  de  iravaux  de 
Aotre  jeunesse  avait  inspiré  pour  moi  une  grande  sympathie, 
me  profonde  confiance.  Je  lui  débitai  la  fable  qu'Orsola  et 
noi  avions  préparée,  c'est-à-dire  que  les  deux  enlaiits 
avîient  disparu,  et  que  leur  fuite  coïncidait  tellement  avec 
le  iépart  de  M.  Sarranti  et  le  vol  des  cent  mille  écus  repris, 
la  veille,  chez  le  notaire,  et  enlevés  de  mon  secrétaire  brisé, 
qut  je  n'hésitais  pas  à  l'accuser  de  ce  vol  et  de  cet  assas- 
binar. 

—  Pauvre  père  I  murmura  Dominique  en  levant  les 
main:  et  les  yeux  au  ciel. 

—  tui;  mais,  puisque  le  ciel  me  punit,  s'écria  le  mou- 
rant, jwisque  je  lui  rends  moi-même  celle  pureté  que  j'avais 
ternie,  il  faut  me  pardonner,  mon  père!  car  comment 
voulez-vous  que  Dieu  me  pardonne,  si  vous  ne  me  pardon- 
nez pas  ? 

—  Coninuez,  dit  le  moine. 

—  Quairi  à  moi,  voici  de  quelle  manière  j'expliquai  ma 
tardive  denoncialion.  —  Je  n'étais  rentré,  la  veille,  que 
très-tard;  croyant  tout  le  monde  couché,  j'étais  nioiii<' 
droit  à  ma  chambre,  »'l  m'étais  couché  moi-même.  Le  m;: 
tin,  je  m'étais  éveillé  avec  le  jour;  n'enlendant  hulmih 
bruit  dans  la  maison,  je  m'élais  levé;  en  Iraversani  mon 
cabinet,  j'avais  aperçu  le  tiroir  de  mon  secrétaire  forcé  ; 
j'avais  passé  dans  la  cliambre  d'Orsola  :  elle  était  déserte  ; 
j'avais  passé  dans  les  chambres  des  enfants  :  elles  élaieiu 
vides  ;  j'avais  appelé  :  personne  n'avait  répondu  !  J'étais 
descendu,  j'avais  cherché,  et  enfin,  dans  le  cellier,  j'avais 
trouvé  le  cadavre  d'Orsola  baigné  dans  son  sang  l  La  nature 
de  la  plaie  ne  m'avait  laissé  aucun  doute  sur  la  nature  dr 
sa  mort  :  elle  avait  été  étranglée.  J'avais  alors  apcn.-ii. 
couché  8«r  In  pelouse,  le  chien,  qui  avait  rompu  sa  cliaiue, 
et,  dans  uu  premier  mouvement,  dans  un  de  ces  mouve- 
ments de  douleur  qui  vous  mettent  hors  de  vous-im  nie, 
j'avilis  pris  mon  fusil,  et  envoyé  une  balle  a  Bri-sil,  qui, 
blessé,  avuit  disparu. 

•  Le  maire  erul  à  celle  fnble;  il  mit  mes  hcsiiaUons,  mes 
redites,  ma  iivili  tir,  sur  le  coiiipie  de  mon  efiroi  ,  il  me 
donna  à  m  manière  toutes  las  coQ»ol«tiaoi  poiMtUked,  et» 
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faisant  prévenir  par  son  adjoint  les  autorités  compétente», 

il  revint  avec  moi  au  château. 

)•  Je  m'étais  bien    gardé  de  dire  vers  quelle  frontière^ 
M   Sarranti  avait  pris  la  fuite;  je  n'avais,  vous  le  compre- 
iioz.  qu'un  désir  :  c'était  qu'il  pût  sortir  de  France. 

»  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  abandonnant  le  res0 
ou  château  aux  investigations  de  la  justice,  et  priant  seut- 
ment  mon  ami  le  maire  de  Viry  de  faire  que,  le  plus  possibe, 
on  respectât  ma  douleur.  Le  brave  homme  se  chargea  de 
tout,  et  me  tint  parole  ;  puis,  il  faut  le  dire,  dans  la  jouriée 
arriva  la  nouvelle  de  la  conspiration  découverte  :commO'y 
avaiscompté,  celte  nouvelle  me  venait  en  aide.  Lorsqu'oi  sut 
que  M.  Sarranti  était  un  des  agents  les  plus  fanatiques  du 
parti  bonapartiste,  les  feuilles  gouvernenentales  ne  man- 
quèrent point  de  ramasser  cette  accusation  d'assassnat  et 
de  vol,  pour  la  jeter  à  la  tête  de  tout  le  parti.  La  paice  eût 
même  été  désespérée  —  en  supposant  qu'elle  eût  eu  quel- 
ques doutes  —  de  découvrir  les  véritables  coupaoles  :  on 
était  heureux,  en  1820,  de  flétrir  les  bonapartistes  des 
noms  d'assassins  et  de  voleurs,  comme,  en  I8i5,  on  les 
avait  flétris  du  nom  de  brigands  ;  et  ce  futpour  le  gouverne- 
ment une  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  peser  une  pareille 
accusation  sur  la  tête  d'un  homme  arrivant  de  Sainte- 
Hélène,  et  ayant  vécu  dans  l'intimité  de  l'empereur. 

»  Je  n'eus  donc  aucune  crainte  réellement  sérieuse  ;  tous 
les  soupçons  passèrent  autour  du  coupable,  pour  se  mettre 
à  la  poursuite  de  l'innocent  ;  et,  tout  innocent  qu'il  était, 
je  doute  que,  s'il  eût  été  arrêté,  votre  père  eût  pu  se  sous- 
traire à  l'échafaud... 

Le  prêtre  se  leva  ;  il  était  pâle  comme  les  draps  du  mou- 
rant. Cette  idée  de  son  père  tombant  victime  d'une  fausse 
accusation,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  culpabiltté, 
l'épouvantait  à  le  rendre  fou. 

—  Oh  I  je  savais  bien,  moi,  qu'il  n'était  pas  coupable  1 
dit-il  ;  et,  cependantt  je  l'aurais  vu  mourir  sans  pouvoir  le 
sauver  !...  Oh  !  monsieur,  monsieur,  vous  êtes  bien... 

Il  s'arrétb  ;  il  allait  dire  :  «  Bien  infâme  1  » 
Le  moribond  courba  la  tête  ;  ce  qu'il  demandait,  c'était 
que  cette  douleur  de  l'homme  s'exhalât  en  paroles,  afin  qu'il 
ne  restât  plus  dans  le  fils  que  la  miséricori'j  du  prêtre. 

—  Mais,  continua  le  moine,  malgré  cet  aveu  que  voui 


LES  MOHIGANS  DE  PARIS  209 

ma  faites,  monsieur,  une  accusation  terrible  n'en  pèsera 
pas  moins  éternellement  sur  la  tête  de  mon  père! 

—  Est-ce  que  ie  ne  vais  pas  mourir,  monsieur?  balbutia 
le  malade. 

—  Alors,  s'écria  Dominique,  après  votre  mort,  ii  me  serA 
donc  permis  de  tout  révéler  ? 

—  tout,  monsieur!  N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  béni: - 
sais  la  Providence  de  vous  avoir  conduit  près  de  mon  lit. 

—  Ah  I  fit  le  prêtre  en  respirant,  mon  père!  mon  pauvre 
père!...  Savez-vous,  monsieur,  que,  s'il  eût  connu  l'accu- 
sation qui  pesait  sur  lui,  au  risque  d'y  perdre  la  tête,  il  fût 
revenu  protester  de  son  innocence  ? 

—  Oui,  mon  père...  Eh  bien,  moi  mort,  vous  lui  écrirez, 
et  il  pourra  revenir  ;  mais,  au  nom  du  ciel  !  ne  jetez  pas  la 
terreur  et  le  désespoir  sur  le  peu  d'heures  qui  me  restent  à 
vivre  I 

Le  prêtre  fit  un  signe  pour  rassurer  le  mourant. 

—  Tenez,  contina  M.  Gérard,  laissez-moi  vous  faire  un 
aveu...  Depuis  sept  ans  que  le  crime  a  été  commis,  eh 
bien,  —  il  faut  que  je  sois  d'une  exécrable  nature,  n'est-ce 
pas  ?  —  eh  bien,  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  le  sentiment 
du  reuiords  pur  et  isolé.  Non,  non  ;  avec  le  remords  seul, 
j'eusse  dormi,  j'eusse  vécu  calme,  heureux  peut-être  ,*  mais 
la  terreur  de  la  justice,  l'effroi  de  la  punition,  voilà  ce  qui 
a  troublé  mes  jours,  tourmenté  mes  nuits!...  Oh  1  com- 
bien de  fois,  dans  mes  rêves,  j'ai  comparu  devant  un  tribu- 
nal !  combien  de  fois  j'ai  entendu,  malgré  mes  prières  ,  mes 
larmes,  mes  dénégations,  retentir  le  mot  assassin!  combien 
de  fois  j'ai  senti  sur  mon  cou  frissonnant  le  froid  des 
ciseaux  qui  abattaient  mes  cheveux,  et  tressailli  au  cahot 
de  la  fatale  charrette  I  combien  de  fois  j'ai  vu,  en  perspec- 
tive à  l'horizon,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  ou  s'élancer 
les  deux  bras  rouges,  ou  étinceler  le  couperet  de  la  hideuse 
guilloline  I 

—  Malheureux  1  dit  le  prêtre  regardant  en  pitié  cel 
homme,  vivante  ininge  de  In  terreur,  et  qui,  par  terreur, 
on  le  sentait,  pouvait  devenir  féroce. 

—  Voilà  pourquoi  je  me  suis  exilé  de  Viry  ;  voilà  pour- 
quoi je  suis  venu  demeurer  à  Vanvres  ;  voilà  pouniuoi  j« 
fais  le  bien... 

Le  prêtre  se  retourna  vivement  à  ces  derniers  muta. 
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—  Oui,  OUI,  iiioii  père,  dit  le  moribond,  l'aumône  est  un 
manteau  dont  je  me  couvre  pour  qu'on  ne  voie  pas  mes 
habits  tachés  de  sang  !  Qui  oserait,  maintenant,  me  venir 
chercher  au  milieu  de  ce  cortège  de  bonnes  actions  qu' 
veillent  autour  de  moi  ? 

—  Celui  qui  vient  !  dit  Dominique  en  levant  son  doigt 
au  crel  ;  —  Dieu  ! 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  le  mourant,  celui-là  dont  on  si 
souvient  quand  on  va  mourir;  celui-là  qui  voit  le  sang  a 
travers  le  manteau,  le  visage  à  travers  le  masque  1  mais, 
auprès  de  celui-là,  mon  père,  j'aurai  deux  puissants  inter- 
cesseurs :  mon  effroi  et  votre  innocence  I 

Le  malheureux  n'osait  pas  dire  ses  remords.  K 

—  C'est  bien,  dit  le  prêtre  ;  achevez. 

—  Je  n'ai  plus  que  quelques  mots  à  ajouter,  mon  père... 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  non  pas  ma  seule,  mais  ma  princi- 
pale inquiétude,  c'était  la  disparition  de  Léonie.  J'allai  à 
la  préfecture  de  police  I  je  fis  et  fis  faire  toutes  les  démar- 
ches imaginables  :  jamais  je  n'eus  aucune  nouvelle  de 
l'enfant. 

J'eus  un  moment  l'idée  de  retourner  à  Vic-Dessos  ;  mais 
là  avait  habité  M.  Sarranli,  là  son  fils  était  né,  là  on  m'avait 
connu  pauvre,  et,  par  jalousie ,  on  pouvait  remonter  aux 
sources  de  ma  fortune  :  j'y  renonçai. 

Je  voyageai  ;  je  passai  un  an  en  Italie,  un  an  dans  les 
Flandres;  mais,  à  chaque  lever  de  soleil  qui  me  rappelait 
cette  terrible  aurore  du  20  août,  je  me  demandais  si  l'on 
ne  découvrait  pas  en  ce  moment-là,  en  France,  quelque 
indice  qui  viendrait,  à  l'étranger,  se  dresser  tout  à  coup 
contre  moi.  Je  rentrai  en  France;  je  visitai  la  Bourgogne, 
puis  l'Auvergne. 

Un  soir,  dans  une  chaumière  où  j'avais  demandé  Inospi- 
talité,  j'entendis  mes  hôtes  faire  le  récit  de  la  vie  d'un 
homme  de  Hen,  dans  les  plus  minutieux  détails.  Il  s'agis- 
sait d'un  geutilhomme  des  environs  d'Issoire  qui,  è  la  suite 
d'une  querelle  assez  futile,  s'était  battu  en  dueU  et  9vait  tué 
son  meilleur  ami.  A  partir  de  ce  jour,  cet  homme  avait 
vendu  son  château  ,  ses  fermes ,  ses  terres,  ses  trou- 
peaux; puis  il  avait  distribué  son  bien  aux  pauvres,  et 
demandé,  à  ^es  travaux  utiles,  à  des  actions  louables, 
l'oubli  da  oe  meurtre  involontaire  ;  —  seulement,  Uù  k 
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feisait  p«r  remords.  —  Mais  voici  ce  que  je  me  dis  :  f  Un 
homme  qui  aurait  commis  un  crime  réel,  un  meurtre  véri- 
table, n'échapperait-il  pas  au  soupçon  en  se  créant  une  ré- 
putation pareille  à  celle  que  s'est  acquise  ce  gentilhomme? 
Faisons  donc,  par  précaution,  par  égoïsme,  par  terreur,  ce 
qu'i'  (9%  lui,  par  remords.  » 

Ife  revins  à  Paris;  je  cherchai  un  lieu  d'habitation  dans 
les  environs;  je  trouvai  cette  maison,  que  j'achetai,  et 
j'entrepris  cette  grande  œuvre  de  philanthropie  qui  m'a 
hIu,  à  moi  aussi,  la  réputation  d'homme  de  bien,  avec 
l'juelle  je  vais  mourir.  Mais,  une  fois  que  je  serai  mort, 
non  père,  ma  mémoire  est  à  vous  :  faites-en  le  sacrifice  à 
M.  Sarranti  ;  obtenez  sa  grâce  comme  conspirateur;  moi, 
je  me  suis  chargé  de  prouver  son  innocence  comme 
assassin. 

—  Mais  croira-t-on  è  l«  déposition  d'un  fils  en  faveur  de 
•on  père  ? 

—  J'ai  prévu  celle  objection,  monsieur.  Levez- vous,  pre- 
'z  cette  clef... 

Le  mourant  tendit  au  moine  une  clef  qu'il  tenait  cachée 
'US  son  oreiller. 

—  Ouvrez  le  deuxième  tiroir  du  secrétaire,  ajoula-t-il  ; 
US  y  trouverez  un  rouleau  de  papier  scellé  de  trois  ca- 

'iPlS. 

Dominique  se  leva,  prit  la  clef,  ouvrit  le  tiroir,  et  en 
riii  le  rouleau  de  papier.  - 

—  Le  voici,  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  rien  d'écrit  dessus  ? 

—  Si  fait,  monsieur,  il  y  a  : 

«  Ceci  est  ma  confession  générale  devant  Dion  et  dr^ 
^  -nt  les  hommes,  pour  être,  si  besoin  est,  rendue  publique 
près  ma  mort. 

9  Sirjné  :  Grrard  Tardiku.  • 

—  C'est  cela,  nu.u  i.  ce  papier  contient,  mot  pour 
m-tv,  et  tout  entier  écrit  de  ma  main,  le  récit  que  je  viens 
d«'  vous  faire,  (^land  je  ne  serai  pkis,  disposez-en  ;  je  vous 
rtiève  du  secret  de  la  confession. 

Le  moine,  avec  un  mouvement  de  joie  et  de  iriomph« 
Involoniairt,  serra  le  papier  contre  sa  poiirina. 
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—  Maintenant,  mon  père,  dit  le  moribond,  ne  me  conso 
leroz-voiis  point  par  quelques  paroles  d'espéranc   ? 

Le  moine  s'approcha,  grive  et  lent;  on  eût  dit   que  se:      > 

visage,  levé  au  ciel,  s'éclairait  d'une  lumière  divine.  ; 

Vu  ainsi,  il  semblait  l'idéal  de  la  charité  humaine.  > 

Le  mourant,  qui  sentait  venir  le  pardon,  se  souleva  afin    ^ 

d'aller  au-devant  de  lui.  m 

—  Mon  frère,  dit  le  doritinicain,  peut-être  faudrait-il  près 
du  Seigneur  une  plus  haute  et  plus  puissante  intercession 
que  la  mienne  pour  qu'il  vous  pardonnât;  mais,  moi, 
comme  homme,  comme  fils,  comme  prêtre,  je  vous  par- 
donne 1...  Dieu  veuille  ratifier  l'absolution  que  je  le  supplie 
de  faire  descendre  sur  votre  tête,  —  au  nom  du  Père,  qui 
est  la  bonté;  du  Fils  qui  est  le  dévouement,  et  du  Saint- 
Esprit,  qui  est  la  foi! 

Et  il  posa  doucement  ses  mains  pâles  et  blanches  sur  le 
crâne  nu  et  décharné  du  moribond. 

—  A  présent,  mon  père,  demanda  M.  Gérard,  que  me 
reste-t-il  à  faire  ? 

—  Priez  f  dit  le  moine. 
Puis  il  sortit  lentement,  les  mains  jointes,  conjurant  le 

Seigneur  de  permettre  qu'il  emportât  avec  lui  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais,  de  misérable  et  de  bas  dans  cet  huniine 
qui  allait  mourir. 

Derrière  lui,  le  moribond  retomba  sur  son  lit,  la  face 
contre  son  oreiller,  et  aussi  immobile  que  si  l'âme  lui  déjà 
séparée  du  corps. 


LXXIIl 


Retour  à  iustin. 


Laissons  '"rère  Dominique,  désormais  rassuré  sur  Jb  vie.  ci 
rhouiieur  de  son  père,  franchir  rapidement,  le  cœur  pluhi 
d'«?spérance  et  de  joie,  ïb  "oucie  distance  qui  sépare  Vanvie* 
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du  Bas-Meudon,  où  il  trouvera,  attelée  et  prête  à  partir,  ia 
voiture  funèbre  qui  renferme  le  corps  de  Colomban,  —  ««t 
revenons  à  Justin,  que  nous  avons  vu  s'élancer  ë  fruiic 
étrier  sur  la  route  de  Versailles,  nnuni,  par  l'intermédiaire 
de  Salvator,  des  instructions  de  M.  Jackal  à  l'endroit  de 
madame  Desmarets. 

Pour  ceux  de  nos  lecteurs  auxquels  le  caractère  du  maî- 
tre d'école,  empreint  d'une  apparente  faiblesse,  a  semblé  n€ 
pas  mériter  tout  l'intérêt  qu'il  inspire  à  Salvator,  à  Jean 
Robert  et  à  nous-méme,  nous  dirons  que  celte  résignation 
qui,  au  premier  abord,  a  pu  être  prise  pour  un  manfjue 
d'énergie,  nous  parait,  à  nous,  au  contraire,  une  des  belles 
formes  de  la  force. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  confondre  le  mouvement  matériel, 
l'activité  du  corps ,  avec  l'activité  et  le  mouvement  de 
l'esprit. 

Tel  homme  qui  se  croit  très-actif,  qui,  tous  les  jours,  se 
meut,  marche,  court,  fait  deux  lieues  à  pied  ou  en  voilure, 
se  remue  beaucoup  plus,  mais  agit  beaucoup  moins  que 
l'homme  qui,  du  fond  de  son  cabinet  de  travail,  fait  éclore, 
au  bout  de  dix  ans  d'apparent  repos,  la  pensée  qui  va  bou- 
leverser le  monde. 

Mettez  le  maiire  d'école,  cet  homme  si  apathique  à  sa 
surface,  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  vous  le  verrez  soj  t.r 
de  son  apathie,  armé  de  pied  en  cap,  prêt  à  cumbalire, 
préparé  à  mourir.  Ce  qui  l'affaiblit  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
voient  pas  chez  lui  plus  loin  que  l'éniderme,  —  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  car  nous  nous  proposons  de  le 
démontrer  dans  ce  livre,  —  c'est  la  vie  de  famille,  soiia 
laquelle  il  est  courbé;  la  piété  filiale,  qui,  parfois  faisant  les 
grandes  actions,  parfois  aussi  faits  les  grands  et  obscurs 
dévouements.  Supprimox  pour  Justin  ce  mut  sacr»',  celle 
chose  sainte  qui  pèse  sur  lui,  ia  famille,  et  vous  le  verrez 
imuu'diatement  apporter  sa  pierre  à  ce  monument  socuil, 
antipode  de  la  tour  de  Uabel,  ({ue  nous  suinines  tous  iii-s 
pour  élever  d'une  assise,  ai  que  l'on  appelle  l'harmonie 
universelle...  Supposez-le  seul  au  monde,  av»*c  des  pussions 
dont^il  n'ait  à  répondre  ii  personne  que  lui  même,  et,  cunuie 
cette  lumière  de  l'Évangile  cachée  sous  It;  boisseau,  vous  le 
verri'i,  une  fois  le  boisseau  enlevé,  répandre  à  l'insi«iit  l«>»« 
M«  rayous  Mulour  db  lui. 
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Ainsi,  quiconque  eût  vu  Justin,  faisant  appel  h  ses  sou- 
venirs de  Jeunesse,  s'élancer,  en  écuyer  consommé,  sur  le 
cheval  de  Jean  Robert,  brûler  le  pavé,  dévorer  l'espace, 
franchir  Kl  distance,  eût  pu  affirmer  à  coup  sûr,  que  c'était 
le  bras  d'un  homme  fort,  et  le  jarres  d'un  homme  résolu  qui 
dirigeaient,  dans  sa  course  furieuse,  ce  cheval  échevelé, 
bien  plus  semblable  à  un  oiseau  emportant  sa  proie  qu'à  un 
coursier  arabe  entraînant  son  cavalier. 

Après  une  heure  de  ce  galop  furibond,  pendant  lequel  les 
pensées  de  Justin,  empruntant  quelque  chose  au  train  de  sa 
monture,  se  pressaient  rapidement  dans  son  cerveau,  il 
s'arrêta  haletant  devant  la  porte  du  pensionna*. 

Il  avait  mis  un  peu  plus  d'une  heure,  comme  nous  venons 
le  le  dire,  à  faire  ses  cinq  lieues,  et  il  était  juste  huit  heures 
et  demie  quand,  s'élançant  à  bas  de  son  cheval,  il  sonna 
ciiez  madame  Desmarets. 

On  était  levé  depuis  longtemps  dans  la  maison;  madame 
Desmarets  était  seule  dans  sa  chambre,  et  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  toilette. 

Justin  lu"  envoya  dire  qu'il  désirait  lui  parler  à  l'instant 
même. 

Tout  étourdie  d'une  visite  si  matinale,  madame  Desmarets 
fit  prier  M.  Justin  de  l'attendre,  lui  demandant  un  quart 
d'heure  pour  se  mettre  en  mesure  de  paraître  devant  lui. 

Mais  Justin  répondit  que,  la  cause  qui  l'amenait  n'admet- 
tant, vu  son  urgence,  aucun  retard,  il  suppliait  la  maîtresse 
de  pension  de  le  recevoir  à  l'instant  même. 

Madame  Desmarets,  toute  troublée  de  cette  insistance, 
passa  une  robe  de  chambre,  et  ouvrit  sa  porte  pour  descen- 
dre au  salon;  —  mais  Justin  était  debout  devant  la  porte. 

Il  prit  la  main  de  madame  Desmarets  étonnée,  et  la  fit 
rentrer  dans  sa  chambre,  dont  il  referma  la  porte  derrière 
lui. 

Alors  seulement  la  maîtresse  de  pension  leva  les  yeux  sur 
Justin,  éclairé  par  la  lumière  des  fenêtres,  et  jeta  un  cri. 
î]lle  était  épouvantée  tout  à  la  fois,  et  de  la  pâleur  mortelle 
itnprimée  sur  le  front  du  jeune  homme,  et  de  la  sombre 
énergie  qui  faisait  le  caractère  principal  de  sa  physionomie, 
d'habitude  si  douce  et  si  inoiTensive. 

—  Ohl  mon  Dieu  !  qu'est-il  donc  arrivé?  deman*.'.       ftUft 

•—  Un  grave  malheur,  madame  t  répopdit  Justin. 
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—  A  VOUS,  OU  à  Mina  ? 

—  A  tous  deux,  madame. 

—  Ah  !  aion  Dieu  I...  Faul-il  que  je  fasse  appeler  parlicu- 
lièremenr  Mina,  ou  désirez-vous  la  voir  vous-même  9 

—  Mina  n'est  plus  ici,  madame. 

—  Comment,  Mina  n'est  plus  ici?  Où  esi-elie  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Madame  Desmarets  regardait  Justin  Corby  comme  elle  oui 
ri'^^ardé  un  fou 

—  Elle  n'est  plus  ici!  vous  ne  savez  pas  où  elle  est!  que 
veut  dire  cela? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  qu'elle  a  été  enlevée  ceiu 

DUll! 

—  Mais,  hier  au  soir,  je  l'ai  conduite  moi-même  dans  sin 
ch;uiit)re,  où  je  l'ai  laissée  avec  mademoiselle  Suzanne  de 
Viii'^cefieuse. 

—  Lh  bien,  ce  malin,  madame,  elle  n'y  est  plus. 

—  Mh!  mon  Dieu  s'cnia^Tiadanie  Desmnrels  en  it'vani 
les  yuux  au  ciel,  étes-vous  l>ien  sûr  de  ce  que  vous  dites, 
monsieur? 

Justin  lira  de  sa  poche  le  papier  écrit  au  crayon  que  lui 
avait  remis  Babolin. 

—  Tenez,  dit-il,  lisez  plutôt. 

Madame  Desmarets  lut  rapidement  le  billet. 

Elle  reconnut  l'ccriiure  de  la  jeune  fille,  et,  se  sentant 
près  de  défaillir,  elle  jeta  un  cri  en  étendant  les  bras  jiour 
chercher  un  appui. 

Justin  s'élança,  la  soutint  et  lui  avança  un  fauteuil. 

—  Oh!  dit-elle,  si  cela  esi  vrai,  c'est  à  genoux  que  je 
devrais  vous  demander  pardon  de  la  douleur  que  je  vous 
cause  1 

—  C'est  vrai  I  dit  Justin.  Mais  ne  nous  lais.sons  pas  abattrp 
ni  l'un  ni  l'autre,  madame,  a  moins  que  nous  ne  soyoïu 
8ÙIS  (\u\\  n'y  a  pas  de  remède  à  celle  douleur,  et  encon* 
(^uaixl  il  ne  me  restera  plus  d'espoir  dans  les  hommes,  il  UJd 
restera  l'espoir  en  Dieu. 

—  Mais  que  laire,  monsieur?  demanda  la  lualirease  da 
pension. 

—  AUeiidre,  ei.  en  aih'ndam,  veiller  a  cr  que  personne 
Qv  poudre  dans  la  chambre  de  Mina,  ui  n'enire  dan*  It 
jaruiu. 
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—  Attendre  qui,  monsieur 

—  L'agent  de  l'autorité  qui  doit  se  rendre  ici  dans  une 
lieure. 

—  Eh  quoi!  s'écria  madame  Desmarets,  plus  effrayée 
qu'émue,  la  justice  va  venir  ici  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Justin. 

-V  Mais,  si  cela  arrive   ma  maison  est  perdue I  reprit  la 
maîtresse  de  pension. 
Cet  cgoïsme  blessa  profondément  Justin. 

—  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse,  madame?  dit-il  froidement. 

—  Monsieur,  s'il  y  a  un  moyen  d'éviter  le  scandale,  je 
vous  supplie  de  l'employer  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  un  scandale,  dit 
Justm  avec  un  froncement  de  sourcils. 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'appelle  un  scan- 
dale? dit  la  maîtresse  de  pension  en  joignant  les  mains. 

—  Le  scandale  pour  moi,madame,  reprit  Justin,  estqu'une 
femme  à  qui  ma  mère  a  confié  sa  fille,  à  qui,  moi,  j'ai  confié 
ma  femme,  ose  me  d  ire  de  me  taire  quand  je  la  lui  redemande  ! 

La  réplique  était  si  iuste-  oue  madame  Desmarets  sembla 
ineanlie. 

—  Mais,  monsieur,  fit-elle  éplorée,  toutes  les  mères  vont 
me  reprendre  leurs  filles  I 

—  Et  moi,  madame,  dit  Justin,  révolté  de  l'égoîsme  de 
cette  femme,  qui,  devant  une  douleur  comme  la  sienne, 
ne  s'occupait  que  du  tort  que  l'enlèvement  de  Mina  pou- 
vait faire  à  sa  maison;—  et,  moi,  madame,  si  j'étais  votre 
juge,  je  ferais  placer  au  fronton  de  votre  pensionnat  quel- 
que écriteau  infamant  qui  détournerait  de  cette  maison 
toutes  les  mères  ! 

—  Mais,  monsieur,  votre  malheur,  à  vous,  ne  s'adoucira 
point  du  tort  que  vous  me  ferez. 

—  Non  ;  mais  le  tort  que  je  vous  ferai,  madame,  empê- 
chera qu'il  n'arrive  à  d'autres  un  malheur  pareil  au  mien. 

—  Au  nom  de  l'affection  que  j'avais  pour  Mina,  mon- 
sieur, ne  me  perdez  pas! 

—  AU  nom  de  la  confiance  que  j'avais  en  vous,  madame, 
36  me  demandez  rien  I 

Il  régnait  sur  le  visage  de  Justin  une  résolution  si  dés- 
espérée, que  madame  Desmarets  comprit  qu'elle  o'avaii 
rien  à  attendre  de  lui. 
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Bile  parut  donc  prendre  son  parti,  et,  d'un  air  réslgno  : 

—  Il  sera  lait  comme  vous  le  voulez,  monsieur,  dit-elle, 
et  je  subirai  silencieusement  ma  peine. 

Justin  indiqua,  par  un  signe  de  tête,  que  c'était,  à  son 
avis,  ce  que  madame  Desmarets  avait  de  mieux  à  faire. 

Puis ,  après  quelques  minutes  d'un  silence  qui  pesait 
comme  du  plomb  sur  le  jeune  homme  et  sur  la  maîtresse 
de  pension  : 

—  Monsieur,  dit  celle-ci,  voulez-vous,  à  votre  tour,  me 
permettre  de  vous  adresser  quelques  questions  ? 

—  Faites,  madame. 

—  A  quelle  cause  attribuez-vous  la  disparition  de  Mina  ? 

—  C'est  ce  que  j'ignore  encore,  mais  ce  que  la  justice 
m'apprendra,  j'espère. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  n'a  pas  disparu  volontai- 
rement ? 

Le  cœur  de  Justin  se  gonfla  à  c«t  outrage  fait  à  sa  blan- 
che fiancée. 

—  Comment,  vous  qui  l'avez  depuis  six  mois  devant  les 
yeux,  pouvez-vous  m'adresser  une  semblable  question  ? 

—  Je  vous  demandais  si  vous  étiez  certain  de  son  amour. 

—  Vous  avez  lu  sa  lettre  :  qui  appelle-l-elle  à  son  aide . 

—  Alors,  elle  aurait  donc  été  enlev(''e  par  force  ? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Mais,  monâicur,  c'est  impossible  :  les  murs  sont  hauts, 
les  fenêtres  soMtment  fermées;  Mina  aurait  crié. 

—  Madame,  il  y  a  des  échelles  pour  tous  les  murs,  des 
pinees  pour  toutes  les  fenêtres,  des  bâillons  pour  toutes  les 
bouches. 

—  Kles-vous  entré  dans  la  chanibre  de  Mina  ? 

—  Non,  madame. 

—  Mais  c'était  la  première  chose  à  faire  I  Alloiis-y  de  m 
pus,  si  vous  le  voulez  bien. 

~  Au  contraire,  madame,  n'y  allons  point,  je  vous  «(> 
aujiplie. 

—  C'est  cependant  le  seul  moyen  de  nous  assurer  qu'elle 
n'est  plus  là. 

—  Mais  cette  lettre? 

—  Si,  par  un  ealeul  que  je  ne  nrexplKjiie  pas  ,  si,  pour 
accompli'*  quoique  dessein  teuébreui,  ou  vous  avuii  envoyé 
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une  fausse  lettre  ;  si  Mina  n'était  point  enlevée,  si  elle  était 
dans  sa  chambre... 

Quelque  chose  de  pareil  à  un  éblouissement  passa  devant 
les  yeux  de  Justin. 

Il  comprenait  lui-même  si  peu  de  chose  à  ce  qui  arrivait, 
que  cette  espérance,  quelque  insensée  qu'elle  fût,  com- 
mença d'entrer  dans  son  cœur.  En  conséquence,  malgré 
les  recommandations  de  Salvator,  il  se  décida  à  descendre 
et  à  aller,  avec  madame  Desmarest,  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  particulière  qu'habitnit  la  jeune  fille. 

Arrivée  devant  cette  porte,  madame  Desmarest  —  tandis 
que  Justin,  la  main  sur  sa  poitrine,  comprimait  les  batte- 
ments de  son  cœur  —  madame  Desmarest  frappa  douce- 
ment, puis  plus  fort,  puis  plus  fort  encore  ;  ce  fut  inutile  : 
personne  ne  répondit. 

Elle  essaya  d'ébranler  la  porte  ;  inutile  aussi  :  la  porte 
était  fermée  en  dedans. 

Madame  Desmarets  proposa  alors  d'envoyer  chercher  le 
serrurier;  mais  Justin,  que  ce  silence  funèbre  avait  rendu 
à  son  premier  désespoir,  se  ressouvint  des  recommanda- 
tions de  Salvator,  et  s'opposa  formellement  à  ce  que  le  ser- 
rurier vînt  ouvrir  la  porte. 

—  Voyons  du  moins,  par  le  jardin,  si  l'on  apercevra  quel- 
que chose  à  travers  la  fenêtre,  dit  la  maîtresse  de  pension. 

—  Pardon,  madame,  dit  Justin,  mais  l'entrée  du  jardin 
est  provisoirement  interdite  à  tout  le  monde. 

—  Même  à  moi  ? 

—  A  vous  comme  aux  autres,  madame. 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  je  suis  chez  moi  ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame  :  partout  où  est  la  loi,  It 
loi  est  chez  elle,  et,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  défends  d'en- 
trer dans  ce  jardin  ! 

Et,  pour  plus  grande  sûreté,  il  en  ferma  la  porte  à  doublr 
tour,  puis  tira  la  clef,  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Madame  Desmarets  avait  grande  envie  d'appeler,  de 
crier,  d'envoyer  même,  au  besoin,  chercher  le  commissaire^ 
pour  mettre  Justin  hors  de  chez  elle  ;  mais  elle  comprit 
que  ce  jeune  homme,  qu'elle  avait  toujours  vu  si  humble 
et  si  doux ,  n'agirait  point  ainsi ,  s'il  n'était  sûr  d'être 
■outeuu. 
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Quant  à  Justin  ,  il  s'appuya  tranquillement  contre  U 
porte  du  jardin. 

—  Comptez-vous  rester  longtemps  en  sentinelle  conire 
:elte  p^rle,  monsieur  ?  demanda  la  maitresse  de  pension. 

—  Jusqu'à  ce  que  les  gens  que  j'attends  soient  arrivés 

—  Et  quand  arriveront-ils? 

—  Jamais  aussi  vile  que  je  le  désire,  madame. 

—  Et  d'où  viennent-ils  ? 

—  De  Paris. 

—  Alors,  dit  madame  Desmarest,  vous  permettez  que  je 
vous  quitte  un  instant,  monsieur  ? 

—  Faites,  madame. 

Et  Justin  s'inclina,  comme  pour  donner  congé  à  madame 
Oesmarels. 

Celle-ci  remonta  dans  sa  chambre,  s'habilla  rapidement 
puis,  une  fois  habillée,  ouvrit  sa   fenêtre,  et,  à  travers  iî) 
persienne,  plongea  son  regard  sur  la  route  de  Paris. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  à  peu  près,  elle  vit  poindre 
une  voiture  qui  s'avançait  rapidement,  et  qui  s'arrêta  de- 
vant la  porte. 

Deux  hommes  en  descendirent  :  c'étaient  M.  Jackal  et 
Salvator. 

M.  Jackal  allait  soinor,  quand  la  porte  du  pensionn») 
s'ouvrit  d'elle-même,  —  ou  plutôt  fut  ouverte  par  Justin, 
qui,  ayant  entendu  le  bruit  d'une  voiture,  et  se  doutant  que 
celte  voilur*^  amenait  M.  Jackal  et  Salvator,  accourait,  dans 
son  impatience,  au-devant  d'eux. 

Sa'.vaior,  voyant  l'agitation  et  la  pâleur  du  jeune  homme, 
lui  prit  la  main,  et,  la  serrant  cordialement  : 

—  Allons,  dit-il,  courage,  mon  pauvre  monsieur  Corby  ' 
îl  v  a,  croyei-moi,  des  lUiilhcurs  onroro  plus  grnnds  (\\\r  iv- 
oire • 

Et  il  pensait  au   inallirur  iW.  (,.inuiii!»;,  ii'\i uam  .. 
"♦'trouvant  s»   rainou  .   et  auurauaul  uue    r.uloii»'"*»«   * 
auru 
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La  visite  domiclliairt. 


Quant  à  M.  Jackal,  ayant  appris  par  Salvator  que  /ustin 
était  le  fiancé  de  Mina ,  il  salua  profondément  le  jeune 
homme,  et  lui  demanda  si  personne  n'était  entré  dans  la 
chambre  ni  dans  le  jardin. 

—  Personne,  monsieur,  dit  Justin. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Voici  la  clef  du  jardin. 

— •  Et  celle  de  la  chambre  de  mademoiselle  Mina  7 

—  La  porte  est  fermée  en  dedans. 

—  Ah  I  fit  M.  Jackal. 

El,  aspirant  une  énorme  prise  de  tabac  : 

—  Nous  allons  voir  cela,  dit-il. 

Puis,  guidé  par  Justin,  il  arriva  dans  une  espèce  de  par- 
loir placé  entre  la  cour  et  le  jardin,  et  d'où  partait  le  cor- 
ridor conduisant  à  la  chambre  de  Mina. 

Alors,  regardant  autour  de  lui  : 

—  Où  est  la  maîtresse  de  l'établissement  ?  dit  M.  Jackal. 
En  ce  moment,  madame  Desmarets  entra. 

—  Me  voici,  messieurs,  dit-elle. 

—  Les  personnes  que  j'attendais  de  Paris,  madame,  dit 
Justin. 

—  Saviez-vous  quelque  chose  de  la  disparition  de  made- 
moiselle Mina  avant  l'arrivée  de  monsieur  ?  dit  M.  Jackal 
en  désignant  Justin. 

—  Non,  monsieur;  je  n  ai  même  encore  aucune  ceriilude 
gur  cette  disparition ,  répondit  d'une  voie  émue  et  toute 
trembanle  madame  Desmarets,  puisque  nous  ne  somraes 
paà  entrés  dans  la  chambre  de  Mma. 
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—  Nous  y  entrerons  tout  à  l'heure,  sovez  tranquille,  di 
II.  Jackal. 

Et,  abaissant  ses  lunettes  au  niveau  du  bout  de  son  nez, 
il  examina,  selon  son  habitude,  madame  Desmarels  par- 
dessus les  deux  verres,  qui,  nous  l'avons  dit,  semblaient 
bien  plutôt  destinés  à  lui  cacher  les  yeux  qu'à  éclairoir  son 
regard  ;  puis,  remettant  ses  lunettes,  il  secoua  la  tète 

Salvator  et  Justin,  debout,  attendaient  avec  impatience 
que  l'interrogaloire  continuât. 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  entrer  au  salon  ?  demanda 
madame  Desmarets  ;  ils  seraient  mieux  que  dans  ce  parloir. 

—  Merci,  repondit  M.  Jackal  en  jetant  un  nouveau  regard 
autour  de  lui,  et  remarquant  qu'il  avait  instinctivement, 
et  comme  un  général  consommé,  établi  son  camp  dans  une 
excellente  position.  —  Maintenant,  madame,  conlimia-t-il, 
pénétrez-vous  bien  de  la  responsabilité  d'une  maîtresse  de 
pension  à  laquelle  il  manque  une  de  ses  pensionnaires,  et 
rélléchissez  avant  de  répondre  à  mes  questions. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  puis  cire  plus  douloureusement 
afl'ectée  que  je  ne  le  suis,dii  madame  Desmarets  en  essuyant 
ses  larmes;  et,  quant  à  réfléchir  avant  de  répondre,  c'est 
inutile,  attendu  que  je  ne  répondrai  que  la  vérité. 

M.  Jackal  fit  un  petit  signe  d'assentiment,  et  continua. 

—  A  quelle  heure  se  couchent  les  pensionnaires,  ma- 
dame ? 

—  A  huit  heures  en  hiver,  monsieur 

—  Et  les  sous-mailresses  ? 

—  A  neuf  heures. 

—  Quelques-unes  veillent-elles  plus  tard  que  les  autres? 
*-  Une  seule. 

—  Et  à  quelle  heure  se  couche  celle-là  ? 

—  Vers  onze  heures  et  demie  ou  minuit. 

—  Où  ?ouche-t-elle  ? 

—  Au  premier  étage. 

—  Au-dessus  de  la  chambre  de  mademoiselle  Mina  f 

—  Non  :  la  personne  qui  veille  habite  une  chambre  don- 
nant à  la  fois  sur  le  dortoir  et  sur  la  rue,  tandis  que  la 
chaujbre  de  la  pauvre  petite  Mina  donne  sur  le  jardin. 

—  El  vous  madame,  (tù  liabilrz-vous  ? 

—  Dans  la  chambre  du  premier,  attenante  au  mIou,  el 
donnant  sur  la  rue.  . 
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—  Ainsi,  aucune  de  vos  fenêtres,  à  vous,  ne  donne  sur 
sur  le  jardin  ? 

—  Mon  cabinet  de  toilette  seulement  prend  jour  de  ce 
côté-là. 

—  A  quelle  heure  vous  étes-vous  endormie  hier  ' 

—  Vers  onze  heures,  à  peu  près. 

—  Ah  1  dit  M.  Jackal,  faisons  d'abord  le  tour  de  la  mai- 
son ;  venez  avec  moi,  monsieur  Salvator.  Vous,  monsieur 
Justin,  restez  ici,  et  tenez  compagnie  à  madame. 

On  obéissait  à  M.  Jackal  comme  on  eût  obéi  à  un  géné- 
ral d'armée. 

Salvator  suivit  l'homme  de  police.  Justin  resta  avec  ma 
dame  Desmarest,  qui  tomba  sur  une  chaise,  et  qui  éclata 
en  sanglots. 

—  Cette  femme-là  n'est  pour  rien  dans  l'affaire,  dit 
M.  Jackal  en  descendant  le  perron,  et  en  traversant  la  cour 
pour  gagner  la  porte  de  la  rue. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  demanda  Salvator. 

—  A  ses  larmes,  répondit  M.  Jackal  :  les  coupables  trem- 
blent et  ne  pleurent  pas. 

«    M.  Jackal  examina  la  maison. 

Elle  formait  un  angle  coupé  par  la  rue,  et  par  une  ruelle 
déserte,  mais  pavée. 

M.  Jackal  s'engagea  dans  cette  ruelle  comme  un  limier 
dans  la  passée  du  gibier. 

A  gauche  s'élevait,  sur  une  longueur  de  cinquante  pas 
environ,  le  mur  du  jardin  du  pensionnai,  au-dessus  duquel 
on  apercevait  les  arbres. 

M.  Jackal  suivait  le  pied  da  mur  avec  une  extrême  at- 
tention. 

Salvator  suivait  M.  Jackal. 

L'homme  de  police   regarda  la  ruelle  en  hochant  la  tête. 

—  Mauvaise  ruelle,  la  nuit  !  dit-il  ;  ces  ruelles-là  sont 
faites  exprès  pour  les  enlèvements  et  les  vols  par  escalade! 

Au  bout  de  vingt-cinq  pas  environ,  M.  Jackal  se  baissa, 
et  ramassa  un  petit  morceau  de  plâtre  détaché  du  faite  de  la 
muraille,  —  puis  un  second,  puis  un  troisième. 

El  les  examina  un  instant,  et  les  enveloppa  avec  le  plus 
grand  soin  dans  son  mouchoir. 

Puis,  ramassaut  un  morceau  de  tuile  j^risée,  il  le  jett 
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doucement  par-dessus  le  mur,  afin  qu'il  retombât  de  l'autr* 
côté. 

—  C'est  par  là  qu'on  a  passé?  demanda  Salvator. 

—  Nous  allons  voir  cela  tout  à  l'heure,  dit  M.  /ackal. 
Rentrons  f 

Salvatoret  M.  Jackal  retrouvèrent  Justin  et  madame  Des- 
marets  à  la  même  place  où  ils  les  avaient  laisse». 

—  Eh  bien,  monsieur?  demanda  Justin. 

—  Cela  boulotte,  répondit  M.  Jackal. 

—  Oh  I  par  grâce,  monsieur,  avez-vous  vu  quelque  chose, 
reconnu  quelque  trace? 

—  Vous  êtes  musicien,  jeune  homme,  et,  par  conséquent, 
vous  connaissez  le  provert)e:  «  N'allons  pas  plus  vite  que  le 
violon.  •  Je  suis  le  violon;  suivez-moi,  mais  ne  me  devan- 
••"Z  pasl...  Monsieur  Justin,  la  clef  du  jardin,  s'il  vous  plait. 

Le  jeune  homme  remit  la  clef  à  M.  Jackal,  et,  en  passant 
d;ins  le  corridor  : 

—  Voici  la  porte  de  la  chambre  de  Mina,  dit-il. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  chaque  chose  à  son  tour  :  nous 
nous  en  occuperons  plus  tard. 

Et  M.  Jackal  ouvrit  la  porte  du  jardin  ;  seulement,  il  s  ar- 
rêta sur  le  seuil,  embrassant  d'un  regnrd  tout  l'ensemble  des 
localités  qu'il  allait  examiner  en  détail. 

—  Boni  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faut  user  de  précautions,  et 
marcher  comme  lorsque  les  poules  vont  aux  champs  I  Sui- 
vez-moi si  vous  voulez,  mais  dans  l'ordre  que  voici  :  moi  lo 
premier,  M.  Salvator  le  second,  M.  Justin  le  troisième,  ma- 
dame Desmareis  la  quatrième...  C'est  celai  et,  maintenant, 
emboiions  le  pas! 

Il  était  évident  que  M.  Jackal  se  dirigeait  vers  la  partie 
de  la  muraille  qu'il  avait  déjà  examinée  extérieurement; 
toutefois,  au  lieu  de  couper  le  jardin  en  diagonale,  il  suivit 
l'allée  qui  côtoyait  la  muraille,  et  qui  l'obligeait  à  décrire  un 
Migle  pareil  à  celui  que  formaient  la  maison  et  le  mur. 

Avant  de  s'éloigner,  il  jeta  par-dessus  ses  lunettes  un  re- 
gnrd sur  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Mina  '  les  persienne:: 
en  étaient  closes. 

^  Hum!  fit-il. 

El  il  se  mit  en  marche. 

L'allée,  sablée  de  sable  jatme,  n'offrait  rien  d'extraordi- 
Dairo;  mais,  après  avoir  fait  intérieurement  vtngt-cinq  paa 
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en  retour  da  mur,  M.  Jackal  s'arrêta,  et,  avec  un  rire  silen- 
cieux, ramassa  le  morceau  de  tuile  qu'il  avait  jeté  pour  s'en 
servir  comme  de  point  de  repère,  et,  montrant  à  Salvator 
une  trace  fraîche  imprimée  dans  la  plate-bande  : 

—  Nous  y  voilà  !  dit-il. 

Non-seulement  les  regards  de  Salvator,  mais  aussi  ceux 
de  Justin  et  de  madame  Desmarets  se  baissèrent,  suivant  la 
direction  du  doigt  de  M.  Jackal. 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  par  ici  que  la  pauvre  en- 
fant a  été  enlevée  ?  demanda  Salvator. 

~  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  répondit  l'homme  de  police. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  murmura  madame  Desmarets, 
un  enlèvement  dans  mon  pensionnat! 

—  Monsieur,  dit  Justin,  au  nom  du  ciel,  donnez-nous 
quelque  certitude  I 

—  Oh  I  la  certitude,  fit  M.  Jackal,  regardez  vous-même, 
mon  cher  ami  :  vous  l'aurez  l 

Et,  tandis  que  Justin  regardait,  M.  Jackal,  qui  se  sentait 
enfin  sur  une  trace  certaine,  tirait  sa  tabatière  de  sa  poche, 
et  se  bourrait  le  nez  de  tabac,  en  lorgnant  la  terre  par-des- 
sous ses  lunettes  et  madame  Desmarets  par-dessus. 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  qu'apercevez-vous?  demanda 
Justin  impatienté. 

■—  Ces  deux  trous  en  terre,  rejoints,  comme  vous  voyez, 
pQT  une  ligne  droite. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas  la  trace  d'une  échelle  ?  dit 
8alvator  à  Justin. 

'—  Bravo  I  c'est  cela. 

-*  Mais  cette  ligne  transversale  ?  continua  Justin. 

—  Allez,  allez,  dit  M.  Jackal  à  Salvator. 

—  C'est,  dit  celui-ci,  le  dernier  échelon  qui  s'est  enfoncé 
d'un  pouce  dans  la  terre,  à  cause  de  l'humidité  du  sol. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  il  s'agit  de  savoir  com- 
bien d'hommes  ont  dû  peser  sur  l'échelle  pour  en  faire  en- 
trer dans  la  terre  les  montants  d'un  demi-pied,  et  la  traverse 
d'un  pouce. 

—  Examinons  les  pas,  dit  Salvator. 

—  Oh  1  les  pas,  c'est  bien  confus  I  Deux  hommes,  d'ail- 
leurs, peuvent  avoir  marché  dans  les  mêmes  pas  :  nous 
avons  des  gaillards  qui  n'ont  pas  d'autre  système  pour  dis- 
iimuler  leurs  traees. 
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—  Comment  allez-vous  fairo,  alors? 

—  Rien  de  plus  simple. 

Puis,  8<J  tournant  vers  la  maîtresse  de  pension,  qu:  ne 
comprenait  pas  grand'chose  de  plus  à  wque  l'on  disait  que 
si  l'on  eût  parlé  arabe  ou  sanscrit  : 

—  Madame,  demanda  M.  Jackîii,  y  a-t-il  une  échelle  dans 
la  maison? 

—  Il  y  a  celle  du  jardinier. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Sous  la  remise,  probablement. 

—  Et  la  remise  ? 

—  La-bas...  ce  petit  bâtiment  couvert  en  chaume. 

—  Ne  bougez  pas  :  je  vais  chercher  l'échelle  moi-même. 
Et  M.  Jackal  fit,  avec  assez  de  légèreté,  un  saut  d'un 

mètre  et  demi  à  peu  près,  pour  enjamber  par-dessus  de 
nombreuses  traces  que  l'on  voyait  imprimées  tant  sur  le 
sable  des  allées  que  sur  les  plnlcs-baiulcs  environnantes,  et 
auxquelles,  soumis  à  son  esprit  de  méthode,  il  ne  paraissait 
vouloir  prêter  attention  que  lorsque  le  temps  de  les  <»vaini- 
Der  serait  venu. 
Au  bout  d'une  minute,  il  accourait  avec  l'échelle. 

—  Assurons-nous  d'abord  d'une  chose,  dit  M.  Jackal. 

Il  dressa  l'échelle,  et  mit  en  rapport  les  deux  portafils 
•vec  les  deux  trous, 

—  Boni  dit-il,  voilà  déjà  une  pièce  de  conviction;  il  es! 
probable  que  nous  tenons  l'échelle  dont  on  s'est  servi  :  les 
portants  et  les  trous  sont  en  rapport  exact. 

—  Mais,  demanda  Salvalor,  toutes  les  échelles  ne  sont- 
elles  pas  faites  à  peu  près  sur  la  même  mesure? 

—  Colle-là  est  plus  large  que  ne  le  sont  les  échelles  ordi- 
naires. Le  jardinier  a  un  apprenti,  un  élève,  un  (ils,  n'est-c 
pas,  madame  Desmarets? 

—  Il  a  un  petit  gardon  de  douze  ans,  monsieur. 

—  Voilii!  il  se  fuit  aider  de  l'enfant,  auquel  il  montre  so 
état,  probablement;  et  il  a  acheté  une  échelle  plus  large 
pour  que  l'enfant  puisse  y  monter  en  même  temps  que  lui. 

—  Monsieur,  dit  Justin,  je  vous  en  supplie,  revenons  r 
MiiKi! 

-  Nous  y  revenons,  monsieur;  seulomcttl,  nous  y  rov» 
tous  par  un  détour. 

—  Oui;  mais  ce  détour  nous  luit  perdre  du  lempi^ 
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—  Mon  cher  monsieur,  reprit  l'homme  de  police,  dans  leii 
affaires  de  ce  genre,  le  temps  importe  peu;  de  deux  choses 
l'une  :  ou  celui  qui  enlève  votre  fiancée  l'emmène  hors  de 
France,  et  il  est  déjà  bien  loin  pour  que  nous  le  rallrapions; 
ou  il  compte  la  cacher  aux  environs  de  Paris^  et,  dans  ce 
cas,  jvanl  trois  jours,  nous  saurons  où  il  est. 

~  Oh*  Dieu  vous  entende,  monsieur  Jackall... 
Mais  vous  disiez  que  vous  alliez  savoir  combien  d'hommes 
avaient  contribué  à  l'enlèvement. 

—  Je  m'occupe  de  cette  vérification,  monsieur. 
En  effet,  M.  Jackal  dressa  l'échelle  le  long  du  mur,  à  un 

mètre  de  distance,  à  peu  près,  de  l'endroit  où  était  la  pre- 
mière trace  :  puis  il  monta  cinq  ou  six  échelons,  s'arrétanl^ 
à  chaque  degré,  pour  regard4*r  à  quelle  profondeur  s'enfon- 
ceraient les  montants. 

Les  montants  ne  s'étaient  pas  enfoncés  à  plus  de  trois 
pouces  de  profondeur. 

Du  miUeu  de  l'échelle,  M.  Jackal  dominait  le  jardin  :  il 
aperçut  donc  un  homme  en  veste  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  corridor. 

—  Holàl  mon  ami,  dit-il,  qui  êtes- vous? 
--  Je  suis  le  jardinier  de  madame  Dosmarets,  monsieur, 

répondit  le  bonhomme. 

—  Madame,  dit  M.  Jackal,  allez  constater  l'identité  de 
cet  homme,  et  amenez -le  ici  par  le  même  chemin  que  nou 
avons  pris. 

Madame  Desmarets  obéit. 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur  Justin,  —et  je  vous  le  répèle, "î 
monsieur  Salvator,  ~  cette  femme  n'est  pour  rien  dans  ' 
l'enlèvement  de  l'enfant. 

Madame  Desmarets  revint  avec  le  jardinier,  tout  étonné 
lie  trouver  dans  son  jardin,  un  homme  monté  sur  son 
îchelle. 

—  Mon  ami,  lui  demanda  M.  Jackal,  avez-vous  travaillé 
hier  au  jardin? 

—  Non,  monsieur;  c'était  hier  mardi  gras,  et,  dans  un 
maison  aussi  bien  tenue  que  celle  de  madame  Desmarets, 
on  ne  travaille  pas  les  jours  de  fête. 

—  Bon  1  Et  avant-hier? 

—  Oh  i  c'était  le  lundi  gras,  et,  le  luadi  gras,  )e  me 
repose. 
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—  Et  le  jour  précédent? 

—  Le  jour  précédent,  monsieur,  c'était  le  dimanche  gras, 
plus  ^ande  fête  encore  que  le  mardi. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  travaillé  depuis  trois  jours 
a'est-ce  pas  ? 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  jardinier,  je  n'ai  pas  envit 
d'être  damné! 

—  Bien  !  voila  tout  ce  que  je  voulais  savoir;  de  sorte  que, 
depuis  trois  jours,  votre  échelle  est  dans  la  remise? 

—  Mon  échelle  n'est  pas  dans  la  remise,  observa  le  jardi- 
nier, puisque  vous  êtes  monté  dessus. 

—  Ce  garçon  est  plein  d'intelligence,  reprit  M.  Jnckai. 
mais  il  y  a  une  chose  dont  je  réponds,  c'est  qu'il  ne  pratiqu*; 
pas  l'enlèvement I 

Le  jardinier  Axa  sur  l'homme  de  police  de  gros  yeux 
ébaubis. 

—  Maintenant,  mon  ami,  lui  dit  M.  Jackal,  faites-moi, 
je  vous  prie,  le  plaisir  de  monter  près  de  moi. 

Le  bonhomme  regarda  madame  DesmareLs,  pour  lire 
lans  ses  yeux  s'il  devait  obéir  aux  ordres  de  cet  intrus. 

—  Faites  ce  que  vous  dit  monsieur,  répondit  madame 
Desmarels. 

Le  jardinier  monta  deux  ou  trois  échelons. 

—  Fh  bien?  demni^da  M.  Jacknl  à  Salvator. 

—  Elle  s'enfonce,  mais  pas  iusou'a  la  traverse,  répondit 
eelui>ci. 

—  Descendez,  mon  ami,  dit  M.  Jackal  au  jardinier, 
f^e  brave  homme  obéit. 

—  Me  voilà  descendu,  dit-il. 

—  Remarquez,  fit  M.  Jarknl,  nomme  cet  homme  dit  peu 
de  choses,  mais  comme  tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit! 

Le  jardinier  se  mit  à  rire  :  le  compliment  le  flattait. 

—  A  présent,  mon  ami,  poursuivit  M.  Jackal,  prenei 
madame  Desmarets  dsns  vos  bras. 

—  Ohl...  Qt  le  jardinier. 

—  Que  dites-vous  donc  là,  nionsieur?  demanda  madame 
tiesuiarets. 

—  Prenez  madame  dans  vos  bras,  répéta  M.  Jackal. 

—  Je  n'oserai  jamais!  dit  le  jardinier. 

Bt,  mfi   »«  ''ous  le  défends,  Pierr«I  s'écria  la  maîtresse 
de  peuùofi. 
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M.  Jackal  sauta  du  haut  en  bas  de  l'échelle. 

—  Montez  où  j'étais,  mon  ami,  dit-il  au  jardinier. 
Le  jardinier   monta   sans  difficulté,   et  prit  place  sur 

l'échelon  que  venait  de  quitter  M.  Jackal. 

Quant  à  celui-ci,  il  s'approcha  de  madame  Desmarets,  lui 
passa  un  bras  sous  les  épaules,  l'autre  sous  les  jarrets,  et 
l'enleva  de  terre  avant  même  qu'elle  eût  le  temps  de  s'aper- 
cevoir  de  l'intention  de  M.  Jackal.  m 

—  Mais,  monsieurl  mais,  monsiewl  criait  madame 
Desmarets,  que  faites- vous  donc? 

—  Supposez,  madame,  que  je  suis  amoureux  de  vous,  et 
que  je  vous  enlève. 

—  En  voilà  une  supposition  I  dit  le  jardinier,  perché  sur 
son  échelon. 

—  Mais,  monsieur!  répétait  madame  Desmarets;  mais, 
monsieurl... 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  M.  Jackal  :  ce  n'est, 
comme  le  dit  notre  ami  Pierre,  qu'une  supposition. 

Et,  tenant  madame  Desmarets  entre  ses  bras,  il  monta 
quatre  ou  cinq  échelons. 

—  Elle  s'enfonce  1  dit  Salvator  suivant  de  l'œil  les  mon- 
tants de  l'échelle,  qui,  en  effet,  disparaissaient  dans  le  sol. 

—  S'enfonce -t -elle  jusqu'à  la  traverse?  demanda 
M.  Jackal.  ^ 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Appuyez  le  pied  sur  le  deuxième  échelon,  dit 
M.  Jackal. 

Salvator  exécuta  la  manœuvre  commandée. 

—  Cette  fois,  dit-il,  elle  est  exactement  au  même  point  que 
l'autre. 

—  C'est  bien,  dit  l'homme  de  police;  descendons  tous. 
Il  descendit  le  premier,  fit  reprendre  à  madame  Desmarets 

a  ligne  verticale,  invita  Pierre  à  se  tenir  immobile  dans 
'allée,  et,  tirant  l'échelle  du  sol,  où  elle  laiss?.  une  trace 
pareille  à  l'empreinte  voisine  : 

—  Mon  chei  monsieur  Justin,  dit-il,  madame  Desmarets 
est,  j'imagine,  un  peu  plus  lourde  que  mademoiselle  Mina  ; 
moi,  je  suis  un  peu  plus  léger  que  l'homme  qui  emportait 
votre  fiancée  :  cela  fait  compensation.  t 

—  Et  vous  en  concluez...  ? 

—  Que  mademoiselle  Mina  a  été  enlevée  par  trois  homme». 
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tont  deux  la  portaient  sur  Téchelle,  tandis  que  le  troisième 
ipaintenait  cette  nnénne  échelle  en  appuyant  le  pied  dessus. 

—  Ah!  fil  Justin. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Jackal,  nous  allons  tacher,  moi 
Jier  monsieur,  de  savoir  quels  étaient  ces  trois  hommes. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  jardinier,  on  b  enlevé  une 
de  nos  pensionnaires  I 

M.  Jackal  abaissa  ses  lunettes  pour  regarder  Pierre  tout  à 
ion  aise,  et,  quand  il  l'eût  bien  regardé  : 

—  Madame  Desmarets,  dit-il,  ne  vous  défaites  jamais  de 
ce  garçon-là  :  c'est  un  trésor  d'in'ielligencel 

Puis,  au  jardinier  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  vous  pouvez  reporter  votre  échelle  sou8 
la  ren\ise;  nous  n'en  avons  plus  besoin. 
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Pendant  que  le  jardinier  s'éloignait  dans  la  direction  de 
la  remise,  M.  Jackal,  ses  lunettes  relevées  jusque  sur  le 
front,  et  bourrant  son  nez  de  tabac,  examinait  !j  trace  des 

pieds. 

Il  tira  de  sa  pocho  un  fin  couleau,  nioiiie  caïut,  moitié 
serpelle;  ouvrit  une  de  ses  huit  ou  iix  lames,  et  cuiipa  une 
petite  branche  avec  Inquelle  il  commença  do  mesurer  les 

pas. 

Voici  les  traces,  qui  se  dirigent  du  mur  a  la  fcnêlre,  et  de 
la  fenêtre  au  mur,  aller  et  retour,  dit-il.  Les  ravisseurs 
étaient  bien  renseignés,  ë  ce  (ju'il  parait,  sur  les  habiUules 
du  pensionnat,  et  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  prendre  de 
frauues  prtH:autijns  ;  seuiemciu... 
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M.  Jackal  parut  embarrassé. 

—  Seulement,  répéta  l'homme  de  police,  voiin  de« 
souliers  exactement  de  la  même  longueur  et  de  In  même 
largeur.  Une  fois  dans  le  jardin,  un  seul  homme  aurait-il 
fait  le  coup,  et  les  deux  autres  auraient-ils  attendu? 

—  Les  souliers  sont  de  la  même  longueur  et  de  la  même 
largeur,  dit  Salvator;  mais  ils  n'appartiennent  pas  au  même 
pied. 

—  Ah  !  ah  î  et  à  quoi  voyons-nous  cela  ? 

—  Aux  clous  de  la  semelle,  qui  sont  disposés  difTérem- 
ment. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  dit  M.  Jackal  :  de  deux  pas  en 
deux  pas,  on  retrouve  un  soulier  gauche  avec  de»  clous 
disposés  en  triangle.  Un  de  nos  hommes  est  franc-maçon. 

Salvator  rougit  légèrement. 

M.  Jackal  ne  vit  point  ou  ne  voulut  point  voir  cette 
rougeur. 

—  En  outre,  reprit  Salvator,  un  des  deux  hommes  boitait 
du  pied  droit  :  le  soulier,  comme  vous  pouvez  le  voir,  est 
plus  éculé  de  ce  côté-là  que  de  l'autre. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  M.  Jackal.  Est-ce  que  vous  avez 
été  du  métier? 

—  Non,  dit  Salvator;  Je  suis,  ou  plutôt,  autrefois,  j'ai  été 
chasseur. 

—  Chut!  dit  M.  Jackal. 

—  Quoi  ?  demanda  Salvator. 

—  Voici  une  troisième  trace...  Ah  l  un  pied  tout  parli'  ?i- 
ïer,  et  qui  n'a  aucune  ressemblance  avec  les  pieds  plats  que 
nous  venons  d'examiner;  un  véritable  pied  d'homme  du 
tionde,  d'aristocrate,  de  grand  seigneur  ou  d'abbé. 

— ■  De  grand  seigneur,  monsieur  Jackal  ! 

—  Pourquoi  insistez-vous  sur  le  grand  seigneur?  J'ai- 
merais assez  rencontrer  un  abbé  dans  cette  affaire,  dit  le 
vol  ta  i  ri  en  M.  Jackal. 

—  Vous  aurez  la  douleur  de  vous  en  priver. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  l'abbé  de 
Gondy,  tempaoà  le»  abbés  montaient  à  rheval;  or,  l'hornnKi 
qui  a  laissé  c«<te  empreinte  était  un  cavalier  :  voici,  der- 
rière le  talon  de  «a  boite,  les  petites  tranchées  qu'ont  creusées 
M8  éperons. 


—  Vous  avez-raison I  s'écria  M.  Jackal.  Par  ma  foi,  mofi 
cher  monsieur  Salvator,  vous  êtes  presque  aussi  fort  qu'un 
hoDirae  du  métier. 

—  C'est  qu'en  effet,  dit  Salvator,  je  passe  une  partie  de  ma 
.  iti  à  observer. 

—  Aidez-moi  donc,  maintenant,  à  suivre  la  trace  des  pas 
jusqu'à  la  fenêtre. 

—Oh  I  cela,  dit  Salvator,  ce  ne  sera  point  chose  difficile. 

Et  le  piétinement  des  souliers  et  des  bottes  conduisit 
Salvator  et  U.  Jackal  droit  à  la  fenêtre. 

Justm  les  suivait,  interceptant  leurs  legards,  dévorant 
leurs  paroleë. 

Le  pauvre  jeune  homme  était  pareil  a  un  avare  auquel  on 

dérobé  un  trésor  qu'il  a  couvé  dix  ans  des  yeux,  et  qui, 
lyantdéjà  presque  perdu  l'espoir  de  le  retrouver  lui-même, 
oit  des  amis  plus  inlelligeots  que  lui  découvrir  la  trace  de 
ie&  voleurs. 

Quant  à  madame  Desraarets,  elle  était  complètement  abat- 
tue, et  regardait  machinalement,  l'œil  ûxe,  les  brus  inertes. 

Arrivés  à  la  fenêtre,  les  pas  s'enfonçaient  dans  le  sol  avec 
-lus  d'énergie  encore  que  partout  ailleurs. 

—  Qui  m'a  dit,  de  vous,  madame  Desmarets,  ou  de  vous, 
-ieur  Justin,  avoir  essayé  d'ouvrir  la  porte  de  mademoi- 
Miiui  ?dema(iflîi  M.  JîU'kal. 

Tous  deux  répondireiii  en  même  teropt: 

—  Nou3,  monsieur. 

•—  lU  vous  l'avez  trouvée  fermée  au  verrou  ? 

—  C'était,  îijouta  madame  Desmarets,  l'habitude  de  Mina 
de  s'enfermer  tous  'es  soirs. 

—  Alors,  (lit  M.  Juckal,  c'est  donc  par  la  fenêtre  qui-  i  "i 
st  entré? 

—  Hum  t  tlt  Salvuior,  la  persicnne  me  parait  bien  ^olide^ 
ment  fermée. 

—  Oh  I  il  n'est  pas  difncila  de  repouMer  une  persiennt 
dit  M  Jackal. 

Il  essaya  de  l'ouvrir. 

—  Ah  !  ah  !  reprit-i),  elle  est  non-ieulêiDent  wussée.  mais 
encore  fermée  en  dedans  au  crochet. 

—  Il  me  :>euible  que  cclë  e^l  moins  {««m*^  f  aciuëuda 
Salvator. 
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—  VcMis  êtes  sûr  que  là  porte  était  fermée  au  verrou?  ftl 
l'homme  de  police  interrogeant  Justin. 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  poussé  de  toute  ma  force. 

—  Peut-être  n'ctait-elle  fermée  qu'à  la  clef. 

—  La  porte  était  adhérente  au  chambranle  aussi  bien  par 
le  haut  que  par  le  milieu. 

—  Ti  ti  ti  ti  i\  !  fil  M.  Jackal  en  chantonnant,  pour  que  la 
persienne  soit  fermée  ou  crochet  et  la  porte  au  verrou,  il  faut 
que  le?  gens  qui  sont  venus  ici  soient  réellement  fort  habiles. 

Il  secoua  de  nouveau  la  persienne. 

—•  Je  ne  connais  qu*^  deux  hommes  capables  de  sortir  par 
une  porte  et  par  une  fenêtre  fermées,  et,  si  l'un  n'était  pas  à 
Brest,  et  l'autre  à  Tryulon,  je  dirais  :  «  C'est  ou  Robichon  ou 
Gibassier  qui  a  fait  le  coup.  » 

—  Il  y  a  donc  moyen  de  sortir  par  une  porte  fermée? 
demanda  Salvator. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  il  y  a  moyen  de  sortir 
même  d'un  endroit  qui  n'a  pas  de  porte,  comme  l'a  prouvé  à 
un  de  mes  prédécesseurs  feu  M.  Latude;  mais,  heureuse- 
ment, ces  moyens-là  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Puis,  après  avoir  bourré  son  nez  de  tabac  : 
■—  Rentrons  dans  la  maison,  madame,  dit  M.  Jackal. 
Et,  donnant  l'exemple,  sans  s'inquiéter  si  la  politesse  vou- 
lait que  l'on  fit  passer  les  autres  devant  soi,  il  passa  le  pre- 
mier, et,  s'arrétanten  face  de  la  porte  de  Mina  : 

—  Vous  devez  avoir  une  double  clef  de  chaque  chambre, 
madame?  demanda  M.  Jackal. 

—  Oui  ;  mais  la  chose  sera  inutile  si  la  porte  est  fermée 
8u  verrou. 

—  N'importe,  chère  madame,  allez  toujours. 

Madame  Desmarets  disparut  un  instant,  et  revint  avec  la 
clef  demandée. 

—  Voici,  dit-elle. 

M.  Jackal  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  et  essaya  de  l« 
faire  tourner. 

—  L'autre  clef  est  en  dedans,  dit-il  ;  mais  la  serrure  n'csl 
pas  fermée  à  double  tour. 

Puis,  comme  à  lui-môme  : 

—  Preuve,  dil-il,  que  la  porte  a  été  fermée  du  dehors. 

—  Mais,  cependant,  si  le  verrou  est  mis,  fit  Salvator,  cofl^ 
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iieni  les  ravisseurs,  éiant  dehors,  ont-ils  pu  mettre  le  verroh; 
eu  dedans? 

—  On  va  vous  montrer  cela  tout  à  l'heure,  jeune  homme; 
t'iisi  une  mvention  de  Gibassier,  invention  à  laquelle  le 
il/ôle  a  dû  de  n'élre  condamné  qu'a  cinq  ans  de  galères,  au 
lieu  de  dix  :  il  y  avait  récidive,  mais  il  n'y  avait  pas  effrac- 
tion. Allez  me  chercher  un  serrurier. 

—  On  envoya  chercher  un  serrurier;  celui-ci  arriva  avec 
une  pince,  et  souleva  la  porte. 

—  La  porte  céda  à  celte  pression. 

Tout  le  monde  voulut  se  précipiter  dans  la  chambre. 

M.  Jackal  arrêta  tout  le  monde  en  étendant  les  deux  bras. 

—  Doucement!  doucement!  dit-il;  tout  dépend  d'un  pre- 
mier examen;  notre  dé^uverte  est  suspendue  à  un  /i/, 
ajouta-t-il  en  souriant,  comme  si  ces  dernières  paroles 
eussent  contenu  quelque  plaisanterie. 

Puis,  entrant  seul,  il  examina  la  serrure  et  le  verrou. 

Ce  premier  examen  ne  parut  pas  le  satisfaire. 

Alors  il  ôla  complètement  ses  lunettes,  qui  semblaient 
ôlre  le  seul  obstacle  à  ce  que  sa  vue  acquit  l'acuité  de  celle 
d'un  lynx;  aussitôt,  un  sourire  de  triomphe  se  dessina  sur 
ses  lèvres,  et,  avec  le  pouce  et  l'index,  il  saisit  un  objet 
presque  invisible  qu'il  tira  à  lui,  et  éleva  triomphalement 
en  l'air. 

—  Ahl  ah  1  fit-il  d'un  air  joyeux,  quand  je  vous  disais  que 
noire  découverte  tenait*»  un  fil;  eh  bien,  ce  fil,  le  voici  I 

Et  les  spectateurs  aperçurent,  en  effet,  un  fragmeni  de  fil 
de  soie,  long  de  quinze  centimètres  environ,  qui  était  resté 
engagé  entre  le  fer  ou  verrou  et  le  bois  de  la  porle. 

—  C'est  avec  cela  qu'on  a  fermé  la  porte?  demanda 
Salvator. 

—  Oui,  répondit  M.  Jackal;  seulement,  le  fil  avait  un 
dcmi-mèlre  :  ce  que  nous  en  voyons  là  est  un  fragment  qui 
a  été  rompu,  et  dont  on  ne  s'est  pas  incjuiété. 

Le  serrurier  regardait  avec  ébahissemenl  M.  Jackal. 

—  Honl  dit-il,  je  croyais  connaître  tous  les  moyen»  d'ou- 
vrir et  de  fermer  les  portes;  il  parait  que  je  n'étais  qu'un 
enfant. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  quelque  chose, 
mon  îiini,  dit  M.  Jacknl;  vous  allez  voir  comme  cela  se  pra- 
tique. On  prend  le  boulon  du  verrou  dans  un  fil   plié  eo 
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deux;  —  (a  *oie  vaut  mieux  que  le  fil,  attendu  qu'elle  à 
plus  de  rësistaDce;  le  fil  doit  être  assez  long  pour  que,  la 
porte  fermée,  les  deux  bouts  sortent  extérieurement;  vous 
fermez  la  porte,  vous  tirez  votre  fil,  votre  fil  tire  le  verrou, 
et  le  tour  est  joué  !  Seulement,  parfois  le  fil  casse,  s'accroche, 
reste  au  verrou,  et,  alors,  M.  Jackal  arrive  qui  dit .  c  Si  ce 
diable  de  Gibassier  n'était  pas  au  pré»  je  parierais  que  c'es! 
lui  qui  a  fait  le  coup.  » 

—  Monsieur  Jackal,  dit  Justin,  qui  ne  prenait  qu'un  inlérêl 
fort  secondaire  à  l'explication,  si  précieuse  qu'elle  fût  au  point 
de  vue  des  progrès  de  la  science,  —  pouvons-nous  entrer? 

—  Oui,  cher  monsieur  Justin,  dit  l'homme  de  police. 
£t  l'on  entra  dans  la  chambre. 

—  Ahl  dit  M.  JackaK  une  trace  de  pas,  de  la  porte  au  lit, 
et  du  lit  à  la  fenêtre  ! 

Puis,  jetant  un  regard  sur  le  lit  et  sur  la  table  qui  y 
aliénait  : 

—  Bon!  ajouta-t-il,  l'enfant  s'est  couchée;  elle  a  lu  des 
lettres. 

—  Oh  1  mes  lettres  1  s'écria  Justin  ;  chère  Mina  I 

—  Puis,  continua  M.  Jackal,  elle  a  éteint  sa  bougie  ;  tou* 
allait  bien  jusque-là. 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  qu'elle  a  éteïTît  sa  bougie 
elle-même  ?  demanda  Salvator. 

—  Voyez,  la  mèche  est  encore  courbée  par  le  souffle,  et| 
le  souffle,  à  en  juger  d'après  la  courbure  de  la  mèche,  arri- 
vait du  côté  du  lit.  Revenons  aux  pas,  s'il  vous  plaît;  mon-; 
sieur  Salvator,  regardez  cela  avec  vos  yeux  de  chasseur. 

Salvator  s'inclina. 

—  Ah  I  ahl  ftt-il,  voici  du  nouveau  :  un  pied  de  femme  ! 

—  Que  disais-je,  mon  cher  monsieur  Salvator?  t  Gherchei 
la  femme!  »  Eh  bien,  avais-je  raison?...  Nous  disons  donc 
que  voilà  un  pied  de  femme...  Oui,  par  ma  foi,  et  un  pied 
de  femme  résolue,  ne  marchant  pas  seulement  sur  l'orteil, 
n  ais  appuyant  le  plat  de  la  semelle  elle  talon. 

~  Ajoutez,  dit  Salvator,  que  la  femme  est  coquette,  car 
elle  a  suivi  les  allées  du  jardin,  de  peur  de  salir  ses  bottines  ; 
vous  voyez  que  la  trace  est  marquée  en  sable  jaune,  san« 
aucun  mélange  de  boue. 

-  Monsieur  Salvator!  monsieur  Salvator!  s'écria  l'hommei 
*^  poUce,  quel  malheur  que  vous  ayez  choisi  l'état  que  wou 
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exercez  I  Quand  vous  voudrez,  je  vous  ferai  mon  aide  de 
camp.  Ne  bougez  pas  ! 

M.  Jackal  sortit,  pasâa  'liins  le  jardin,  alla,  par  l'alk-e 
sablée,  jusqu'au  pied  de  l'échelle,  el  revint. 

~  C'est  cela,  dit-il,  la  femme  part  de  l'intérieur  de  la 
maison,  elle  sort,  elle  suit  l'allée,  elle  s'arrête  au  pied  de 
l'échelle,  et  rentre  par  le  même  chemin  qu'elle  a  pris.  — 

iiitenant,  je  vais  vous  raconter  comment  la  chose  s'est 
i..i  -sée  :  je  l'aurais  vue,  que  je  n'en  serais  pas  plus  sûr. 

Tout  le  monde  écouta. 

—  Mademoiselle  Mina  est  rentrée  a  l'heure  ordinaire,  très- 
iiiste,  mais  calme;  elle  s'est  couchée  :  —  le  lit  est  à  peine 
lélait,  voyez  I  —  elle  a  lu  des  lettres,  el  a  pleuré  en  les 
lisant:  —  voilà  son  mouchoir,  et  il  est  froissé  comme  le 
Jiuuchoir  d'une  personne  qui  pleure... 

—  Oh  1  donnez,  donnez  I  s'écria  Justin. 

Et,  sans  attendre  que  M.  Jackal  le  lui  donnât,  il  le  prit  et 
le  pressa  contre  ses  lèvres. 

—  Elle  s'est  donc  couchée,  reprit  M.  Jackal,  elle  a  donc 

M,  elle  a  donc  pleuré;  mais,  comme  on  ne  peut  ni  lire  ni 

fleurer  toujours,  elle  a  éprouvé  le  besoin  de  dormir,  et  a 

oulïlé  sa  bougie.  —  A-t-elle  dormi?  n'a-t-elle  pas  dormi? 

/d  chose  n'a  aucune  importance.  —  Seulement,  une  fois  la 

bougie  soufflée,  voici  ce  qui  est  arrivé.  On  a  frappé  à  la 
porte. . . 

—  Qui.,  monsieur?  demanda  madame  Desmarets. 

—  Ah  !  vous  voulei  en  savoir  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même,  chère  madame!  Qui  ?  Peut-être  vous  le  dirai-je  tout 
à  l'heure.  La  femme,  en  tout  cas... 

—  La  femme?  murmura  madame  Desmarets. 

—  La  femme,  la  tille,  la  mère;  sous  le  nom  de  femme^^e 
désigne  ici,  non  pas  l'individu,  mais  l'espèce.  La  femme  a 
donc  frappé  à  la  porte;  Mina  s'est  levée,  et  a  été  ouvrir. 

—  Mais  comment  voulez-vous  que  Mina  ait  été  ouvrir 
iaus  savoir  qui  frappait?  demanda  madame  Desmarets. 

—  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  le  savait  pas? 

—  Ell«  o'eât  pas  ouvert  à  une  ennemie. 

—  No'/;  mais  a  une  amie?...  Ah  t  madiinu'  Deamareu, 
est-cti  que  j'aurais  lo  bonheur  de  vous  apprendre  que  lou» 
•vous,  en  pension,  des  amies  (]ni  sont  dt*  terribles  ennemies  1 
Elie  a  doue  ouvert  à  aou  amte.   De'riere  l'auue  ^uu/'ù  Ut 
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leure  homme  «lUX  petite*  boites  ei  aux.  «iperons;  derrière 
l'homme  aux  petites  bottes  et  aux  éperons,  J'homme  j^îï 
souliers  douéi  en  triangle.  -^  Commem  la  petite  àlina  »< 
»>uchai^«U«  T 

r     —  Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Desmarets,  à  qui  la 

l     estion  était  adressée. 

l     —  Je  demande  quels  vêlements  elle  portait  la  nuit. 

;      —  En  hiver,  la  chemise  et  un  grand  peignoir. 

—  Bien  !  on  lui  a  mis  un  mouchoir  sur  la  bouche,  on  l'a 
enveloppée  dans  un  châle  ou  dans  une  couverture;  —  voilà, 
au  pied  de  son  lit,  ses  bas  et  ses  souliers;  sur  cette  chaise,  sa 
robe  et  ses  jupons;  —  et,  par  la  fenêtre,  on  l'a  emporiôo 
telle  qu'elle  était. 

—  Par  la  fenêtre?  demanda  Justin;  pourquoi  pas  par  la 
porte  ? 

—  Parce  qu'il  fallait  traverser  le  corridor,  que  le  bruit 
pouvait  être  entendu,  et  qu'il  était  plus  simple,  d 'ailleurs, 
que  les  deux  hommes  qui  étaient  dans  la  chambre  portassent 
l'enfant  à  l'homme  qui  attendait  dans  le  jardin.  Et,  tenez, 
poursuivit  M.  Jackal,  si  bien  refermé  que  soit  le  volet,  si 
bien  close  que  soit  la  fenêtre,  voici  la  preuve  que  l'enfant  est 
passée  par  là,  et  même  qu'elle  n'y  est  point  passée  de  bonne 
volonté. 

M.  Jackal  montra  une  large  échancrure  au  rideau  de 
mousseline;  la  main  qui  s'y  était  cramponnée  avait  emporté 
le  morceau. 

—  Ainsi  donc,  la  petite  a  été  emportée  par  la  fenêtre,  eè 
passée  par-dessus  le  mur  ;  après  quoi,  la  personne  resiée 
dans  la  maison  a  reporté  l'échelle  sous  le  hangar;  puis  elle 
est  rentrée,  a  refermé  en  dedans  le  volet  et  la  fenêtre,  a  passé 
un  fil  de  soie  dans  le  bouton  du  verrou,  a  tiré  la  porle  d'a- 
bord, le  fil  ensuite,  et  est  remontée  tranquillement  se  cou- 
cher. 

-—  Mais,  en  rentrant  au  dortoir,  ou  en  tn  sortant,  elle  a 
dû  être  vuel 

—  N'avez-vous  donc  point  d'autres  pensionnaires  ayant 
leur  chambre  particulière,  comme  mademoiselle  Mina  avait 
la  sienne? 

~  Une  seule. 

/      —  Alors,  c'est  celle-là  qui  a  fait  l'affaire!  —  Mon  chef 
monsieur  Salvator-  la  femme  est  trouvée. 
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••  Quoi  1  vous  supposez  que  c'est  l'amie  de  Mina  qui  est 
.a  cause  de  cet  enlèvement  ? 

—  Je  ne  dis  pas  la  cause,  je  dis  la  complice;  je  ne  suppose 
pas,  j'affirme. 

—  Suzanne  I  s'écria  madame  Desmarets. 

—  Madame,  dit  Justin,  croyez-moi,  cela  doit  être  ainsi. 

—  Mais  qui  peut  vous  inspirer  une  pareille  idée,  monsieur? 

—  L'anUpalhie  que  j'ai  éprouvée  pour  cette  jeune  fille  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue.  Oh  !  madame,  c'était  comme 
wn  pressentiment  que  je  lui  devrais  quelque  grand  malheur  ! 
Dès  que  monsieur  a  parlé  d'une  femme,  continua  Justin  en 
montrant  M.  Jackal,  j'ai  pensée  mademoiselle  Suzanne;  je 
n'eusse  point  osé  l'accuser,  mais  je  la  soupçonnais.  Au  nom 
du  ciel,  monsieur,  failes-la  venir,  et  confondez-la  I 

—  Non,  dit  M.  Jackal,  ne  la  faisons  pas  venir;  allons  plu- 
tôt à  elle.  —  Madame,  veuillez  nous  conduire  à  l'apparte- 
ment de  cette  demoiselle. 

Madame  Desmarets,  qui,  en  face  de  M.  Jackal,  avait  perdu 
toute  velléité  de  résistance,  ne  fit  pas  la  moindre  observa- 
tion, et,  marchant  la  première,  indiqua  le  chemin. 

La  chambre  de  mademoiselle  Suzanne  était  située  au  pre- 
mier étage,  au  bout  du  corridor. 

—  Frappez  à  la  porte,  madame,  dit  à  demi-voix  M.  Jackal. 
Madame  Desmarets  frappa,  mais   personne  ne  répondit. 

—  Elle  est  peut-être  à  la  récréation  de  onze  heures,  di 
mndame  Desmarets.  Faut-il  l'appeler? 

—  Non,  répondit  M.  Jackal  ;  entrons  d'abord  dans  It 
chambre. 

—  La  clef  n'est  point  h  la  porte. 

—  Mais  vous  avez  une  seconde  clef  de  toutes  les  chambres, 
m'avez- vous  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  madame,  allez  nous  chercher  la  seconde  cle^ 
de  la  chambre  de  mademoiselle  Suzanne,  et,  si  vous  rencon- 
trez cette  ieune  personne,  pas  un  mot  surtout  de  ce  qu'on 
lui  veut. 

Madame  Desmarets  fit  signe  que  l'on  pouvait  compter  sur 
ta  discrétion,  et  descendit  l'escalier. 

QiH'lques  secondes  après,  elle  remontait  ivecla  clef,  qu'elle 
remit  i)  M.  Jackal. 

La  porte  «ouvrit. 
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—  Messieurs,  dit  M.  Jackal,  altendez-moi  dans  le  corridor; 
il  sulTii  que  madame  Desmarets  et  moi  entrions. 

l/homme  de  police  et  la  maîtresse  de  pension  entrèrent 

8'Jllls. 

—  OÙ  mademoiselle  Suzanne  met-elle  ses  chaussures  ? 
demanda  M.  Jackal. 

—  Là,  répondit  madame  Desmarets  en  indiquant  un  ca- 
binet. 

M.  Jackal  entra  dans  le  cabinet,  et  y  prit  sur  une  planche 
une  paire  de  brodequins  de  lasting  bleu -saphir  dont  il  in- 
terrogea la  semelle. 

La  semelle  avait  conservé,  dans  toute  sa  longueur,  le  sable 
jaune  de  rallée. 

—  Les  pensionnaires  vont-elles  dans  le  verger?  demanda 
M.  Jackal  à  madame  Desmarets. 

—  Non,  monsieur,  répondit  celle-ci  ;  le  verger,  donnant 
sur  une  ruelle  déserie,  est  soigneusement,  non  pas  lermé, 
mais  défendu  aux  pensionnaires. 

--  C'est  bien,  dit  M.  Jackal  en  remettant  les  brodequins  à 
leur  place;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Maintenant,  où 
pensez-vous  que  soit  mademoiselle  Suzanne? 

—  Selon  toute  probabilité,  dans  la  cour  de  la  récréation. 

—  Quelle  est  la  pièce  da  votre  établissement  qui  donne  sur 
la  cour? 

—  Le  salon. 

—  Allons  au  salon,  madame. 

Et  il  sortit  de  la  chambre  de  mademoiselle  Suzanne,  lais- 
sant, à  madame  Desmarets  le  soin  de  fermer  la  porte. 

—  Eh  bien?  demandèrent  ensemble  Salvator  et  Justin. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  Jackal  en  fourrant  une  colossale 
prise  de  tabac  dans  son  nez,  je  crois  que  nous  tenoofl  i<i 
femme! 


i 
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LXXV 


Les  ValgeneuM. 


On  descendit  au  salon. 

Le  salon  donnait  sur  la  cour  de  )a  recréation,  comme 
Pavait  dit  madame  Desmarels,  et  toutes  les  pensionnaires 
profitaient  d'un  rayon  de  5olei!,  si  pâle  qu'il  fût,  pour  épa- 
nouir leur  frais  bouquet  dans  la  cour. 

Une  jeune  fllie  plus  grande  que  les  autres  -e  promenait  à 
l'écart. 

A  travers  les  vitres  de  la  porte  donnant  sur  le  perron, 
M.  Jackal  embrassa  le  tableau  d'un  coup  d'œii  :  la  prome- 
neuse solitaire  attira  son  regard. 

—  N'est-ce  point  mademoiselle  Suzanne ,  dit-il ,  que 
j'aperçois  lè-bas,  sous  cette  allée  de  tilleuls  ? 

—  C'est  elle,  monsieur,  répondit  madame  Desmarets. 

—  Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  de  lui  faire  signe 
de  venir. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  viendra. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  si  elle  viendrai 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  ? 

—  Suzanne  est  très-flère. 

—  Faites-lui  toujours  signe,  madame,  dit  M.  Jackal  ;  et, 
i  elle  ne  vient  pas,  je  Tirai  chercher,  moi. 

MatJarr''  ï'^-itarels  sortit  sur  le  perron,  et  f)t  de  la  main 
figno  a  "  de  venir. 

Siiziiniie  parut  ne  pns  la  voir. 

—  Kilt'  Q'dst  peut-4^lre  pas  sourde,  ti  elle  est  aveufki, 
àii  M.  Jarkai  ;  ap|>elez-la.  /' 

^  SuzaniK*  I  cria  madame  Deeinar«u.  | 
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—  La  jeune  fille  se  retourna. 

—  Ayez  la  bonté  de  venir,  mon  enfant,  dit  la  maîtresse 
de  pension ,  on  vous  demande. 

Mademoiselle  Suzanne  s'approcha,  mais  lentement,  et 
d'un  air  fort  dédaigneux. 

M.  /ackal  et  Salvator  eurent  donc  tout  le  temps  de  Texo- 
miner  à  travers  l'ouverture  du  rideau. 

Quant  à  Justin,  il  la  connaissait. 

—  C'est  singulier,  dit  Salvator,  cette  figure  ne  me  semble 
pas  tout  à  l'ait  inconnue. 

—  Qu'en  dites- vous  ?  demanda  M.  Jackal,  qui,  par-des- 
sus ses  lunettes,  avait  regardé  avec  non  moins  d'attention 
que  Salvator. 

—  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  cette  petite  fille  est 
une  méchante  créature. 

—  Je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  M.  Jackal, 
parce  qu'il  est  toujours  imprudent  de  mettre  sa  main  au 
feu  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  de  votre  avis  :  la  bouche 
est  serrée,  l'œil  beau,  mais  fixe  et  dur.  En  somme,  voyez, 
en  ce  momert-ci,  où  elle  est  inquiète,  la  mauvaise  expres- 
sion qu'a  prise  sa  physionomie  ! 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  montait  les  marches  du  per- 
ron, et  arrivait  devant  madame  Desmarets. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'appeler,  madame? 
dit  la  jeune  fille  d'un  air  qui  donnait  à  ses  paroles  celte 
signification  :  •  Je  crois,  madame,  que  vous  vous  êtes  per- 
mis de  m'appeler  î  » 

—  Oui,  mon  enfant;  car  il  y  a  ici  une  personne  qui 
désire  vous  parler,  répondit  madame  Desmarets. 

—  Suzanne  passa  devant  madame  Desmarets,  et  entra 
dans  le  salon. 

En  apercevant  Justin,  accompagné  de  deux  inconnus, 
elle  ne  put  réprimer  un  léger  tressaillement  :  mais  son 
vtsage  resta  impassible. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Desmarets,  visiblement  em- 
barrassée de  la  colère  qu'elle  voyait  briller  dans  l'œil  noir 
de  sa  pensionnaire,  c'est  monsieur  qui  a  quelques  ques- 
tions à  vous  adresser. 

Et  elle  désignait  M.  Jackal. 

—  Des  questions,  à  moi  ?  fit  dédaigneusement  la  jeune 
fille.  Mais  ie  ne  connais  pas  oioosieur. 


\ 
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—  Wonsitur,  dit  vivement  madame  Desmarels ,  est  uq 
reDréseiitani  de  l'auloriié. 

—  Ud  représentant  de  l'autorité  I  répondit  Suzanne.  Et 
quai-je  à  faire  avec  l'autoriié,  moi  ? 

—  Calmez-vous,  ma  chère  Suzanne,  dit  madame  Des- 
marets  :  il  s'agit  de  Mina.  , 

—  Eh  biefl,  après  ? 

M.  Jackal  crut  qu'il  était  temps  pour  lui  de  se  méier  à  la 
conversation. 

—  Après,  mademoiselle?  Eh  bien,  après,  nous  désirons 
avoir  quelques  renseignements  sur  mademoiselle  Mina. 

—  Sur  mademoiselle  Mina  ?  Je  ne  puis,  monsieur,  vous 
donner  sur  elle  que  les  renseignements  que  pourrait  vous 
oonner  monsieur... 

Et  elle  désignait  Justin. 

—  C'est-à-dire  qu'il  l'a  trouvée,  un  soir,  dans  un  chamo 
de  blé  ;  qu'il  l'a  emmenée  chez  lui,  et  qu'il  était  sur  le  point 
de  l'épouser,  quand  sont  arrivées  de  Rouen  je  ne  sais  auelles 
nouvelles  d'un  père  inconnu,  qui  ont  empêché  le  mariage. 

M.  Jackal  écoutait  et  regardait  celte  créature ,  qu'il 
jugeait  dévouée  d'avance  à  toutes  les  mauvaises  passions 
de  la  vie,  avec  une  curiosité  qui  faisait,  à  chaque  oarole 
prononcée  par  elle,  un  pas  sur  le  caemin  de  l'admiration. 

—  Non,  mademoiselle,  dit-il,  ce  n'est  point  là-dessus  que 
nous  désirons  des  détails  ;  c'est  sur  autre  chose. 

—  Si  c'est  sur  autre  chose,  monsieur,  interroiçez  made- 
moiselle Mina  elle-même  ;  car  je  viens  de  vous  dire  tout  ce 
que  j'en  sais. 

—  Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas.  mademoiselle, 
suivre  votre  conseil ,  si  Don  qu  il  paraisse  au  premier 
abord. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur?  demanda  Suzanne. 

—  Parce  que  mademoiselle  Mina  a  été  enlevée  cette 
nuit. 

-  Ah  !  vraiment?  Pauvre  Mina  I  dit  la  jeune  fille  d'un 
ton  rnilieur,  «{ui  fit  jeter  un  cri  de  colère  à  Justin  et  froncer 
le  sourcil  à  Salvalor. 

M.  Jackal,  que  cette  façon  de  répondre  ai^açait  visible- 
aient,  lit  néanmoins  aux  deux  jeunes  gens  signe  de  s(* 
contenir. 

lit  l'ai  pensé,  reprit-il  que,  voui,  mademoiselle,  soo 
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amie  intime,  vous  pourriez  nous  donner  quelques  rensei- 
gnements sur  sa  disparition. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  et  j« 
n'ai  rien  à  vous  dire  sur  la  disparition  de  mon  amie  intime, 
attendu  que  j'ignore  tout  autant  la  cause  et  /es  détails  de 
celte  disparition  que  j'ignorais  tout  à  l'heure  la  disparition 
elle-même. 

—  Songez,  mademoiselle,  dit  Salvator,  au  désespoir  où 
cet  enlèvement  plonge  un  fiancé  d'abord,  et  ensuite  une 
mèro  et  une  sœur  qui  s'étaient  habituées  à  regarder  made- 
moiselle Mina  comme  leur  fille  et  comme  leur  sœur. 

—  Je  comprends  le  désespoir  de  monsieur,  et  j'y  compa- 
tis de  toute  mon  âme,  ainsi  qu'à  celui  de  sa  famille;  mais 
que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ?  J'ai  quitté  hier  mademoiselle 
Mina  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  elle  est  rentrée  dans  sa  chambre,  et  je  ne  l'ai  pas 
revue  depuis.  Maintenant,  ayez  la  bonté  de  me  dire, 
messieurs,  si  c'est  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  de- 
mander. 

—  Ce  ton  hautain  sied  mal  à  une  jeune  fille  de  votre  âge 
mademoiselle  I  dit  sévèrement  M.  Jackal  en  ouvrant  sa 
redingote,  et  «n  montrant  un  bout  d'écharpe,  —  surtou* 
lorsque  cette  jeune  fille  se  trouve  vis-à-vis  d'un  homme 
qui  représente  la  loi. 

—  Que  ne  disiez-vous  tout  de  suite  que  vous  étiez  com- 
missaire de  police,  monsieur  ?  dit  Suzanne  d'un  air  d'inso 
lence  admirable;  on  vous  eût  répondu  avec  tous  les  égardfi. 
que  l'on  doit  à  un  commissaire  de  police. 

—  Abrégeons,  mademoiselle,  dit  M.  Jackal.  Votre  nom, 
vos  qualités,  votre  état  dans  le  monde  ? 

—  Alors,  c'est  un  interrogatoire  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mon  nom?  dit-elle;  je  me  nomme  Suzanne  de  Valge- 
neuse;  mes  qualités?  je  suis  fille  de  M.  le  marquis  Denis- 
René  de  Valgeneuse,  pair  de  France;  nièce  de  M.  Louis-Clé- 
ment de  Valgeneuse,  cardinal  en  cour  de  Rome,  et  sœur  du> 
comte  Lorédan  de  Valgeneuse,  lieutenant  aux  gardes;  mon 
état?  je  suis  héritière  d'un  demi-million  de  rente.  Voilà, 
monsieur,  mon  état,  mes  noms  et  mes  qualités. 

Celte  réponse,  faile  avec  un  dédain  tout  royal,  produisit' 
un  eflet  iifi'érent  sur  les  trois  lininmâs  ani  l'écoutaiprii,  fA'U"- 
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fne  ne  remarqua  point  inadanie  Desmarets,  tout  abasourdie 
de  ce  qui  arrivait  chez  elle. 

Jusiin  frissjnna,  comprenant  son  impuissance,  à  lui,  pau- 
vre mailre  d'école  inconnu,  perdu  dans  le  quartier  Saint- 
Jacques,  contre  cette  haute  et  aristocratique  famille  h 
laquelle  il  venait  se  heurter. 

—  Suzanne  de  Valgeneuse  !  fit  Salvator  avançant  d'un  pas, 
et  lant  la  jeune  fille  d'un  œil  moitié  curieux,  moitié 

—  Mndemoi.selle  Suzanne  de  Valgeneuse!  répéta  M.  Jackal 
en  re«:ukint  comnie  eût  pu  faire  un  homme  qui  s'aperçoit 
qu'il  vu  uïarcher  sur  un  serpent. 

Puis,  boulonnant  lentement  sa  redingote,  il  parut  rétléchir 
un  instant. 

Le  res'  .tat  de  ses  réflexions  fut  qu'il  ôla  respectueusement 
son  chap\.i-u,  et,  de  l'air  le  plus  poli  qu'il  put  prendre  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  mais  j'ignorais... 

— -  Oui,  je  comprends,  monsieur  :  vous  ignoriez  que  je 
isse  la  fille  de  mon  père,  la  nièce  de  mon  oncle,  la  sœur 
do  ini»n  frère;  eh  bien,  vous  le  savez,  maintenant;  ne  Tou- 
illiez pas! 

—  Mademoiselle,  reprit  M.  Jackal,  je  regrette  vjvemenl 
d'avoir  pu  vous  déplaire.  N'accusez,  je  vous  prie,  de  ma 
persistance  que  les  tristes  devoirs  que  mes  func lions  me 
forcent  à  remplir. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  sèchement  Suzanne. 
Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  demander? 

—  Om,  mademoiselle;  mais  laissez-moi  vous  répiierque 
je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  oflensée,  et  peruictlez-moi 
d't'spérer  que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune  du  sol  mé- 
tier que  la  justice  me  condamne  a  faire. 

—  Je  tacherai  de  vous  oublier,  monsieur,  dit  Suzanne  en 
se  retirant 

Kt.  sans  saluer  personne,  elle  sortit  du  salon,  non  plus 
pour  rentrer  dans  le  jardin,  mais  pour  remonter  dans  sa 
chambre. 

M.  Jackal,  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  recula  d'un 
pas,  et  s'inclina  profondément. 

Justin   1  '■  ^us  qu« 

jaiuHiv  il  de  Ya]^fi>- 

fieuse  avait  trempe  dau»  l'eulévemeut  de  sa  tUucéa. 
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Salvator  s'approcha  de  lui,  et  lui  prit  les  mains. 

—  Taisez- vous,  dit-il;  pas  un  mouvementi  pas  un  geste! 

—  Mais  tout  est  perdu  !  murmura  Justin. 

—  Rien  n'est  perdu,  tant  que  je  vous  dirai  :  «  Espérez, 
Justin  I  »  Je  connais  ces  Valgeneuse,  et,  je  vous  le  répète, 
rien  n'est  perdu  ;  seulement,  n'oubliez  pas  ce  nom  de  Gi- 
bassier.  « 

Puis,  se  retournant  vers  M.  Jackal  :  'J 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  nesi-ce 
pas,  monsieur?  lui  demanda-t-il. 

—  En  effet,  répondit  M.  Jackal,  assez  embarrassé,  et  en 
fixant  ses  lunettes  à  la  hauteur  de  ses  yeux;  en  effet,  je  crois 
que  nous  n'apprendrons  rien  de  plus  que  ce  que  nous  sa- 
vons. 

—  Oui,  dit  Salvator,  et  nous  en  savons  assez. 
M.  Jackal  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  <^t,  s'appro- 

chant  de  la  maîtresse  de  pension,  tout  étourdie  de  la  tour- 
nure qu'avait  prise  l'affaire  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer  bien 
respectueusement. 

Puis,  tout  bas  ; 

—  Répétez  à  mademoiselle  de  Valgeneuse,  ajouta-t-il, 
que  j'ai  été  contraint  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  et  que  je  la 
supplie  de  regarder  ma  visite  comme  non  avenue;  vous 
m'entendez  bien? 

—  Comme  non  avenue;  je  vous  entends,  oui,  monsieur. 
Et, saluant  une  seconde  fois  madame  Desmarets, M.  Jackal 

sortit  en  faisant  signe  à  Justin  et  à  Salvator  de  le  suivre. 

Salvator,  comme  on  l'a  vu,  dans  l'espérance,  sans  doute, 
d'arriver,  en  dehors  de  M.  Jackal,  à  réunir  Justin  à  Mina, 
paraissait  avoir  pris  son  parti  de  la  métamorphose  de 
l'homme  de  police;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Justin, 
qui,  un  instant,  d'après  les  paroles  mêmes  de  M.  Jackal, 
s'était  vu  sur  la  trace  de  sa  pauvre  enlevée. 

Aussi,  à  la  porto  de  la  rue  : 

—  Pardon,  monsieur  Jackal,  dit-il. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Justin?  de- 
manda l'homme  de  police. 

—  itïais  il  me  semblait  qu'après  nous  avoir  dit  :  ■  Cher- 
chei  la  femme  I  »  vous  nous  aviez  dit  :  «  Nous  tenons  la 
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femme  I  »  cl  que  vous  aviez  ajouU''  :  t  Celte  femme,  c'est 
mademoiselle  Suzanne  !  > 

—  Ai-je  dit  cela,  monsieur  ?  demanda  l'homme  de  police 
d'un  air  éU*nné. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  et  je  ne  lais  que  répéter 
vos  propres  paroles. 

—  Monsieur  Justin,  vous  devez  vous  tromper. 

—  J'en  appelle  à  M.  Salvalor. 

M.  Jackal  jeta  sur  Salvalor  un  regard  qui  voulait  dire  : 
I  Vous  qui  me  comprenez,  tirez-moi  donc  d'embarras.  » 

Salvalor,  en  eiïet,  comprenait  M.  Jackal,  mais  sans  l'ox- 
suser;  il  fut  donc  impitoyable. 

--  Ma  loi,  répondit-il,  mon  chef  monsieur  Jackal,  je  dois 
ivouer  que,  si  ma  mémoire  est  exacte,  vous  nous  avez  dil, 
I  une  syllabe  près,  ce  que  vient  de  vous  répéter  M.  Jusiin  : 
que  mademoiselle  Suzanne  était  complice  de  l'enlèvement. 

—  Penh!  fil  M.  Jackal  en  allongeant  les  lèvres,  on  a  tou- 
jours tort  de  dire  ces  choses-là  avant  qu'elles  soient  pnnj- 
vées.  Complice  !  si  j'ai  dit  que  la  jeune  fille  était  complice, 
j'ai  eu  tort. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  vous  qui  l'avez  accusée  le  pre- 
mier! s'écria  Jusiin  ;  mais  rappelez-vous  donc  ce  que  voua 
disiez  d'elle  dans  la  chambre  de  la  pauvre  Mina  ! 

—  Accusée  n'est  pas  le  mot  ;  soupçonnée  peut-cire,  el 
encore  ! 

—  Ainsi,  vous  ne  la  soupçonnez  même  plus? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  suis  à  mille  lieues,  de  la  soupçon» 
nerl  Pauvre  inuocenlel  Dieu  m'en  carde  t 

—  El  ces  lèvres  pincées,  dit  Salvalor,  et  cet  œil  dur,  et 
celte  physionomie  mauvaise? 

—  Je  l'avais  vue  ainsi  à  distance;  mais,  de  près,  loul  a 
changé  :  la  lèvre  ubt  gracieuse,  l'œil  fier,  la  physionomie 
di^^ne  el  élevée. 

Puis,  comme  Justin  ne  paraissait  point  se  contenter  de 
cette  npo'otrie,  qui,  après  la   première  opinion  émise  par 
M.  Jackal  sur  mademoiselle  de  Vulgeneuse,  pouvait  semblo 
au  moins  extraordinaire. 

—  Venez  un»  voir,  monsieur  Jusiin,  dil-il  en  se  refii^'i.uil 
ilauH  sa  votuire,  venez  me  voir,  d'aujourd'hui  eu  huit,  a  la 
prélecture  de  ^lice  :  j'aurai  probablement  quelque  bonne 
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nouvelle  à  vous  donner;  dès  ce  soir,  en  arrivant,  je  vaks 
mettre  tout  mon  monde  eu  campajjne. 

—  Retournez  chez  vous,  Justin,  dit  Salvator  en  serrant 
eordialement  la  main  du  pauvre  maître  d'école,  et,  avant 
vingt-quatre  heures,  moi,  je  me  charge  de  vous  dire  ce 
que  vous  avez  à  craindre  ou  à  espérer. 

Alors,  voyant  M.  Jackal  refermer  la  portière  de  sa  voi- 
ture : 

—  Eh  bien,  monsieur  Jackal,  que  faites-vous  donc?  dit 
Salvator;  vous  m'avez  amené,  il  faut  me  ramener!  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  prenant  place  près  de  M.  Jackal,  et  en 
tirant  à  lui  la  portière,  j'ai  à  causer  avec  vous  des  Valge- 
neuse. 

—  A  Paris  !  dit  M.  Jackal,  qui  évidemment  eût  préféré 
faire  la  route  tout  seul. 

La  voiture  partit  au  grand  trot. 

Quant  à  Justin,  il  revint  au  pas,  triste,  morne,  et  ne 
comptant  que  bien  faiblement  sur  la  promesse  de  Salvator. 


LXXVl 


Où  le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  sauter  une  seule  ili^ae. 


M.  Jackal  s'était  blotti  dans  un  coin  de  la  voilure;  Salva- 
tor s'était  étabU  dans  l'autre. 

La  voitufe  roulait  rapidement. 

Salvator,  malgré  ce  qu'il  avait  dit  en  prenant  place  sur  la 
banquette,  paraissait  décidé  à  ne  pas  interrompre  le  cours 
des  réflexions  de  U..  Jackal;  seulement,  on  eût  dit  qu'il  le 
couvait  de  l'œil  :  cet  œil  railleur,  presque  méprisant, 
M.  Jackal  le  rencontrait  toutes  les  fois  qu'il  levait  les  yeux. 

fiuâa  arriva  un  moment  où  î'exphcatioa  qu'avait  paru  lui 
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demonder  Salvator  sembla  à  l'homme  de  police  moins  em- 
barrassante que  ce  silence. 

Après  avoir  alternativement  levé  et  baissé  ses  lunettes, 
apfcs  avoir  pris,  avec  une  énergie  croissante,  deux  ou  trois 
prises  de  tabac,  il  se  décida,  et,  interpellant  le  commis- 
sionnaire : 

—  Ne  m'avef-Tous  pas  dit,  cher  monsieur  Salvator,  que 
vous  aviez  à  me  parler  des  Valgeneuse  ? 

—  J'avais  à  vous  demander,  cher  monsieur  Jackal,  ce  qui 
ivait  pu  si  rapidement  vous  faire  changer  d'opinion  à  l'en- 
droit de  cette  petite...  Faut-il  dire  le  mol,  monsieur  Jacka!? 

—  Chut!...  Nous  ne  sommes  que  nous  deux  :  vous  cies 
im  homme  intelligent,  vous  ;  pas  amoureux... 

~  Qui  vous  dit  cela  ? 

—  Pas  amoureux  d'une  fille  enlevée,  au  moms;  de  sorte 
que  vous  n'avez  pas  la  tête  perdue,  et  que  vous  pouvez 
comprendre. 

—  Aussi  ai-je  parfaitement  compris. 

—  Qu'avez-vous  compris? 

—  Que  vous  aviez  peur,  cher  monsieur  Jackal. 

—  Je  vous  en  réponds  !  soupira  l'homme  de  police,  qui 
avait  au  moins  le  courage  de  sa  lâcheté  ;  c'est-à-dire  que, 
lorsque  cette  jeune  fille  a  prononcé  son  nom,  il  m'a  passé  ua 
frisson  dans  les  veines  t 

—  Monsieur  Jackal,  je  croyais  que  le  premier  article  du 
i:  «  '  '  était  celui-ci  :  «  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant 

—  Cher  monsieur  Salvator,  on  met  de  ces  articles-là  dans 
ton;  les  codes,  romme  on  met  en  tête  des  r  '  s 
royitles  :  «  Charles,  |)ar  la  gràre  de  Dieu,  roi  o  i 
ioNavarre.  •  Louis  XVI  aussi  u?ait  de  cette  formule;  et  on 
lui  a  coup»'*  le  cou  !  Or,  où  voyez-vous  la  grâce  deDieii,  cher 
monsieur  Salvator,  dans  ce  qui  se  passait  sur  la  place  de  la 
Révolution  le  31  janvier  1793,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  ? 

—  Si  bien  que,  d'avance,  —  et  pour  avoir  accusé  d'un 
rap'.  dont  vous  savez  parfaitement  qu'elle  est  complice,  une 
jeiiue  Mllr  qiw  vous  jugez  vous-même  capable  de  <  '- 
Ire.  MM  jour,  quelque  grand  rrime,  — vous  vous  vu\  ,< 
de^lllll«^  incarcéré  et,  qui  sait?  peut-être  étranglé  dans 
votru  pi  isou,  '^omuia  Toussiiiiii  Louverlure  ou  Fichegru  t 
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—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Salvator  :  sur  ma  parois 
d'honneur,  j'ai  pensé  à  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Ce  sont  donc  des  gens  bien  puissants  que  ces  Valge- 
neuse? 

— ■  Eh  t  mon  cher  monsieur,  il  y  a  d'abord  le  marquis,  qui 
B  l'oreille  du  roi;  puis  le  cardinal,  qui  a  l'oreille  du  pape; 
puis  le  lieutenant... 

—Qui  a  l'oreille  du  diable,  dit  Salvator.  Ah  t  je  conçois I 
En  outre,  lout  cela  n'est-il  point  affilié  à  je  ne  sais  quelle 
société? 

M.  Jackal  regarda  Salvator. 

—  Eh!  oui  !...  Enfin,  le  marquis  n'est-il  pas  un  des  pro- 
tecteurs de  Saint- Acheul,  et,  à  la  dernière  procession,  n'a- 
t-il  pas  porté  un  des  glands  du  dais? 

M.  Jackal  hocha  la  tête  de  haut  en  bas. 

—  Que  c'est  étrange!  dit  Salvator  ;  moi  qui  croyais  que 
les  jésuites  étaient  une  vision  du  Constitutionnel! 

—  Ah  !  ouiche  !  fit  M.  Jackal  du  ton  d'un  homme  qui  di- 
rait :  «  Pauvre  enfant,  que  vous  êtes  naif  1  » 

—  De  sorte  que  vous  croyez,  cher  monsieur  Jackal,  con- 
tinua Salvator,  qu'il  y  aurait  risque  à  se  frotter  à  ces  gens- 
là? 

--  Vous  connaissez  la  fable  du  Pot  de  terre  et  du  Pot  de 
fer? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  faites-en  l'application. 

— Mais,  demanda  Salvator,  le  chef  de  la  famille,  mort,  il 
y  a  cinq  ou  six  ans,  n'avait  donc  pas  d'enfants,  que  toute 
la  fortune  est  passée  à  son  l'rère? 

—  C'est-à-dire  répondit  M.  Jackal,  qu'il  n'avait  jamais  été 
marié. 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle...  N'y  a-t-il  pas  eu  une  his- 
toire d'enfant  naturel,  de  fils  qui  devait  être  adopté  ou  re- 
coul-iu,  mais  qui  ne  l'a  pas  été  ? 

M.  Jackal  regarda  Salvator  d'un  œil  oblique. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Dame,  dans  notre  état,  reprit  le  commissionnaire,  pour 
peu  que  l'on  soit  observateur,  on  sait  bien  des  choses  !  J'ai 
pijiié  des  lettres  d'une  belle  dame  à  un  certain  M.  Conrad 
de  Valgeneuse,  qui  demeurait  rue  du  Bac  ;  par  ma  foi,  daiia 
l'hôiel  même  qu'habite  aujourd'hui  le  marquis. 
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—  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  M.  Jackal. 

—  C'est  une  histoire  fort  obscure,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  pour  tout  le  monde,  fil  M.  Jackal  d'un  air  profon- 
dément satisfait  de  lui. 

—  Je  comprends,  dit  en  riant  Salvator,  pas  pour  ceux  qui 
ont  trouvé  U*  femme! 

—  Eh  bien,  non,  dit  l'homme  de  police,  par  extraordi- 
naire, il  n'y  avait  point  de  femme  dans  toute  cette  affaire-là. 

—  Qu'y  avait-il  donc?  Vous  savez,  cher  monsieur  Jackal, 
lorsqu'on  a  connu  un  jeune  homme  beau,  riche,  heureux, 
et  que  ce  jeune  homme  a  disparu  tout  à  coup,  on  n'est 
point  fâché  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  C'est  trop  juste,  d'autant  plus  que  je  puis  vous  dire 
tout,  ou  à  peu  près  tout. 

—  Voilà  un  à  peu  près  qui  ressemble  fort  à  une  restriction 
mentale  1  Auriez-vous,  par  hasard,  vous  aussi,  tenu  un  gland 
du  dais  à  cette  fameuse  procession  de  Sainl-Acheul  ? 

—  Oh  !  pardieu,  non  !  s'écria  M.  Jackal  :  j'ai  peur  des  jé- 
suites ;  je  les  protège,  à  charge  de  revanche;  je  leur  obéi* 
même  parfois,  mais  je  ne  les  aime  pas.  Je  vous  ai  dit  à  peu 
fnèSy  parce  que,  dans  notre  état,  on  ne  peut  pas  toujours 

lire  tout  ce  qu'on  sait. 

—  El  puis,  parfois  aussi,  on  ne  sait  pas  toujours  tout,  re- 
prit Salvator  en  riant  de  ce  rire  narquois  qui  lui  était  parti- 
culier 

—  Eh'bien,  écoutez,  fil  M. 'Jackal  en  regardant  Salvnlor 
par-dessus  ses  lunettes,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais; 
ensuite,  vous  me  direz  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  C't'5l  marché  fait. 

—  Voici.  —  Le  chef  de  la  famiPe,  le  marquis  Charles- 
Emmanuel  de  Valgeneuse,  pair  de  France,  et  propriétaire 
d'une  fortune  immense  qu'il  avait  héritée  d'un  oncle  mater- 
nel, n'avait  jamais  voulu  se  marier,  et  l'on  faisait  honneur 
de  ce  gnùt  de  M.  Emmanuri  de  Valgeneuse  j>our  le  célibat 
8  un  beau  jeune  homme  qui  s'appelait  M.  (^^uratl  louf  court, 
ei  '|iie,  peu  à  peu,  les  familiers  de  la  maison,  puis  les  amis 
du  marquis,  puis  enfin  les  étrangers,  finirent  par  appeler 
M.  Conrad  de  Vnlgeneiise. 

—  N'ctait-ce  pas  son  nom  ? 

—  Fas  tout  à  lait  :  le  beau  jeune  homme  était  un  enfant 
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de  l'amour,  un  péché  de  jeunesse  du  marquis,  lequel  ne 

voyait  que  par  les  yeux  de  M.  Conrad. 

—  Mais  comment,  aimant  le  jeune  homme  à  ce  point-là, 
cher  monsieur  Jackal,  demanda  Salvator,  le  marquis  a-t-i^ 
laissé  toute  sa  fortune  au  frère,  au  neveu,  à  la  nièce,  tandis 
que  le  beau  jeune  homme  est  mort,  m'a-t-on  dit,  dans  la 
misère  ? 

—  Ah  1  cela  tient  justement  à  ce  que  son  père  l'aimai 
trop  I  Vous  savez,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  <  L'excès  eu 
tout  est  un  défaut.  » 

—  Oui,  en  effet,  il  m'a  semblé  que  le  pauvre  marquis  — 
qui  est  mort  subitement,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Salvator, 

—  aimait  beaucoup  ce  jeune  homme. 

M.  Jackal  regarda,  cette  fois,  Salvator  par-dessous  ses 
lunettes. 

—  Il  l'aimait  tant,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  que, 
comme  je  vous  le  disais,  ce  trop  grand  amour  fut  cause  de 
la  ruine  du  jeune  homme. 

—  Expliquez-nioi  cela. 

—  Il  y  a  deux  manières  de  procéder  vis-à-vis  d'un  enfant 
naturel.  La  première,  qui  est  fort  simple,  et  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  consiste  à  déclarer  qu'on  est  le  père  de  l'en- 
fant, au  moment  où  on  le  fait  enregistrer  à  la  mairie;  ou 
bien,  si  quelque  raison  vous  a  empêché  de  remplir  cette  for- 
malité, on  y  supplée  en  signant  un  acte  de  reconnaissance 
par-devant  notaire ,  seulement,  dans  ce  cas-là,  tout  en  lais- 
sant votre  nom  à  l'enfant,  vous  ne  pouvez  lui  laisser  que  le 
cinquième  de  votre  fortune.  La  seconde  manière  est  d'atten- 
dre que  l'on  ait  cinquante  ans,  et,  le  jour  oîi  l'on  a  cinquante 
ans,  de  faire  venir  un  notaire,  et  d'adopter  l'enfant,  la  loi  ne 
permettant  pas  que  l'adoption  puisse  avoir  lieu  avant  cet 
âge;  alors,  vous  pouvez  donner  à  votre  enfant  adoptif  non- 
seulement  votre  nom,  mais  encore  toute  votre  fortune.  Ce 
fut  ce  dernier  moyen  que  préféra  M.  de  Valgeneuse;  en 
conséquence,  le  jour  où  il  eut  atteint  sa  cinqiAantième  an- 
née, il  fit  venir  un  notaire,  s'enferma  avec  lui  dans  son  ca- 
binet, et  dressa  ^'acte  d'adoption  ;  mais,  au  momeni  où  il 
prenait  la  plume  pour  le  signer,  la  fatalité  voulut  que  le 
marquis  Emmanuel  fût  frappé  d'une  apoplexie  foudioyantet 

—  Au  ffloment  où  il  prenait  la  plume  pour  signer,  ou  bien 
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M  moment  où  il  posait  la  ptiime  après  avoir  sij^né 
manda  Salvator. 

Celte  fois,  M.  Jackal  enleva  ses  lunettes  tout  à  Tait, 
negardeni  Salvator  en  face  : 

—  Ma  foi,  moDsieur  Salvator,  dit-il,  si  vous  savez  cela, 
vous  en  savei  plus  que  moi,  et  pins  que  tout  le  ;nonde;  car 
In  question  fut  là;  l'acte  était-il  sign«*  ou  à  signer?  That  is  the 

uestion!  comme  dit  Hamiet.  Quant  au  marquis,  il  n'en  put 
rien  dire,  par  cette  excellente  raison  que,  bien  qu'il  ait  sur- 
vécu trois  jours  à  l'accident,  il  ne  reprit  pas  un  instant  con- 
naissance. 

—  Voyons,  monsieur  Jackal.  dit  Salvator,  franchement, 
en  léle  à  tête  comme  nous  voilà,  quel  est  voire  avis,  à  vous? 

—  Mon  avis  est,  répondit  M.  Jackal  esquivant  la  question, 
que  la  famille  fut  peut-être  un  peu  dure  envers  le  pauvre 
M.  Conrad. 

—  Un  peu  dure  ?  Bahl  dit  Salvalor,  du  moment  où  l'acte 
n'élnit  point  signô,  où  le  notaire  l'affirmait  du  moins,  quels 
pgards  devait-on  à  un  bâtard  ? 

—  Il  était  de  notoriété  publique  que  ce  bâtard  était  le  fils 
du  marquis  Emmanuel,  hasarda  M.  Jackal. 

—  Oui  ;  seulement,  si  l'on  admettait  cela,  il  fallait  donner 
au  jeune  homme  au  moins  le  cinquième  de  cette  fortune  à 
laquelle  il  eut  eu  droit  s'il  avait  été  reconnu  ;  et,  le  cin- 
quième de  cette  fortune,  c'était  quelque  chose  comme  deux 
millions!...  Mieux  valait  tout  nier,  hériter  du  siège  à  la 
cl  des  pairs,  hériter  du  titre,  hériter  de   la  fort 

ei  ^ jp  le  bâtard  I...  N'est-ce  pas  ce  que  Ton  fit,  cUt. 

monsieur  Jackal,  et  ne  chassa-t-on  pas  le  bâtard? 

—  '  ^\  sortit  fort  lenl,  à  oe  qu'il  pa- 
rait, 1 v. vaux  dans  Uîs  ....  c8,  ses  voitures  dans 

les  remises,  ses  billets  de  banque  dans  le  secrétaire,  n'em- 
portant—  ses  ennemis  eux  iirrnt  cette  jus- 
tice —  que  deux  mille  franc:  .^..  ;.    . ;i  à  lui,  les  ayant 

gagnés  ta  veille  à  l'écarté. 

—  Diable  l  fit  Salvator,  un  jeune  bomme  habitue  à  la  d.  - 
pense,  comme  l'était  M.  Conrad,  ne  va  pas  loin  avec  deux 
mille  franctl 

—  1,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher  monsieur. 

Wprt.  i.ktne  de  [)olirf  ;  nous  «•   •'-  l'œil  sur  ces  tlls  dt 

famille  ruinés,  nuub  autres  Dn>.  >  de  la  lociété  :  avec 
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ces  deux  mille  francs,  il  vécut  près  de  quinze  mois,  essayant 
tous  les  moyens  honnêtes  de  gagner  sa  vie,  comme  maître 
de  musique,  comme  maître  de  dessin,  comme  maître  d'an- 
glais et  d'allemand;  —  car  il  était  fort  instruit,  le  pauvre.  I 
garçon*  —  mais  rien  ne  lui  réussit  :  il  ne  trouva  d'emploi  v 
nulle  part;  si  bien  qu'un  jour,  ma  foi,  poussé  à  bout,  à  ce  ;' 
qu'il  paraît,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  possibilité 
de  vivre  sans  se  faire  homme  entretenu,  souteneur  de  filles 
et  escroc,  il  prit  tout  simplement  la  résolution  d'en  finir  avec 
l'existence,  acheta  un  pistolet  chez  Lepage.  —  le  pistolet  a 
été  reconnu  par  celui  qui  l'avait  vendu,  —  et  alla  faire  un 
dernier  tour  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées  et  au  Bois, 
pour  prendre  congé  de  ses  anciens  camarades  et  de  ses  an- 
ciennes maîtresses,  revint  par  la  rue  Saint-Honoré,  entra 
dans  l'église  Saint-Roch,  y  fit  sa  prière;  puis,  de  là,  regagna 
la  rue  de  Buffon,  où  il  avait  une  modeste  petite  chambre... 

—  Et,  une  fois  dans  cette  modeste  petite  chambre,  que  fit-  ,^ 
il? demanda  Salvalor.  ^ 

—  Mon  Dieu,  il  fit  ce  que  vienneni  ae  .aire  Colomban  et  1 
Carmélite.  Il  écrivit  une  longue  lettre,  non  pas  à  ses  amis,  # 
—  il  n'en  avait  pas,  ou,  du  moins,  depuis  le  jour  où  il  avait 
été  chassé,  par  son  oncle  et  ses  cousins,  de  l'hôtel  de  la  rue 
du  Bac,  il  n'en  avait  plus,  —  mais  au  commissaire  de  police 
de  son  quartier;  dans  cette  lettre,  il  racontait  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  depuis  quinze  mois,  la  lutte  qu'il  avait  soute- 
nue, l'impossibilité  où  il  était  de  la  poursuivre  plus  long- 
temps, et  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  brûler  la  cervelle  pour 
rester  honnête  homme;  après  quoi,  il  se  coucha,  alluma  sa 
bougie,  lut  quelques  pages  de  la  Nouvelle  Uéloise  sur  le  sui- 
cide, et  se  brûl^  la  cervelle. 

—  Par  ma  foi,  mon  cher  monsieur  Jackal,  dit  Salvator, 
vous  êtes  un  véritable  journal  I 

—  Oh  !  dit  l'homme  de  police,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à 
moi  de  vous  donner  ces  détails  :  les  suicides  rentrent  dans 
ma  spécialité,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  le  procès-verbal  du  sui- 
cide de  M.  Conrad. 

—  Vraiment  ?  -^ 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  à  vous,  cher  monsieur  Jackal,  que  ce  pau- 
vre jeune  homme  doit  les  derniers  soins  qui  lui  ont  été  reo- 
dus,  et  la  constatation  de  sa  mort?  ^ 


LES   MOHICANS  DE   PARIS  «3 

—  La  constatation  ne  fut  pas  difficile  :  le  pistolet  avait  cK) 
dôchargé  à  bout  portant;  la  moitié  du  visage  était  enlevée, 
et  ce  qui  en  restait  était  brûlé;  aussi  la  constatation  fut-elle 
faite  plutôt  par  la  lettre  que  par  la  reconnaissance  d'une 
identité  devenue  impossible  à  cause  de  la  mutilation  du 
corps. 

—  Les  Valgeneuse,  je  In  présume,  furent  avertis  de  la  ca- 
tastrophe ? 

-—  Ce  fut  moi-même  qui  leur  en  portai  la  nouvelle,  avor 
un  double  du  procès-verbal. 

—  Laquelle  nouvelle  et  lequel  procès-verbal  durent  fasre 
une  profonde  impression  sur  eux  ? 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  une  profonde  imprcssior.» 
profondément  agréable. 

—  Je  comprends  :  l'existence  de  ce  jeune  homme  les  in- 
quiétait I 

—  Aussi  me  prièrent-ils  de  veiller  avec  soin  aux  derniers 
détails,  me  remettant  une  somme  de  cinq  cents  francs,  de 
manière  que  les  choses  se  fissent  convenablement... 

—  Oh  I  les  nobles  parenti .  fit  Salvator. 

—  Me  recommandant  de  leur  apporter  le  double  du  pro- 
cès-verbal d'inhumation,  comme  je  leur  avais  apporté  le 
double  du  procès-verbal  de  suicide. 

—  Ce  que  vous  files,  j'espère,  monsieur  JackaiT 

-  En  conscience,  je  puis  le  dire  :  je  conduisis  le  corbil- 
lard au  cimetière  du  Père-Lachaise;  je  lis  descendre  la  bière 
devant  moi  dans  un  terrain  acheté  à  perpétuité;  je  donnai 
l'ordre  de  mettre  sur  la  tombe  une  pierre  où  fAt  gravé  ce 
simple  nom  :  Conrad,  et  j'allai  dire  à  M.  le  marquis  de  Val- 
geneuse qu'il  pouvait  être  tranquille  jusqu'au  jour  de  la  ré- 
surrection éternelle,  et  qu'il  ne  reverrait  probablement  son 
neveu  que  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

—  Et,  dans  cette  croyance,  dit  Salvator,  toute  la  (aiuillu 
dort  sur  les  deux  oreilk^s? 

--  QiKî  vuulez-vuus  qu'ils  craignent? 

—  Ehl  ehl  on  a  vu  des  choses  si  extraordinaires! 

—  Que  peut-il  arriver? 

—  Cher  monsieur  Jackal,  nous  «•tûmes  au  Hns-Meudon; 
•uriez-vous  \n  bonté  de  faire  arrêter? 

M.  Jackal  tira  le  cordon  qui  donnait  au  cocher  le  sij^nai  da 
faire  halui. 
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Le  cocher  arrêta  ses  chevaux. 
Salvator  ouvrit  la  portière  et  desrendit. 

—  Pardon,  dit  M.  Jackal,  vous  n'avez  pas  répondu..; 

—  A  quoi  ?  demanda  Salvator. 

—  A  cette  question  :  «  Que  peut-il  arriver  ?  » 

—  Au  suiet  de  Conrad? 

—  Oui. 

—  Eh  ûien,  cher  monsieur  Jackal,  il  peut  arriver  qim 
^onrad  ne  soit  pas  mort;  que,  par  conséquent,  il  n'a  lion!? 
point  pour  reparaître  le  jour  de  la  résurrection  éternelle, 
et  que  M.  le  marquis  de  Valgeneuse  le  rencontre  autre  pirt 
que  dans  la  vallée  de  Josaphat...  Adieu,  cher  monsieur  Jac- 
kal. 

Et,  refermant  la  portière,  Salvator  laissa  l'homme  de  po- 
lice si  étourdi,  que  ce  fut  lui  qui,  à  la  place  de  ce  derni(»p, 
fut  obligé  de  dire  : 

—  Cocher,  rue  de  Jérusalem  t 
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Les  confrères  ennemis. 


Pendant  que  M.  Jackal,  bourrant  son  nez  de  tabac  pour 
tâcher  d'éclaircir  ses  idées  et  de  comprendre  quelque  chose 
8  l'énigme  que  lui  avait  jetée  Salvator  en  s'éloignant,  re- 
tournait, au  grand  trot  de  ses  chevaux,  vers  Paris,  Salva- 
tor allait  retrouver  Jean  Robert  à  la  maison  mortuaire. 

C'était  \uste  au  moment  où.  Carmélite  commençant  à  re- 
trouver sa  raison,  ses  trois  amies,  qui  ne  l'avaient  pas  quit- 
tée iiL  instant,  entreprenaient  cette  douloureuse  tâche  de 
lui  annoncer  la  fatale  nouvelle. 

Dominique  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  pour  Peu- 
hoèl.  emmenant  avec  lui  le  corps  de  Colomba n. 
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Ludovic,  après  avoir  laissé  une  ordonnance  rigoureuse,  et 
promis  die  revenir  le  lendemain,  parlait  de  son  côlé.  pour  la 
rue  Noire  Dame-des-Champs,  qu'il  habitait. 

Enfin,  lean  Robert  attendait  Salvator,  afin  de  regagner 
Paris  avec  lui. 

Suivons  celui  de  nos  personnages  auquel  va,  pour  le  mo- 
ment, s'attacher  le  plus  grand  iuiérét, c'est-à-dire  Ludovic; 
nous  reviendrons  aux  autres  plus  tard. 

Ludovic,  la  tête  Un  peu  alourdie  par  le  jour  et  la  nuit 
qu'il  venait  de  passer,  avait  décidé  de  s'en  retourner  à  pied 
à  Paris. 

Le  trajet  du  Bas-Meudon  à  la  rue  Noire-Dame-des- 
Champs,  en  passant  par  Vanvres,  n'est  qu'une  promenade. 

Ludovic  revenait  donc  en  se  promenant,  et  traversait  le 
village  de  Vanvres,  lorsqu'il  aperçut,  devant  une  maison  où 
nous  avons  précédemment  conduit  un  de  nos  héros,  um^ 
cinquantaine  de  personnes  agenouillées,  hommes,  femmes 
et  enfants,  tous  priant,  les  larmes  aux  yeux,  pour  qu'un  mi- 
racle rendit  la  vie  au  bon,  à  l'honnête,  au  bienfaisant  M.  Gé- 
rard, auquel  le  curé  du  Bas-Meudon,  de  retour  de  son 
excursion  à  Bellevue,  apportait  le  viatique. 

A  ce  spectacle  assez  rare,  Ludovic  s'arrêta,  et,  s'appro- 
cbant  du  groupe  qui  lui  paraissait  le  plus  désolé  : 

—  Que  pleurez-vous  donc,  mes  dmis?demanda-t-il. 

—  Ht'las!  répondit  une  voix,  nous  pleurons  le  père  du 
pays! 

Ludovic  se  ruppela  qu'en  eîTet  on  élail  venu  chercher 
l'abbé  Dominique  pour  entendre  la  coniession  d'un  mourant. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  vous  pleurez  M.  Gérard? 

—  L'ami  des  malheureux!  le  bienfaiteur  des  pauvres  l 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  reprit  Ludovic. 

—  Non  ;  mais,  à  la  suite  d'une  conférence  que  ce  digne 
homme  a  eue  avec  un  moine,  il  s'est  senti  tellement  affaibli, 
qu'on  a  envoyé  chercher  le  viatique,  et  qu'en  ce  moment 
M.  le  curé  de  Meudon  lui  administre  lesderniers  sacrements 

^  Hélus!  dirent  en  chœur  les  villageois  redoublant  de  gr 
luissemeiils  et  de  sanglota. 

Ludovic,  sous  son  masque  de  sceptique,  était  doué  d'uiio 
sensibilité  de  teinme;  les  larmes  franches  lui  allaient  droit 
au  cu'ur  il  iiiiiriiioiit  insiMisiblrinenl  ses  larmev. 

—  (iuui  âge  a  doue  ie  luakUeT  demauda-^iL 


256  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

—  A  peine  cinquante  ans,  monsieur,  répondit  un  paysan. 

—  Ah  !  dit  un  autre,  ce  n'est  vraiment  pas  une  miséricorde 
du  bon  Dieu  de  nous  le  reprendre  si  jeune,  tanàis  qu'il  y  a 
tant  de  méchantes  gens  qu'il  laisse  sur  la  terre. 

—  Ed  effet,  dit  Ludovic,  cinquante  ans,  ce  n'est  pas  un 
âge  pour  mourir,  surtout  quand  on  est  regretté  comme  pa- 
raît l'être  M.  Gérard. 

Puis,  après  avoir  hésité  un  instant  : 

—  Peut-on  voir  le  malade?  ajouta-t-il. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  médecin,  par  hasard  ?  dirent 
d'une  seule  voix  tous  les  assistants. 

—  Oui,  répondit  Ludovic. 

—  Médecin  de  Paris  ? 
Ludovic  sourit. 

—  Médecin  de  Paris. 

—  Ohl  alors,  entrez  vite,  mon  cher  monsieur!  dit  un 
vieux  paysan. 

—  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie  I  dit  une  femme. 
Et,  en  même  temps,  les  paysans  l'entourèrent,  les  uns  le 

priant,  les  autres  le  poussant,  de  sorte  qu'il  se  trouva  pres- 
que porté  dans  la  maison. 

Outre  les  personnes  agenouillées  dans  la  rue,  il  y  en  avail 
dans  le  vestibule,  dans  l'escalier,  dans  l'antichambre,  et 
jusque  dans  la  chambre  à  coucher  du  mourant. 

Mais,  à  ces  mots  :  «  C'est  un  médecin  de  Paris  1  c'est  un 
médecin  de  Paris  I  »  chacun  se  rangea  pour  laisser  passer 
Ludovic 

Le  mourant  venait  de  communier,  et  la  sonnette  tintait, 
annonçant  que  l'œuvre  sainte  était  accomplie. 

Ludovic  s'inclina  comme  les  autres,  si  peu  croyant  qu'il 
fût,  lorsque  passa  le  prêtre,  précédé  du  bedeau  et  des  enfants 
de  chœur,  et  suivi  des  personnes  étrangères  qui,  dans  une 
pieuse  intention,  étaient  venues  mêler  leurs  prières  à  celles 
de  l'Église. 

Puis,  lorsqu'il  releva  la  tête,  il  se  trouva,  lui  troisième, 
dans  la  chambre  du  moribond. 

Les  deux  autres  personnes  étaient  M.  Gérard,  qui,  com-^ 
plétement  anéanti,  semblait  agoniser  sur  son  liL  et  un^ 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  aux  cheveux  et  aux 
moustaches  gris,  portant  à  sa  boutonnière  J»  croix  de  la 
Légion  (f  honneur,  et  qui,  appuyé  au  chevet,  semblait  suivre 
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«ivec  un  intérêt  r»''el  les  progrès  presque  vis  blés  de  la  mort 
»ur  la  physionomie  du  mourant. 

Les  deux  hommes,  en  se  trouvant  vis-à-vis  l'un  de  i'aulre, 
commencèrent  ^'ar  se  regarder,  chacun  d'eux  pour  savoir 
probablement  a  qui  il  avait  aiïaire;  puis,  comme  cet  examen 
ne  lui  avait  absolument  rien  appris  pour  sa  part,  Ludovic 
s'avança  fe  premier,  et,  avec  la  courtoisie  d'un  jeune 
homme  en  face  d'un  homme  qui  a  le  double  de  son  âge  : 

—Monsieur,  dit-il,  est  le  frère  du  malade  ? 

^  Non,  monsieur,  répondit  l'homme  aux  moustaches 
grises  continuant  d'examiner  Ludovic  ;  je  suis  son  médecin. 
Et  vous? 

—  Moi,  monsieur,  dit  Ludovic  en  s'inclinantj'ai  l'honneur 
d'être  votre  confrère. 

L'homme  aux  moustaches  grises  fronça  légèrement  le 
sourcil. 

—  Autant,  dit-il,  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
peut  être  le  confrère  d'un  homme  qui  a  passé  dix  ans  de  sa 
vie  sur  les  champs  de  bataille,  et  quinze  ans  au  chevet  du  lit 
des  malades. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Ludovic,  mais  je  vois  que  j'ai 
l'honneur  de  parler  à  M.  Pilloy. 

Le  médecin  se  redressa. 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  appris  d'une  manière  bien  simple,  et  il  était  ac- 
compagné des  plus  grands  éloges,  monsieur,  dit  Ludovic.  Le 
hasard  m'a  conduit  près  de  deux  malheureux  jeunes  gens 
qui  viennent  de  s'asphyxier  au  Bas-Meudon  ;  j'ai  réclamé 
tout  de  suite  l'assistance  d'un  confrère  :  on  a  profioneé  votre 
nom,  j'ai  envoyé  chez  vous;  chez  vous,  on  a  répondu  que 
vous  étiez  au  chevet  de  M.  Gérard. 

—  Et  vos  asphyxiés?  demanda  le  chirurgien  mrlitaire,  un 
peu  adouci  par  la  polites.se  du  jeune  homme. 

—  Je  n'en  ai  pu  sauverqu'un,  monsieur,  répondit  Ludovic, 
Bi  vous  aviez  été  là,  peut-être  les  eussions-nous  sauvés  tous 
les  deux. 

—  El.  alors,  dit  M.  Pilloy,  vous  trouvant  sur  les  lieux,  et 
•pprpnnnt  qu'il  y  avait  un  malade  dans  cette  maison,  vous 
6les  eiilrc? 

—  Je  ne  me  fusse  pas  permis  une  pareille  inconvenance, 
monsieur ,  dit  Ludovic ,  sachant  que   vous  étiez  près   de 
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M.  Gérard,  si  les  braves  gens  qui  pleurent  à  la  porte  ne  m"y 
avaient  en  quelque  sorte  forcé.  L'extrême  douleur  ^st  cré- 
dule, vous  le  savez,  monsieur;  pardonnez-leur,  et,  quand 
vous  leur  aurez  pardonné,  pardonnez-moi  à  mon  tour. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  pardonner  à  eux  ni  à  vous,  mon- 
sieur ;  vous  êtes  le  bienvenu,  et  deux  conseils  valent  touj(  un j 
mieux  qu'un.  Malheureusement,  ici,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix,  je  crois  que  tous  les  conseils  du  monde  n'y  feraient 
rien. 

Puis,  plus  bas  encore  : 

—  C'est  un  homme  perdu  I  dit  le  chirurgien  militaire  . 
Si  bas  qu'il  eût  parlé,  le  malade  entendit  ce  que  disa  t  le 

bon  M.  Pilloy  et  poussa  un  gémissement. 

—  Chut!  fit  Ludovic. 

—  Pourquoi  chutT  demanda  le  chirurgien. 

—  Parce  que  l'ouïe  est  le  dernier  sens  qui  survive  en  nous, 
et  que  le  malade  vous  a  entendu . 

M.  Pilloy  secoua  la  tête  en  homme  qui  doute. 

—  Alors ,  demanda  Ludovic  se  penchant  à  l'oreille  doj 
M.  Pilloy,  alors  il  n'y  a  plus  d'espoir  ?  i 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  chirurgien  militaire,  que,  dans 
deux  heures,  il  sera  mort. 

Ludovic  posa  la  main  sur  le  bras  de  M.  Pilloy  en  lui  mon- 
trant le  malade  qui  s'agitait  dans  son  lit. 

M.  Pilloy  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  t  Oh!  il  a 
beau  se  remuer,  il  faudra  qu'il  y  passe  tout  de  même  I  » 

Puis,  traduisant  sa  pantomime  par  la  parole  : 

—  Ce  matin,  continua-t-il,  j 'avais  encore  l'espérance  dele 
conserver  quarante-huit  heures  ;  mais  je  ne  sais  pas  quel 
est  l'imbécile  qui  lui  a  fourré  dans  la  tête  l'idée  de  se  con- 
fesser ;  ce  qui  était  bien  inutile,  attendu  que  je  le  connais 
depuis  qu'il  habite  Vanvres,  et  que  c'est  un  homme  d'une 
vertu  irréprochable  I  —  Il  est  resté  trois  heures  enfermé  avec 
une  espèce  de  moine,  et,  tenez,  voilà  l'état  dans  lequel  le 
saint  homme  me  l'a  rendu  !  Ah  !  les  prêtres,  les  moines,  les 
calotmSjles  jésuites  !  murmura  levieuxsoldat;et  quand  on 
pense  que  c'est  l'empereur,  auquel  nous  devons  de  si  bonnes 
choses,  qui  nous  a  rendu  tout  cela  I 

—  Et  quelle  est  la  maladie  dont  M.  Gérard  est  atteint? 
demanda  Ludovic. 

—  Ehlla  maladie  habituelle,  pardieu  1  répondit  M.  Pilloy 
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I  haussant  les  épaules,  comme  s'il  n'existait  au  monde 
qu  une  sorte  de  maladie. 

A  ces  mots  :  la  maladie  Kabuuetle ,  Ludovic  sourii  ;  U 
venait  de  reconnaître  un  disciple  de  Broussais  appliquant 
inintelligeminent  les  leçons  de  ce  grand  maître. 

Puis,  pensant  que  l'existence  d'un  homme,  que  Dieu  donne 
pour  un  Si  court  espace  et  reprend  pour  l'éternité,  est  par- 
fois remise  aux  mains  d'un  ignorant  ou,  qui  est  pis,  d'uQ 
fanatique,  son  sourire  s'efTaça  ;  ii  haussa  invisiblemeni  les 
épaules,  et  regarda  le  vieux  chirurgien  de  l'air  d'un  lioinine 
qui  se  tient  sur  ses  gardes. 

—  Par  la  maladie  hahituelle^  vous  entendez,  sans  doute, 
une  gastrite  f  demanda-t-il. 

—  Naturellement,  répondit  le  chirurgien  ;  ii  n'y  a,  par- 
bleu 1  pas  à  s'y  tromper.  Voyez  plutôt  vous-même. 

Autorisé  par  son  confrère,  Ludovic  s'approcha  du  lit. 

Le  malade  paraissait  dans  un  état  de  prostration  com- 
plète; sa  respiration  était  bruyante,  difficile,  oppressée; 
quand  il  respirait,  sa  poitrine  se  soulevait  entièrement 
comme  dans  le  ràle. 

Ludovic  étudia  le  visage,  passant  du  tout  à  la  partie,  de 
l'ensemble  aux  détails. 

La  face  était  pâle,  d'une  coloration  jaunâtre  ;  les  extré* 
mités  étaient  moites  et  froides;  une  sueur  visqueuse  était 
répandue  sur  tout  le  visage,  perlant  surtout  à  la  racine  des 
ebeveux. 

A  ces  symptômes  extérieurs,  Ludovic  jugea  que  la  mala- 
die était  grave,  en  elTt-t;  et,  cejît'ndant,  il  ne  vit  point  le 
malade  dans  l'état  rjbsolument  désespéré  où  le  voyait  son 
eonfrère. 

—  Vous  souffrez  bt-ancoup,  monsieur? demanda-t-il. 

A  cette  question  faite  par  une  voix  nouvelle,  et  (]ui  sem- 
blait rendre  à  M.  Gérar<2  un  espoir  perdu,  celui-ci  ouvrfl  les 
yeux  et  tourna  la  tête  vers  l'/'  '-  qui  lui  parlait. 

2^U(iovic  fut  étonné  de  la  \... ^ui  régnait  encore  dans 

fœil  du  moribond,  vitalité  qui  n'était  point  en  rapport  avec 
la  dégradation  apparente  de  ses  forceps  :  I'  ' 

était  jaune  ;  les  traits  de  la  figure  étaient  d. ............  .  .j 

visage  semblait  mort;  mais  l'œil,  ou  plutôt  le  cœur  de  l'œl 
n'était  point  aussi  mort  (|iit>  la  ligure.  Il  y  ivtit  encore  de 
k  force  et  de  la  vie  dans  cet  œil. 
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—  Voulez-vous  me  montrer  votre  langue  ?  reprit  Ludo»] 
vie. 

M.  Gérard  montra  sa  langue;  elle  était  d*un  blanc  jaune] 
îiraiil  sur  le  verdàtre,  chargée,  épaisse  dans  toute  son  éten- 
due ;  mais  elle  n'avait  pas  cette  poinie  effilée  comme  celle] 
des  serpents,  puis  elle  n'était  ni  presque  sanglante  à  sou! 
extrémité,  ni  rouge  sur  les  bords,  ainsi  qu'est  la  langue  dansj 
les  gastrites. 

Jusque-là,  Ludovic  avait  été  dans  le  doute;  à  partir  de  c*^ 
moment,  il  entra  dans  la  certitude. 

Aussi,  par  un  mouvement  involontaire,  presque  machinal, 
son  regard  se  tourna-t-il  du  malade  sur  te  chirurgien,  et, 
cela,  avec  une  expression  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper. 

Cette  expression  voulait  dire  clairement  :  t  Mais  vous 
voyez  bien  que  ce  n'est  point  une  gastrite  !  » 

Le  vieux  chirurgien,  dans  sa  confiance  en  lui-même,  nej 
parut  remarquer  ni  le  mouvement  ni  le  regard  de  Ludovic; 
il  ne  sourcilla  point. 

Ce  sang-froid  d'un  confrère,  qui  devait  au  moins  avoir  9«r 
lui  l'expérience  de  l'âge  et  de  la  pratique,  ébranla  le  jeune 
homme  dans  sa  conviction. 

Il  lui  restait  un  dernier  examen  à  faire. 

Il  souleva  le  drap  du  malade,  mit  à  nu  sa  poitrine  déchar 
née,  y  posa  la  main  et  l'y  appuya  doucement,  lentement, 
mais  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  la  pression  devînt  ce- 
pendant assez  forte. 

Voyant  alors  que  M.  Gérard  ne  trahissait  la  douleur  par 
aucun  signe  : 

—  Souffrez -vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  M.  Gérard  d'une  voix  faible. 

-  Comment  1  insista  Ludovic,  lorsque  j'appuie  ainsi,  vous 
ne  souffrez  pas  ? 

—  Je  respire  plus  difficilement,  mais  je  n'éprouve  aucune 
douleur. 

Ludovic  se  retourna  de  nouveau  vers  son  confrère,  lui 
disant  pouf  la  seconde  fois  des  yeux  :  «  Mais  vous  voyez 
bien  que  ce  n'est  point  une  gastrite  !  » 

Le  vieux  chirurgien  ne  parut  pas  plus  comprendre  la 
pantomime  de  Ludovic  la  seconde  fois  que  la  première. 

Ludovic  sourit 
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Quant  à  lui,  il  était  convaincu  que  M.  Gérard  avait  été 
traitr  pour  une  maladie  qu'il  n'avait  pas. 

Maintenant,  quelle  maladie  avait-il  ? 

Ludovic  croisa  les  bras,  regarda  fixement  le  malade, 
puis,  en  baissant  la  tète,  comme  pour  réfléchir  plus  pro- 
fondément, il  aperçut  sous  le  traversin  du  malade  non- 
roulement  le  mouchoir,  avec  lequel  il  s'essuyait  le  vi- 
-age,  mais  encore  celui  dans  lequel  il  crachait. 

Un  eu:  Jil  que  le  mouchoir  était  taché  de  rouille;  ce  qui 
produisait  ces  taches,  c'était  une  sorte  de  mucus  sangui- 
nolent. 

Ludovic  était  sur  la  piste  de  la  maladie. 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  souleva  le  drap  de  M.  Gérard; 
Tnais, celte  fois,  au  lieud'appuyersa  main  sur  l'estomac,  il  ap- 
pliqua son  oreille  à  la  poitrine,  et  cela  a  la  grande  slupéfaciion 
du  vieux  chirurgien,  qui  neconna issait  pas  encorece  nouveau 
mode  d'auscultation,  etdont  la  physionomie  prit  une  expres- 
sion d'élonnement  et  de  curiosité  qui  pouvait  équivaloir 
à  cette  question  :«  Mais  que  diable  faites-vous  là,  mon  cher 
confrère?  t 

Ce  fut  à  son  tour  Ludovic  qui  ne  fit  pas  attention  à  la 
pantomime  du  vieux  chirurgien.  Il  parut  satisfait  des  bruits 
qu'il  venait  d'entendre  dans  la  poitrine  du  malade,  car  il 
releva  la  tète  d'un  air  triomphant. 

Il  savait,  certainement,  à  quoi  s'en  tenir  désormais  sur 
l'étal  du  patient,  et  il  connaissait  la  maladie  à  laquelle  il  avait 
affaire;  il  ne  lui  restait  plus  que  le  pouls  à  examiner  :  il 
demanda  à  M.  Gérard  de  lui  dontier  la  main;  le  malade  obéit 
machinalement. 

Le  pouls  n'avait  point  perdu  toule  sa  force;  il  résistait 
sous  le  doigt  ;  il  était  très-fréquent,  c'est-à-dire  qu'il  dépas- 
sait cent  pulsations;  enfin  il  était  irrcgulicr  sans  doute,  mail 
fort  légèrement. 

C'était  à  peu  près  ainsi  que  Ludovic  comptait,  dison^i 
mieux,  que  Ludovic  espérait  le  trouver 

SoK'  examen  terminé,  le  jeune  docteur  finit  par  où  .1  luI 
dû  commencer;  mais,  comme  un  homme  qui  arrive  au  lH)rd 
d'une  rivière  où  l'on  crie  :  c  Au  secours!  >  il  avait  plonge 
d'abord. 

Il  se  rolournn  \rn  M.  Pilloy,  et  lui  demanda  depuis  com- 
bien de   temps  durait   la   lualadie,  quelles  avaieot  éie  tei 
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diverses  pnases,  quelles  étaient  les   causes  auxquelles  on 

l'attribuait. 

Le  vieux  médecin  raconta  alors  l'immersion  de  M.  Gérard 
dans  le  i)assin  du  château,  et  les  funestes  conséquences  que 
ce  plongeon,  destiné  à  sauver  la  vie  d'un  enfant,  avait  eues 
pour  le  sauveteur  :  il  répondit  ensuite  à  toutes  les  autres  ques- 
tions de  son  confrère;  puis,  quand  il  eut  achevé: 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  d'un  air  gouailleur. 

•—  Eh  bien,  dit  Ludovic,  j'ai  l'honneur  de  vous  remercier 
de  votre  complaisance,  monsieur;  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir. 

—  Et  que  savez-vous  ? 

—  Je  sais  de  quelle  maladie  est  atteint  le  malade,  dit 
Ludovic. 

—  Bon  t  ce  n'était  pas  difficile  à  savoir,  puisque  j'ai  com- 
mencé par  vous  dire  que  c'était  une  gastrite. 

—  Oui;  mais  voilà  justement  où  nos  opinions  diffèrent. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  plairait-il  de  passer  dans  la  chambre  voisine, 
mon  cher  confrère?  Je  crois  que  nous  fatiguons  le  malade. 

—  Oh  1  ne  vous  en  allez  pas,  monsieur,  au  nom  du  ciel! 
demanda  M.  Gérard  en  rassemblant  toute  sa  force  pour  ex- 
primer ce  désir. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit  M.  Pilloy,  qui  crut  que  la 
prière  s'adressait  à  lui;  je  vous  ai  promis  de  ne  pas  vous 
quitter,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

Et  les  deux  médecins  s'apprêtèrent  à  sortir  de  l'apparte- 
ment. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  rencontrèrent  la  garde-malade. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic,  nous  allons  rentrer  dans 
cinq  minutes;  en  notre  absence,  quelque  chose  que  demande 
le  malade,  ne  lui  donnez  absolument  rien. 

Marianne  se  retourna  vers  M.  Pilloy,  comme  pour  savoir 
si  elle  devait  obéir  à  cette  injonction. 

—  D«:^.me!  lui  répondit  celui-ci,  puisque  monsieur  prétend 
qu'il  va  guérir  le  malade. 

11  s'attendait  à  ce  que  Ludovic  allait  se  récrier  ;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  Ludovic  ne  répliqua  point  :  il  se  con- 
tenta de  s'effacer  pour  laisser  passer  M.  Pilloy  avec  Is  délè- 
renc«  que  le  plus  jeune  doit  à  son  ancien. 


m 
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LXXVIII 


Oô  Luduvic  prend  la  responsabilitft. 


Les  deux  médecins  s'arréièrenldans  l'anlichambre. 
Il  était  impossible  de  voir  une  plus  vivante  image  de  la 
routine  et  de  la  science. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  me  dire,  mon  jeune 
ami,  demanda  M.  Pilloy,  pourquoi  vous  m'avez  amené  iciî 

—  Mais,  répondit  Ludovic,  d'abord  pour  ne  point  fatiguer 
le  malade  par  une  discussion. 

--  Bon!  puisque  c'est  un  homme  morti 
-  Raison  de  plus,  si  c'est  votre  avis,  pour  ne  pas  l'expri- 
nier  devant  lui. 

—  Ah  çà  I  croyez-vous  donc,  dit  l'ancien  chirurgien-ma- 
jor, que  les  hommes  de  notre  génération  soient  des  femme- 
lettes comme  le  sont  ceux  de  la  vôtre?  J'étais  là,  monsieur, 
et  je  servais  d'aide  à  Larrey  quand  il  a  coupé  les  deux  jam- 
bes au  brave  Montebello  ;  il  y  a  eu  une  discussion  de  cinq 
minutes  pour  savoir  si  on  lui  ferait  l'opération,  ou  si  on 
le  laisserait  mourir  sans  le  tourmenter  davantage  ;  vous 
imaginez-vous  qu'on  se  aoit  caché  de  lui  ?  Non,  monsieur  ; 
il  prit  part  à  la  discussion,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  étran- 
ger, et  je  l'entends  encore  dire  d'une  voix  aussi  ferme  que 
s'il  eût  crié  :  En  avant  !  «  Coupez,  muruleu  1  coupez  !  > 

—  Il  est  possible,  monsieur,  dii  Ludovic,  que,  lorsqu'on 
opère  sur  un  champ  de  bataille,  au  milieu  dequmzeou  ^ingi 
nullt'  blessés,  on  n'ait  pas  le  temps  de  se  plier  à  toutes  ces 
délicatesses  qui,  selon  vous,  méritent  à  noire  génération  le 
titre  de  génération  de  femmeUiles  ;  mais  nous  ne  sommes  point 
ki  sur  un  champ  de  bataille  ;  M.  Gérard  n'est  point  un  maré- 
chal de  Frnnce  comme  le  t>rave  Monttbdlo  :  o  est  un  hoinu* 
fort  ttbttttu  4m  M  poftiiton,  uyaiii,  à  c«  qui  m  Ml  apparu  du 
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moins,  grande  peur  de  mourir,  etcliez  lequel  l'imagination 
frappée  peut,  il  me  semble,  agir  plus  fatalement  encore  que 
la  maladie. 

—  A  propos  de  maladie,  vous  me  disiez,  mousieur,  que 
vous  n'étiez  pas  du  même  avis  que  moi  T 

—  Sur  ia  maladie,  c'est  vrai. 

—  Et  quel  est  votre  avis  ? 

—  Que  vous  faites  erreur,  monsieur,  en  traitant  le  malade 
pour  une  gastrite. 

—  Comment,  je  fais  erreur? 

—  Oui,  en  supposant,  je  vous  le  répète,  M.  Gérard  atteint 
d'une  gastrite. 

—  Mais  je  ne  suppose  pas,  monsieur,  j'affirme  I 

—  Eh  bien,  je  crois,  moi,  le  malade  atteint  d'un  autre  mai 
que  celui  que  vous  affirmez. 

—  Alors,  vous  prétendez,  monsieur...? 

—  A  mon  tour,  je  ne  prétends  pas,  monsieur,  j'affirme  I 

—  Vous  affirmez  que  M.  Gérard...? 

—  N'est  point  atteint  d'une  gastrite;  c'est  la  troisième  fois 
aue  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  que  diable  voulez-vous  donc  qu'il  ait,  s'il  n'a  pas 
une  gastrite?  s'écria  le  vieux  chirurgien  stupéfait. 

—  Il  a  tout  simplement  une  pneumonie,  monsieur,  dit 
froidement  Ludovic. 

—  Une  pneumonie  ?  Ah  I  vous  appelez  cela  une  pneu- 
monie I 

—  Pas  autre  chose. 

—  Alors,  vous  affirmez  peut-être  aussi  que  vous  allez  le 
tirer  de  là  ? 

—  Oh  1  quant  à  cela,  monsieur,  je  ne  l'affirme  pas;  je  me 
contente  de  l'espérer. 

—  Et  peut-on  connaître  le  remède  souverain  que  voua 
allez  employer? 

—  Je  vais  y  songer,  cher  confrère,  si  toutefois  vous  m'en 
donnez  la  permission. 

~  Comment  donc  !  vous  me  demandez  la  permissioB  do 
sauver  mon  plus  vieil  ami  ? 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  traiu*r  un  malade 
qui  est  à  vous. 

—  Je  vous  la  donne  cent  fois,  mille  foisl  Plût  à  Dieu  que 
cela  servit  à  quelque  chose;  mais,  si  vous  voulez  mon  avis, 
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je  doute  que  le  pauvre  garçon  voie  le  soleii  de   demain. 

—  Je  vais  donc  tenter  l'impossible,  répondit  Ludovic,  con- 
servant toujours  /a  même  politesse  et  le  même  respect  «envers 
un  médecin  qui  était  son  aine  par  droit  de  naissance,  sinon 
de  science. 

—  L'impossible  est  le  mot,  dit  le  vieux  chirurgien,  ne 
comprenant  pas  cette  déférence  de  Ludovic,  qu'il  prenait 
pour  de  l'hésitation. 

—  Maintenant,  qu'avez-vous  fait  jusqu'ici,  mon  honorable 
confrère  ?  dit  Ludovic  pour  la  forme. 

—  J'ai  pratiqué  deux  saignées,  posé  les  sangsues  à  l'esto- 
mac, et  mis  le  malade  à  une  diète  absolue. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Ludovic,  sourire  éclos 
bien  plus  sous  la  compassion  que  lui  inspirait  le  malade 
que  sous  l'ironie  que  devait  lui  inspirer  cette  panacée  uni- 
verselle si  fort  à  la  mode  à  cette  époque  :  les  sangsues  et  la 
diète,  —  cette  autre  sangsue  de  l'estomac. 

Les  deux  praticiens  en  étaient  là  de  la  discussion,  quand 
quelques  paysans,  impatients  du  miracle  qu'avait  dû  opérer 
1.)  présence  d'un  second  médecin,  firent  irruption  dar# 
l'uniichambre  du  philanthrope  de  Vanvres. 

—  Eh  bien,  crièrent-ils  tous  à  la  fois,  va-t-il  mieux? 
est-il  sauvé? 

Le  vieux  chirurgien,  qui  avait  l'habitude  de  s'entendre 
crier  ces  mêmes  paroles  aux  oreilles  toutes  les  fois  qu'il 
sortait  de  chez  l'honnête  M.  Gérard,  crut  encore  que  c'était 
à  lui  qu'elles  s'adressaient. 

Mais,  hélas!  si  l'onde  est  changeante,  si  la  femme  est 
plus  changeante  que  l'onde,  il  y  a  une  chose  qui  est  mille 
fois  plus  changeante  que  l'onde  et  la  femme  à  la  fois  :  c'est 
la  foule. 

Aussi  un  des  paysans,  qui  avait  le  plus  excité  Ludovic  à 
entrer  dans  la  maison  du  bienfaiteur  commun,  répondit-il 
assez  grossièrement  au  vieux  chirurgien,  qui  disait  :  •  Nous 
ferons  ce  que  nous  pourrons,  mes  amis,  soyez  tranquilles  »  : 
—  Ce  n'est  point  à  vous  que  nous  demandons  cela. 

Sans  doute  alors,  le  digne  M.  Pilloy,  qui  avait  aidé  notre 
llhislre  ami  Ljrrrey  à  couper  les  deux  jambe»  du  brnve 
Ujutebello,  tll-il  la  même  réflexion  que  nous  sur  la  foulo; 
•eulemcni,  il  la  lit  une  seconde  Iro;»  tard.  Aussi  s'en  didotu- 
magea-t-il  en  fronvunl  le  «ourcil,  et  eu  formant  presque,  à 
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part  lui,  le  vœu  impie  que  la  science  fanfaronne  du  jeune 
praticien  reçût,  à  l'endroit  du  malade,  un  échec  éclatant, 
afin  de  lui  faire  partager  cette  somme  de  dédain  que  les 
villageois  professaient  maintenant  pour  lui. 

Jn  autre  paysan  s'adressa  directement  à  Ludovic. 

~  Eh  bien,  lui  dit-il,  faisant  à  la  fois  la  demande  et  la 
réponse,  comment  Yavez-vous  trouvé?  Il  est  bien  mal, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  n'est-ce  pas,  monsieur?  demanda 
un  second. 

—  Il  n'en  reviendra  point,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  un 
troisième. 

--  Mes  amis,  répondit  Ludovic,  tant  que  le  malade  n'est 
pas  mort,  il  faut  avoir  confiance,  non  pas  dans  l'art  du 
médecin,  mais  dans  la  nature;  et,  Dieu  merci!  M.  Gérard 
n'est  pas  mort. 

Ce  fut  un  hourra  poussé  par  la  foule. 

—  Vous  le  sauverez  donc?  demandèrent  vingt  voix. 

—  J'y  ferai  tous  mes  efforts,  dit  Ludovic. 

—  Oh  I  sauvez-le  !  sauvez-le,  monsieur  !  lui  cria-t-on  de 
tous  côtés. 

A  ces  cris,  Marianne  avait  entr'ouvert  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  lui  demanda  le  malade,  que 
tout  ce  tumulte  brisait;  ne  peut-on  me  laisser  mourir 
tranquille? 

—  Oh  I  monsieur,  dit  la  brave  femme,  il  ne  s'agit  plus  de 
mourir? 

—  Comment!  s'écria  le  malade,  il  ne  s'agit  plus  de  mourii? 
Et  ses  yeux,  qu'on  eût  crus  éteints,  lancèrent  une  doubla 

flamme. 

—  Non,  monsieur;  le  jeune  médecin  qui  est  venu  dit  aux 
paysans  qu'il  vous  sauvera  peut-être. 

—  Ah!  peut-être!  reprit  M.  Gérard  en  laissant  retomber 
sa  tête  3ur  l'oreiller.  En  tout  cas,  Marianne,  qu'il  ne 
i'éloigne  pas  !  au  nom  du  ciel,  qu'il  ne  s'éloigne  pas  1 

Puis,  écrasé  par  cet  effort,  il  resta  immobile,  ne  vivant 
plus,  en  apparence,  que  par  l'espèce  de  sifflement  que  pro- 
duisait son  soulfle  en  s'échappant  de  la  poitrine. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  la  garde-malade,  M.  Gérard 
te  trouve  mal  ;  on  dirait  qu'il  va  passer  t 
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Ludovic  rentra  vivemeni,  prit  la  main,  tùta  le  pouls. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il;  c'est  une  syncope' eau sôe  par 
l'émotion.  Du  courage,  monsieur! 

Le  malade  poussa  un  soupir. 

Marianne  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher 
la  foule  d'envahir  la  chambre. 

—  Sans  doute,  dit  le  vieux  médecin  à  son  jeune  confrère, 
vous  n'allez  pas  vous  borner,  monsieur,  à  dire  au  malade: 
t  Du  courage  I  »  vous  lui  ordonnerez  quelque  chose? 

—  Donnez-moi  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  dit 
Ludovic  en  s'adressant  à  la  garde-malade;  je  vais  vous  écrire 
une  ordonnance. 

Ce  fut  à  qui  trouverait  le  plus  tôt  possible  les  objets 
demandés. 

Le  malade,  qui,  sur  le  mot  peut-être,  avait  reperdu 
l'espoir  un  instant  conçu,  se  démenait  dans  son  lit, 
joignant  les  mains,  et  exprimant  par  ses  gestes,  d'une 
façon  plus  claire  qu'il  c'avait  fait  par  ses  paroles,  cette 
prière  :  «  Au  nom  du  Seigneur  Dieu ,  laissez-moi  donc 
mourir  tranquille!  > 

Mais  personne  ne  faisait  attention  à  la  mort  cruelle  qu'oii 
lui  infligeait,  tant  tout  le  monde  avait  le  désir  de  lui  con- 
server la  vie. 

Ludovic  chercha  une  place  où  écrire  l'ordonnance;  mais 
tous  les  meubles  étaient  encombrés  de  fioles,  de  pots,  de 
verres,  d'assiettes,  de  soucoupes  de  tous  genres. 

Les  paysans,  voyant  l'embarras  du  jeune  homme,  lui 
offrirent  les  uns  leurs  dos,  les  autres  leurs  genoux. 

Ludovic  trouva  un  dos  convenable,  et  s'en  servit  comme 
d'une  ^^ible  pour  écrire  l'ordooDaDce. 

—  Envoyez  chercher  cela  immédiatement,  dit-il  à  la 
garde-malade. 

Il  n'avait  pas  formulé  oe  désir,  que  l'ordonnance, 
arrachée  de  ses  mains,  passait  dans  celles  de  quatre  ou 
cinq  des  assistants,  se  disputant  celte  joie  d'être  utiles  à 
M.  Cérard. 

Enfin,  un  hr>ileux  se  rendit  mailre  du  pK»cieux  papier, 
ei,  clopin-elopant,  partit  le  plus  vite  qu'il  put. 

—  Ma  bonne  dame,  dit  Ludovic  à  la  garde-malade,  toutes 
les  demi-heures,  vous  donnerez  à  M.  Gérard  une  demi- 
euiUeree   de  la   p'^on  que  l'on  va  voua   rapporter;  vou« 
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entendez?  pas  plus  ni  moins  souvent  que  toutes  les  dfmi 
heures,  pas  plus  d'une  demi-cuillerée;  il  n'y  a  que  cela  qui 
puisse  le  sauver. 

—  Toutes  \es  demi-heures,  une  demi-cuillerée,  rèpeia  la 
garde-malade. 

—  Oui,  c'est  cela,  très-bien!...  Il  faut  absolument  que  je 
retourne  à  Paris. 

Le  malade  poussa  un  soupir;  il  lui  semblait  que  le  reste 
de  son  existence  l'abandonnât. 

Ludovic  entendit  ce  soupir,  ardente  prière  de  l'homme 
désespéré. 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  Paris,  dit-il  ;  mais,  dans 
trois  heures,  je  reviendrai  voir  l'effet  que  la  potion  aura 
produit. 

—  Et  vous  êtes  sûr,  alors,  grogna  le  vieux  médecin,  que 
voire  potion  le  sauvera  ? 

—  Sur  n'est  pas  le  met,  mon  cher  confrère;  vous  le  savez 
mieux  que  personne,  l'homme  n'est  jamais  sûr  de  rien; 
mais... 

Ludovic  jeta  encore  un  coup  d'oeil  sur  le  mourant. 

—  Mais  je  l'espère  I  dit-il. 

Ce  dernier  mot  souleva  un  nouveau  hourra  de  joie  dans 
la  foule. 

Le  malade  rassen>bla  ses  forces,  et,  se  soulevant  sur 
son  lit  : 

--  Trois  heures,  monsieur,  dit-il  ;  tâchez  de  ne  pas  être 
plus  longtemps! 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Je  compterai  les  minutes,  uil  le  malade  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  son  front  couvert  d'une  sueur  qu'on  eût 
pu  prendre  pour  celle  de  l'agonie. 

Sur  ces  mots,  Ludovic  sortit  avec  son  vieux  confrère, 
l'invitant  à  passer  le  premier,  s'inclinant  devant  lui,  lui 
donnant,  en  un  mot,  sous  les  yeux  de  la  foule,  toutes  les 
marques  de  respect  que  l'on  doit  à  un  aîné  et  à  ua 
supérieur. 

Ludovic,  comme  il  l'avait  dit,  prit  le  chemin  de  Paris, 
cherchant,  celte  fois,  un  cabriolet,  un  fiacre,  un  véhicule 
quelconque  pour  être  plus  tôt  de  retour. 

Le  chirurgien  le  suivit,  plein  de  rancune,  et  sans  def- 
•err<«x  les  dents. 
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Ludovic  crut,  de  son  côié,  que  ce  n'était  point  à  lui  de 
parler  le  premier,  même  pour  prendre  congé  Je  son 
c«iiilrère. 

Ce  silence  eût  cerlRinement  duré  jusqu'à  leur  séparation, 
si  le  boiteux,  qui  était  allé  chez  b  pharmacien,  ne  fût  poifi* 
arrivé  au-devant  des  deux  rivaux  pour  leur  délier  la 
L;u)j;ue. 

Le  boiteux  montra  à  Ludovic  la  potion  qui  venait  de  lui 
tire  remise. 

—  Esl-ce  cela,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Ludovic  en  regardant  la  fiole, 
1 1  dis  bien  à  la  garde-malade  de  suivre  de  point  en  point 
mon  ordonnance. 

Cette  rencontre  servit  à  M.  Pilloy  de  prétexte  pour 
reprendre  la  parole. 

—  Vous  croyez  peut-être,  mon  cher  confrère,  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  contient  cette  fiole?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  vous  ferais  -  je  cette  injure,  monsieur? 
demanda  Ludovic. 

—  C'est  de  rémétique  que  vous  lui  donnez  là. 

—  En  elTet,  c'est  de  l'émélique. 

—  Parbleu!  dit  M.  Pilloy,  il  faut  bien  que  vous  lui 
donniez  de  l'émélique,  puisque  vous  croyez  à  une  pneu- 
monie t 

—  Monsieur,  dit  froidement  Ludovic,  j'ai  un  tel  respect 
pour  votre  science  et  pour  votre  expérience,  que  je  sou 
Imiterais  de  me  tromper,  si  ce  n'était  souhaiter  en  même 
temps  la  mort  du  malade. 

Et,  sur  ces  mots,  Ludovic,  n'apercevant  à  l'horizon  aucun 
fiacre  ni  aucun  cabriolet,  prit,  à  travers  champs,  un  sentier 
qui  paraissait  devoir  le  conduire  à  sa  destination  plus  vite 
que  ne  l'eût  fait  la  grande  route. 

De  son  côté,  le  vieux  médecin,  curieux  de  savoir  l'eUel 
qu'allait  produire  la  potion  sur  son  ami  mourant,  revint  à 
Vanvres,  et,  deux  heures  et  demie  juste  après  le  départ  de 
I  udovic,  il  était  au  chevet  du  malade,  qui,  cette  fuis,  ne  le 
Vit  pas  «y  installer  sans  une  certaine  répugnance. 

Un  tti  empressement  surprit  les  villageois  qui  le  virent 

t'iiirrr;  il  sufDnt  bien  davantage  encore  la  garde-malad»*, 

qui,  habituée  a  attendre  M.  Filloy  fort  longtemps  lorstjuV  n 

appelait,  lut  tout  etuauee  do  le  v"*-  iccounr  lorsqu'on  ne 
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rappelait  pas  ;  toutefois,  l 'ex-chirurgien-major  ne  se  donne 

même  pas  la  peine  de  motiver  sa  visite  inattendue. 

Il  essaya  d'interroger  M.  Gérard;  mais  celui-ci,  soit  dé- 
fiance, soit  que  sa  faiblesse  fût  augmentée,  refusa  de  lui  ré- 
pondre. 

Alors,  se  retournant  du  côté  de  la  garde-malade  . 

—  Eh  bien,  ma  chère  Marianne,  demanda-t-il,  quoi  de 
nouveau? 

—  Ah  1  monsieur,  répondit  la  bonne  femme,  cela  va  bien 
pelitemenl  ! 

—  Lui  avez- vous  administré  la  fameuse  potion  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  effet  a-t-elle  produit  ? 

—  Mauvais  effet,  mauvais  efTet,  cher  monsieur  Pilloy  l 

—  Quel  effet,  encore?  demanda  le  vieux  chirurgien  en  se 
frottant  sournoisement  les  mains. 

—  Il  a  vomi,  monsieur. 

—  La  ,  j'en  étais  sûr  1  Par  bonheur,  je  ne  suis  pas  respon- 
sable des  suites,  et ,  s'il  meurt,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'aurai 
tué! 

—  Non,  c'est  vrai,  dit  la  bonne  femme;  mais  c'est  vous 
qui  l'aviez  condamné. 

—  Parbleu  t  dit  le  chirurgien-major  de  la  grande  armée, 
on  condamne  toujours  ;  sans  cela,  si  «n  malade  mourait,  — 
ce  qui  arrive  quelquefois,  —  on  viendrait  dire  au  médecin  : 
t  II  est  mort,  et  vous  ne  l'aviez  pas  condamné!  »  De  cette 
façon,  l'honneur  de  la  médecine  est  sauvé. 

—  Oui,  reprit  Marianne,  et,  si  le  malade  en  revient,  l'hon- 
neur du  médecin  s'en  accroît. 

Les  récriminations  du  vieux  chirurgien  et  les  observa- 
tions médico-philosophiques  de  la  garde-malade  durèren 
une  demi-heure. 

Au  bout  de  cette  demi-heure,  Ludovic  arriva. 

Il  entra  juste  au  moment  où  M.  Pilloy,  sans  pitié  pouf 
son  meilleur  ami,  —  la  science  est  comme  Saturne,  eilf 
dévore  ses  enfants  !  —  il  enlra,  disons-nous,  au  m^oment  où 
M.  Pilloy.  voyant  le  malade  rendre  presque  immédia temt^nj 
la  cuillerée  d'eau  émétisée  qu'il  venait  de  prendre,  disaii, 
en  regardant  M.  Gérard,  dont  la  figure  coniraoléeexpnmail 
la  souffrance  : 

—  Décidément,  il  est  perdu  t 
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Liudonc  entendit  ces  mots  ;  mais,  n'y  faisant  aucune  atten- 
tion, il  alla  droit  au  malade,  le  regarda  attentivement,  puis 
lui  prit  le  pouls. 

Au  bout  d'une  minute,  ^  minute  pleine  d'anxiété  pour  ce 
brave  cœur,  pleine  d'inquiétude  d'une  tout  autre  nature 
pour  le  vieux  chirurgien,— au  bout  d'une  minute,  il  releva 
le  front. 

Son  visage,  exJminé  à  la  fois  par  le  médecin,  par  la 
garde-malade  et  par  le  mourant,  exprimait  la  satisfaction 
la  plus  complète. 

—  Cela  va  bien  !  dit-iL 

—  Comment,  cela  va  bien?  demanda  M.  Pilloy  stupéfait 

—  Oui,  le  pouls  s'est  relevé. 

—  Ah!  c'est  à  cela  que  vous  jugez  qu  il  va  mieux  t 

—  Certainement. 

—  Mais,  malheureux  jeune  homme,  il  a  vomi  1 

—  Il  8  vomi?  répéta  Ludovic  en  regardant  Marianne. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  perdu  I 

—  Au  contraire,  dit  tranquillement  Ludovic,  sll  a  vomi, 
il  est  sauvé! 

—  Vous  répondez  de  la  vie  de  mon  meilleur  ami?  [>pril 
M.  Pilloy  furieux. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Ludovic,  et  sur  ma  tête! 

Le  vieux  médecin  prit  son  chapeau,  et  sortit  avec  ta  mine 
d'un  algébriste  auquel  on  soutient  que  deux  et  deux  font 
cinq. 

Ludovic  écrivit  une  autre  ordonnance,  et  la  remit  à  la 
garde-malade. 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  pris  la  responsabilité!  vous 
savez  ce  que  cela  signifie  en  termes  de  médecine?  Que  mes 
ordonnances  soient  exécutées  à  la  lettre,  que  l'on  n'en  suive 
pas  d'autres,  et  M.  Gérard  est  sauvé! 

Le  nK}ribond  poussa  un  cri  de  joie,  saisit  la  main  du  jeune 
homme,  et,  avant  que  celui-ci  eût  pu  s'en  défendre,  y  appli- 
qua ses  lèvres. 

Mais  pres(;fu<î  aussitôt  sa  figure  parut  le  décompoeer  soit 
Tinfluenc*».  d'une  indicible  terreur. 

^Etle  moine!  et  le  moine I  murmura-l-tl  ao  reiombtQl 
écrasé  sur  son  iraversiû 
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LXXIX 


Lfiomme  au  faux  nei. 


Noms  avons  en  quelque  sorte  terminé  les  différents  récits 
qui  constituent  le  prologue  de  ce  livre,  et,  à  part  Pétrus, 
Lydie  et  Régina,  le  lecteur  connaît  maintenant  la  majeure 
partie  des  personnages  destinés  à  jouer  les  rôles  principaux 
dans  notre  drame. 

En  outre,on  l'a  vu,  les  diverses  histoires  que  nous  venons 
de  raconter,  et  qui  ont  peut-être  paru  incohérentes  Bntre 
elles,  ont  fini  par  se  réunir  et  par  composer  un  tout  homo- 
gène; îles  fils,  divergents  en  apparence,  et  sans  rapport 
visible  les  uns  avec  les  autres,  ont,  peu  à  peu,  et  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  avons  avancé  dans  notre  sujet,  formé,  sous 
notre  main,  une  trame  souvent  imprégnée  de  larmes,  par- 
Ibis  même  rougie  de  sang  ;  canevas  tantôt  radieux,  tantôt 
sombre,  auquel  nous  avons  essayé  de  donner  la  gigantesque 
dimension  que  comporte  l'immense  tâche  que  nous  nous 
sommes  imposée  en  entreprenant  de  peindre  la  société  de  la 
Restauration  depuis  ses  plus  hauts  sommets  jusqu'à  ses  plus 
profonds  abimes. 

Qu'on  ne  perde  donc  pas  courage  ;  que  l'on  s'engage  har- 
diment sur  nos  traces  dans  ce  pays  de  l'inconnu  où  nous  nous 
aventurons,  et  que  le  lointain  des  horizons  n'effraye  per- 
sonne :  malgré  les  détours  ou  les  escarpements  de  la  route, 
nous  y  atteindrons. 

Quand  le  moment  sera  venu  de  mettre  en  saillie  la  mora- 
Kté  de  cet  ouvrage  on  ne  s'apercevra  plus,  nous  l'espérons, 
du  chemmque  l'on  aura  fait;  la  fin  justifiera  les  moyens. 

Chacun  de  nos  personnages,  que  l'on  en  soit  bien  certain, 
n'est  pas  seulement  une  création  imaginaire,  un  éure  de  co»- 
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▼ention  ou  de  fantaisie,  n'ayant  pour  but  que  de  faire  riro 
ou  pleurer  par  tel  ou  tel  moyen  plus  ou  moins  habile  ;  non, 
chaque  héros,  peint  d'après  nature,  représente  une  idée, 
il  est  l'incarnation  d'une  vertu  ou  d'un  vice,  d'une  faiblesse 
ou  d'une  passion;  et  ces  vices,  ces  vertus,  ces  passions,  ces 
faiblesses,  reproduiront  collectivement  la  société,  comme, 
feolément,  chacun  de  nos  héros  représentera  un  de  ses 
membres. 

^l  y  a  deux  façons  de  procéder  au  théâtre,  aussi  bien  que 
dans  un  livre;  deux  méthodes  contraires  d'arriver  au  même 
but  :  l'une  s'appelle  la  synthèse,  l'autre  l'analyse,  par  la 
synthèse,  on  arrive  à  la  connaissance  des  vérités  que  l'on 
cherche  en  parlant  des  premiers  principes  ;  par  l'analyse, 
on  part  des  propositions  générales  pour  descendre  aux  pre- 
miers principes. 

Nous  le  répétons,  le  but  est  le  même  ;  seulement,  par  la 
synthèse,  on  arrive  en  montant;  par  l'analyse,  on  arrive  en 
descendant;  l'analyse  décompose,  la  synthèse  recompose  ; 
l'analyse  réduit  un  corps  dans  ses  parties  principales  pour 
en  connaître  l'ordre  ;  la  synthèse  rassemi)le  ces  parties  pour 
en  former  un  tout. 

Que  l'on  nous  permette  donc,  selon  nos  besoins,  et  même 
selon  notre  caprice,  puisque  nous  avons  le  choix  des  deux 
moyens,  d'user  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre. 

Après  avoir  composé  trente  tragédies,  Corneille  deman- 
dait, dans  la  préface  de  Nicomède^  la  permission  de  glisser 
un  peu  de  comédie  dans  la  trente  et  unième  ;  —  après  avoir 
écrit  sept  ou  huit  cents  volumes  pour  nos  lecteurs,  nous 
faisons  comme  l'auteur  du  Cid,  nous  demandons  à  nos  lec- 
teurs la  permission  d'en  écrire  quelques-uns  pour  nous. 
Cela  posé,  reprenons  le  cours  de  notre  narration. 
Nous  avons  laissé  Ludovic  et  Pétrus  se  séparer  à  la  porte 
da  lapis-franc,  Ludovic  pour  reconduire  Chante-Lilas,  — 
et  nous  .avons  vu  les  suites  qu'avait  eues  la  pointe  du  jeune 
médecin  sur  la  Bas-Meudon,  —  Pétrus  pour  aller  prendre 
SB  séance. 

Occuponi-nous  un   peu  de  Pétrus,  dont  nous  avorfs  di 
quelques  mots  ii  peine,  et  que  nous  n'avons  feu  pos^^r  qu'un 
iDstant  devant  nos  lecteurs,  au  début  de  notre  drame. 
U  est  bon  qu'avant  d'entamer  la  partie  de  ce  livr«  qui  m 
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rapporte  directement  à  lui,  le  lecteur  le  connaisse  physi- 
quement et  moralement. 

C'était  un  fort  beau  garçon  que  Pétrus,  d'une  élégance 
et  d'une  distinction  naturelles  qu'eussent  pu  lui  envier  les 
plus  distingués  et  les  plus  élégants  des  jeunes  gens  à  la 
mode;  mais  il  rougissait  en  quelque  sorte  de  cette  supé- 
riorité aristocratique  que  le  hasard  lui  avait  départie.  Il 
avait,  pour  la  fatuité  inutile  de  ces  jeunes  gens  que  l'on 
appelle  des  fils  de  famille,  —  sans  doute  afin  qu'on  ne  les 
confonde  pas  avec  ceux  qui,  sachant  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  se  contentent  d'être  les  fils  de  leurs  œuvres;  — il 
avait,  disons-nous,  pour  ces  jeunes  gens  désœuvrés,  un 
mépris  si  profond,  une  horreur  si  invincible,  qu'il  s'el- 
forçait  de  dissimuler  son  élégance  et  sa  distinction  natives, 
c'est-à-dire  les  seules  choses  communes  qu'il  eût  avec  eux, 
dans  la  crainte  de  leur  ressembler. 

Il  affectait  l'air  débraillé,  pour  cacher  son  air  yéritable, 
comme  il  affectait  les  défauts  qu'il  n'avait  pas,  pour  cacher 
les  qualités  qu'il  avait.  Ainsi  que  Jean  Robert  le  Vii  avait 
dit,  dans  la  nuit  du  mardi  gras,  il  faisait  le  sceptique,  le 
roué,  le  blasé,  de  peur  que  l'on  ne  s'aperçût  qu'il  était  bon 
et  naïf. 

Au  fond,  c'était  un  cœur  de  jeune  homme  de  vingt  cinq 
ans,  honnête,  innocent,  impressionnable,  enthousiaste;  un 
yéritable  cœur  d'artiste  enfin. 

Et,  cependant,  c'était  lui  qui  avait  eu  l'idée  de  cette  mas- 
carade et  de  ce  souper  dans  un  mauvais  lieu. 

Comment  cette  idée  lui  était-elle  venue? 

Si  l'on  veut  connaître  exactement  le  caractère  de  Pétrus, 
il  faut  qu'on  nous  permette  de  raconter  cela. 

Le  matin  même  du  mardi  gras,  après  une  course  en 
▼ille,  Pétrus,  vers  midi,  était  rentré  chez  lui  très-soucieux. 

D'où  venait  le  souci  de  Pétrus? 

On  le  saura  plus  tard;  tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
pour  le  moment,  c'est  que  Pétrus  était  rentré  soucieux.  Les 
meilleurs  caractères  en  sont  là  :  ils  ont  des  jours  où  ils  ne 
▼aient  pas  le  diable  1  Pétrus  était  dans  un  de  ces  mauvais 
jours. 

Jean  Robert  avait  proposé  au  jeune  artiste  de  lui  lire  un 
acte  de  sa  nouvelle  tragédie;  niais  »i  avait  envoyé  promener 
Jean  Robert.  Ludovic  lui  avait  oHert  de  \q  purger,  maia  U 
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avait  envoyé  Ludovic  promener  plus  loin  encore  que  Jean 
iRoberl. 

Ce  cœur  insouciant  était  tout  ému  ;  cet  esprit  charmant 
était  tout  alourdi;  ses  deux  amis  n'y  coniprenaieni  rien. 

Interrogé  par  eux  «tur  le  secret  de  sa  tristesse,  Pétrus 
s'était  contenté  de  les  regarder  en  face,  et  de  leur  ré- 
pondre  : 

^  Moi,  triste?  Vous  êtes  fous! 

rtéponse  qui  avait  fort  inquiété  Ludovic  et  Jean  Robert. 

Ils  avaient  donc  insisté,  mais  inutilement. 

A  chaque  fois  qu'ils  ramenaient  la  conversation  sur  sa 
tristesse,  Pétrus  s'éloignait  d'eux,  se  réfugiant  dans  les 
coins  les  plus  obscurs  de  son  atelier,  comme  s'il  voulait  fuir 
jusqu'à  leur  contact. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  mouvements  de  retraite  que, 
poussé  à  bout  par  ses  deux  amis,  il  leur  déclara  que,  pour 
peu  qu'ils  continuassent  à  le  relancer  ainsi,  il  allait  ouvrir 
la  fenêtre,  et  sauter  du  deuxième  étage,  afin  de  voir  s'ils 
pe^siste^aient  à  le  poursuivre. 

Ludovic  étendit  la  main,  non  plus,  cette  fois,  pour  purger 
Pétrus,  mais  pour  le  saigner,  le  prétendant  atteint  de  fièvre 
cérébrale;  sur  quoi,  Pétrus  ouvrit  la  fenêtre,  et  jura  qu'au 
premier  pas  que  feraient  vers  lui  ses  amis,  il  exécuterait  sa 
menace. 

Puis,  comme  un  véritable  Breton  de  Sainl-Malo  qu'il 
était,  habitué  dès  son  enfance  à  courir  sur  les  vergues  des 
bâtiments,  à  grimper  aux  hunes  des  vaisseaux,  il  jeta  tout 
son  corps  en  avant,  en  se  retenant  d'une  manière  pres- 
que invisible  à  la  traverse  de  son  balcon. 

Ses  amis  crurent  un  instant  qu'il  allait  se  précipiter  en 
efle»,  et  poussèrent  un  cri. 

Mais  lui  répondit  à  ce  cri  par  un  éclat  de  rire  homé- 
rique; ce  qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  ils  le  snvaieiU, 
alarma  Jean  Robert,  et  stupéfia  Ludovic. 

—  ^Ju'y  a-t-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Il  y  a,  dit  Pétrus,  que  j'ai  là  sous  les  yeux  le  plus  beau 
niodélt  de  caricniure  [M)ur  Charlet,  ou  le  plus  beau  héros  de 
roman  |K)ur  Paul  de  Kock,  qu'il  nil  jamais  été  donne  à  un 
bomme   de  contempler    ptiudanl  \m  vingt-quatre  heures 
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qui  constituent  ce  bienheureux  jour  de  folie  qu'on  appelle  la 
mardi  gras! 

—  Voyons  1  dirent  les  deux  amis  en  s'approchant. 

—  Oh!  regardez!  fit  Pétrus;  je  ne  suis  pas  égoïste, 
moi. 

Ludovic  et  Pétrus  se  penchèrent  à  la  fenêtre. 

Bien  que  l'atelier  de  Pétrus  fût  situé,  comme  nous  l'avons 
dit,  rue  de  l'Ouest,  ses  fenêtres  donnaient  sur  l'esplanade 
de  l'Observatoire;  c'était  donc  l'esplanade  de  l'Observa  toi  ro 
qui  servait  de  cadre  au  sujet  de  tableau  dévoué,  selon  Pétrus, 
au  crayon  de  Charlet,  ou  à  la  plume  de  Paul  de  Kock,  et 
dont  la  vue  avait  si  inopinément  éveillé  la  gaieté  du  jeune 
peintre. 

Le  héros  de  ce  roman  ou  le  modèle  de  cette  caricature 
était  un  personnage  vêtu  de  noir,  plutôt  petit  que  grand, 
plutôt  gros  que  mince,  qui  se  promenait,  solitaire,  mélan- 
colique, et  la  canne  à  la  main,  dans  l'allée  de  l'Obser- 
vatoire. 

Vu  de  dos,  le  bonhomme  présentait  une  surface  arrondie 
qui  n'avait  rien  de  particulièrement  comique. 

—  Que  diable  trouves-tu  donc  de  drôle  à  ce  monsieur? 
demanda  Jean  Robert. 

—  Il  me  fait  absolument  l'effet  d'un  homme  comme  un 
autre,  dit  à  son  tour  Ludovic,  excepté  qu'il  me  parait  avoir 
un  tic  dans  la  jambe  droite. 

—  Ce  n'est  point  un  homme  comme  un  autre;  voilà  ce 
qui  vous  trompe!  répondit  Pétrus;  et  la  preuve,  c'est  que  je 
voudrais  bien  être  comme  lui. 

—  Que  lui  envie8-tu?  Voyons!  demanda  Jean  Robert;  si 
l'on  peut  t'olTrir  ce  qu'il  a,  et  si  ce  qu'il  a  est  à  vendre,  je 
cours  le  lui  acheter  et  je  le  le  donne  ! 

—  Ce  qu'il  a  ?  Je  vais  te  le  dire.  D'abord,  il  est  seul,  et 
n'a  pas  deux  amis  qui  l'assomment  comme  vous  m'as- 
sommez; —  ce  qui  est  déjà  quelque  chose;  —  puis  je 
m'ennuie,  et  il  s'amuse. 

—  Comment,  il  s'amuse?  fit  Ludovic;  il  a  l'air  iribl6 
comme  an  pendu  ! 

—  Oi  homme-là  s'amuse?  demanda  Je-ao  Robert. 

—  Énormément!  répondit  Pétrus. 

—  Ma  loi.  on  tout  cas,  il  n'y  parait  point,  dit  Ludovic. 

-  Eh  bien,   moi,  je  vous  dis,   reprit   Pétrus,  que  dA 
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homme  là  rit  intérieurement  à  gorge  déployée,  et  je  vais 
NOUS  en  donner  la  preuve...  La  voulez-vous? 

—  Oui,  répondirent  d'une  même  voix  les  deux  jeune» 
gens. 

—  Boni  attendez-vous  à  tout,  dit  Pétrus. 

Et,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  : 

—  Hét  monsieur I  cria-t-il  au  bonhomme;  vous  ij'm  voui 
promenez  là-bas!...  Monsieur! 

Le  monsieur  élaii  tout  seul  dans  l'allée  :  comprenant  donc 
que  cette  interpellation  ne  pouvait  s'adresser  qu'a  lui,  il  se 
retourna. 

Alors,  les  trois  jeunes  gens  partirent  ensemble  de  ce 
même  rire  homérique  dont  Pétrus  avait  donné  l'exemple  uc 
instant  auparavant. 

Le  promeneur  était  un  homme  grave,  de  quarante  à  cin- 
quante ans  à  peu  prés,  qui  avait  au  milieu  du  visage  un  nez 
de  carton  de  trois  ou  quatre  pouces  de  longueur. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  ?demanda-t-il 
d'une  voix  lugubre. 

—  Rien,  monsieur,  répondit  Pélrus  ;  absolument  rien  I 
Nous  avons  vu  ce  que  nous  désirions  voir. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  amis  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  demanda-t-il. 

—  J'avoue,  dit  Jean  Bobert,  que  cet  homme,  très-sérieux 
vu  de  dos,  est  très- réjouissant  vu  de  face. 

—  Je  proposerai  à  l'Académie  des  sciences,  dit  Ludovic, 
de  fonder  un  prix  pour  quiconque  trouvera  la  mnladie  dont 
tst  atteint  un  humine  qui  se  promène  avec  un  pantaloM 
noir,  une  redingote  noire,  un  chapeau  rond,  et  un  faux  ne/  ' 

—  Et  il  le  faudra  un  prix,  un  encouragement,  une  pni;.; 
pour  trouver  cela?  dit  Félrus  d  un  air  méprisant. 

—  Écoute,  lit  Jean  Uoberl,  voilà  Pétrus  en  veuie  de  divi- 
nation :  il  va  te  le  dire,  lui. 

—  Oh  !  je  l'en  délie  bien  !  dit  Ludovic. 

—  Pétrus  voit  poui-élre  dans  cet  hoinine  quelque  chose  !d 
plus  (]u'un  faux  nez. 

—  (jiiand  il  y  verrait  encore  uu  faux  toupet,  oii  cela  !  « 
coiiduirait-il  ? 

—  Où  !a   forme  sous  la(|uelle  apparaissei.i  in    nur   !. 
voiles  d'un  batintenl  a  conduit  rjiri.sl<»ph('  t'oloiiib!  uu    . 
chMie  d  uue  pomme  a  conduit  iSev^tun  t  ou  lo  tuiiuerre  «oui 
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bant  sur  un  «irf-volant  a  conduit  Franklin!  A  la  découverte 

de  la  vérité,   lit  Pétrus  avec  cet  enthousiasme  factice  qui     'M 

était  un   des   ressorts    comiques    de   la  conversation  de      * 

l'époque. 

—  Voyons,  dit  Jean  Robert,  je  ne  sais  quel  philosophe  a 
dit  que  tout  homme  qui  avait  découvert  une  vérité,  et  qui 
la  gardait  pour  lui,  était  un  mauvais  citoyen.  Ta  vérité, 
Péirus  ?  ta  vérité  ? 

Pétrus  était  justement  dans  une  de  ces  heures  d'excitation 
nerveuse  où  parler  est  un  soulagement;  il  ne  se  fit  donc 
pas  prier  pour  prendre  la  parole. 

—  Eh  bien,  oui,  malheureux  aveugles  que  vous  êtes!  dit- 
il,  sous  le  faux  nez  de  cet  homme,  j'entrevois,  moi,  toute 
sa  vie. 

■—  Va,  Pétrus!  va  !  dit  Ludovic. 

—  Cet  homme,  voyez-vous,  continua  Pétrus,  eh  bien,  je 
vais  vous  faire  son  histoire. 

-- Chut  !  dit  Jean  Robert. 

—  Cet  homme  a  une  femme  qui  lui  est  insupportable,  et 
il  mène  une  vie  qui  lui  est  aussi  insupportable  que  sa 
femme  ;  il  a  entendu  dire  par  ses  voisins  que  messieurs  ses 
enfants  n'étaient  pas  de  lui;  son  portier,  à  cause  de  cela, 
certainement,  le  regarde  d'un  air  gouailleur  quand  il  sort, 
et  d'un  air  triste  quand  il  rentre;  il  n'a  qu'un  seul  ami,  et 
c'est  justement  celui-là  qu'on  accuse  d'être  son  ennemi  ! 
Cette  diffamation  est  fondée,  ou,  si  vous  le  préférez,  cette 
diffamation  n'est  point  une  diffamation  ;  il  le  sait,  il  en  a  les 
preuves  authentiques.  Eh  bien,  il  continue  à  serrer  amicale- 
ment la  main  de  son  ami  —  ou  de  son  ennemi,  comme  vous 
voudrez;  —  il  fait,  tous  les  soirs,  avec  lui  sa  partie  de  domi- 
nos; il  l'invite  à  dîner  une  fois  par  semaine;  il  lui  confie  sa 
femme  aux  premières  représentations  ;  il  l'appelle  :  Mon  boni 
mon  cher!  mon  vieux  !  il  se  sert,  enfin,  des  épithètes  les  plus 
affectueuses  pour  lui  prouver  son  amitié,  tandis  qu'au  fond 
il  le  hait  il  le  déteste,  il  l'exècre,  il  voudrait  lui  manger  le 

ru;ur,  comme  Gabrielle  de  Vergy  a  mangé  celui  de  son  amant 
Raoul!  Et  pourquoi  dissiniule-t-il  ainsi?  pourquoi  càliiie- 
t-il  ainsi  femme  et  amant?  Parce  que  cet  homme  est  un  sage, 
un  Socrate,  un  bourgeois  paisible  enfin,  qui  veut  avoir  la 
tran(]uillité  chez  lui,  et  qui  ne  saurait  l'obtenir,  s'il  ouvrait 
la  bouche,  ou  s'il  ne  fermait  les  yeux. 
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—  Mais,  sans  doute,  mon  cher  Pélrus,  dit  Jean  Robert 
excitant  la  verve  fébrile  de  son  ami,  cet  homme  a  des  joies; 
au  milieu  de  ce  Sahara  qu'on  appelle  le  mariage,  i'  a  trouva 
quelque  oasis,  quelque  source  fraîche  où  il  va  à  seî>  heures 
où  il  se  rafraîchit  clandestinement;  ce  qui  lui  redonne  1< 
force  nécessaire  pour  fouler  de  nouveau  le  sable  brûlant  du 
déser  conjugal. 

—  Ab  I  oui,  certainement!  répondit  Pélrus,  un  homme 
o'est  jamais  tout  à  fait  heureux  ni  tout  à  fait  malheureux:  il 
y  a  des  échappées  de  lumière  au  milieu  de  l'ombre,  comme 
dans  les  coups  de  vent  de  Ruysdaël,  comme  dans  les  tem- 
pêtes de  Joseph  Vernet.  Oui,  de  même  que  tous  ses  semDia- 
bles,  ce  mortel  a  ses  félicités  intimes  et  muettes,  ses  joies  mys- 
térieuses et  cachées.  Eh  bien,  connaissez-vous  ses  joies? 
devinez- vous  ses  félicités? Non.  Je  vais  vous  les  dire  alors. 
La  joie  ineffable  de  cet  homme,  la  félicité  solennelle  qu'il  se 
promet  pendant  trois  ceit  soixante-quatre  jours  de  l'année, 
eh  bien,  c'est  de  mettre  un  faux  nez  le  jour  du  mardi  gras! 
Usant  des  bénéfices  de  la  loi,  il  passe  efTrontément  dans  son 
quartier,  avec  la  certitude  de  ne  pas  être  reconnu  de  ses  voi- 
sins, qu'il  insulte  à  son  tour;  et  il  est  d'autant  mieux  fondé  à 
le  croire  que,  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  il  a  aperçu  son 
ami  et  sa  femme  dans  un  fiacre,  et  qu'à  son  aspect  ils  n'ont 
pas  baissé  le  store.  Cet  homme  que  vous  voyez  là,  contmua 
Pétnis,  s'exalta nt  dans  sa  fantasque  improvisation,  il  ne 
donnerait  pas  sa  journée  du  mardi  gras  pour  vingt  mille 
maravédis:  il  est  roi  de  Paris;  il  se  promène  incognito  dans 
sa  ville,  et,  ce  soir,  quand  il  va  rentrer  chez  lui,  sa  femme 
l'interrogera  en  vain  sur  l'emploi  de  sa  journée,  il  demeu- 
rera sourd  et  muet  aux  interrogations  de  sa  femme;  seu- 
lement, il  la  regardera  d'un  air  de  compassion,  en  songeant 
aux  plaisirs  dont  il  aura  joui  pendant  cinq  ou  six  heures  I  — 
R»'S|ectez  donc  cet  homme!  termina  Pt'lru»;  respectez-le,  et 
;  1)1  iLZ-lui  envie  ;  car  il  s'amuse,  tandis  que,  vous,  par  ces 
jours  de  réjouissances  publiques,  vous  avez  l'air,  toi.  Ludo- 
vic, du  '.'udecin  qui  vient  de  tuer  la  (iaiule,  et,  loi  Jeau 
Robert,  nu  cro<|ue-morl  qui  vieoide  la  couduire  au  Père- 
Lachaise  I 

—  Puisque  tu  envies  le  sort  de  cet  homme,  dit  Ludovic  à 
Pi  Inis,  que  ne  t'affubles-tu  coiiune  lui  d'un  faux  nez  7  que 
Q'uiirigu6ft-lu   comme  lui  lat  paasauls?  que    ne   fais-tu 
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croire  aux  bourgeois  de  ton  quartier  que  leu«  femmes  les 
trompent? 

—  Ne  m'en  défie  pasi  dit  Pétpus. 

~  Je  t'en  défie,  au  contraire,  et  de  toutes  mes  forces  ! 

—  Ne  défie  pas  un  fou  de  faire  sa  folle,  di»  Jean  Robert. 

—  La  Folie  passe  pour  être  la  mère  de  la  Sagesse,  dit  sen 
tencieusement  Pétrus;  ce  qui  prouve  que,  lorsqu'on  est  fou 
dans  sa  jeunesse,  on  devient  sage  en  vieillissant,  tandis 
qu'au  contraire,  les  jeunes  gens  sages  deviennent  des  vieil- 
lards fous.  Ainsi,  continua-t-il,  voilà  ce  qui  vous  menace 
tous  les  deux;  vous  êtes,  sans  vous  en  douter,  sur  le  grand 
chemin  de  la  débauche  ;  votre  sagesse  précoce  vous  con- 
duit droit  au  dévergondage.  Eh  !  nos  pères  n'étaient  pas 
ainsi  :  ils  étaient  jeunes  dans  leur  jeunesse,  vieux  dans  leur 
âge  mûr;  ils  ne  dédaignaient  pas  de  sanctifier  les  fêtes  ;  le 
mardi  gras,  tout  particulièrement,  était  pour  eux  un  jour 
de  liesse;  mais,  vous,  vieillards  de  vingt-cinq  ans,  qui  faites 
lesManfreds  et  les  Werthers,  vous  méprisez  les  plaisirs  naïfs 
de  nos  aïeux  ;  vous  ne  hasarderiez  pas  la  semelle  de  vos 
escarpins  dans  les  rues  de  Paris  un  jour  de  carnaval;  non, 
au  contraire,  vous  fuyez  1  vous  vous  claquemurez,  et  le  pis 
de  tout,  c'est  que  vous  vous  claquemurez  chez  moi,  qui,  le 
diable  m'emporte  !  suis  encore  plus  bête,  plus  triste,  plus 
maussade  que  vous! 

—  Bravo,  Pétrus  1  cria  Ludovic  ;  par  ma  foi,  tu  m'as  con- 
verti à  tes  idées,  et  la  preuve,  c'est  que  je  te  porte  un  autre 
défi. 

—  Va  ! 

—  C'est  de  nous  habiller  tous  les  trois  en  malins,  et 
de  courir  les  mauvais  lieux  de  Paris  dans  cet  élégant 
costume. 

—  Accepté!  dit  Pétrus  ;  j'ai  besoin  de  me  distraire.  En 
es-tu,  Jean  Robert?  Jean  Robert,  en  es-tu? 

^  Impossible!  dit  Jean  Robert;  je  dîne  rue  Sainte- 
Appoline,  et  reste  à  une  soirée  de  famille.  Accordez- moi 
donc  ma  liberté. 

—  Eh  bien,  oui  ;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ?  demanda  Jean  Robert. 

—  Oh!  mais  il  ne  s'agira  pas,  quand  on  t'aura  dit 
cette  condition,  de  refuser  ou  de  faire  des  manières,  dii 
Ludovic, 
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—  Sur  ma  parole,  ce  sera  comme  aux  jeux  innocents  ;  ce 
qui  me  sera  ordonné,  je  le  ferai. 

—  Eh  bien,  dit  Ludovic,  je  suis  curieux  de  savoir  si 
Pétrus  s'est  trompé  à  l'endroit  de  l'homme  au  faux  nez;  tu 
vas  donc  aller  te  poser  devant  le  personnage,  et  lui 
demander  :  «  Comment  vous  appelez-vous? qui  étes-vousî 
que  cherchez-vous  ?  >  Nous  t'attendons  ici. 

—  Soit!  dit  Jean  Robert. 

Le  jeune  homme  prit  son  chapeau,  et  sortit 
Dix  minutes  après,  il  rentra. 

—  M^  foi,  messieurs,  dit-il,  j'en  suis  pour  mes  fraisi 

—  Il  ne  t'a  rien  répondu,  l'hypocrite? 

—  Au  contraire. 

—  Que  t'a-t-il  répondu  ? 

—  Qu'il  se  nommait  Gibassier,  qu'il  était  échappé  du 
bngne  de  Toulon,  et  qu'il  cherchait  un  monsieur  qui  devait 
lui  donner  mille  écus  pour  faire  un  coup  la  nuit  prochaine. 

Les  trois  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Eh  bien,  dit  Ludovic  à  Pétrus,  tu  vois  bien  que  ce  n'est 
pas  ton  bourgeois  ! 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Bon!  un  bourgeois  n'aurait  pas  tant  d'esprit  que  cela. 
Et  les  trois  jeunes  gens  descendirent  en  glorifiant  l'esprit 

de  l'homme  au  faux  nez. 

On  a  vu,  dans  le  premier  chapitre  de  cette  histoire,  le 
résultat  du  déâ  porté  par  Ludovic  à  Pétrus. 
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M.<itirtn  ant  que  nous  avons  essayé  de  donner  un  spociinen 
au  caractère  de  Prirus,  les  jours  où  il  était  au  cal^r^t,  M 
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avait  le  système  nerveux  agacé,  voyons  ce  qu'il  était  hors 
du  cabaret,  ou  pendant  ses  jours  de  bonne  humeur. 

Nous  avons  dit  que  c'était  un  beau  garçon  ;  expliquons- 
nous  un  peu  ;  on  n'est  pas  vulgairement  assez  d'accord 
sur  ce  mot  beau  garçon. 

Nous  autres  hommes  sommes  mauvais  juges  en  cette 
matière  ;  parlons  de  l'opinion  des  femmes. 

Pour  les  unes,  la  beauté  des  hommes  consiste  uniquement 
dans  la  santé  et  la  fraîcheur,  c'est-à-dire  dans  la  carrure 
des  épaules,  à  l'exclusion  des  traits  et  de  l'expression  de  la 
physionomie;  celles-là  aimeront  également  un  cuirassiers 
un  maquignon  ou  un  chasseur;  en  un  mot,  tous  les 
masques  et  toutes  les  encolures  qui  représenteront  la  force. 

Pour  les  autres,  la  beauté  des  hommes  sera  dans  la 
matité  du  visage,  dans  la  douceur  de  la  figure,  dans  la 
régularité  des  traits,  dans  la  somnolence  des  yeux,  dans  la 
maigreur  du  corps;  pour  celles-là,  enfin,  les  hommes  beaux 
seront  les  hommes  efféminés  et  représentant  la  faiblesse. 

Pour  nous,  la  beauté  de  l'homme,  — •  s'il  est  permis  de 
dire  toutefois  qu'il  y  a  des  hommes  beaux,  -—  la  beauté  de 
l'homme,  disons-nous,  gît  tout  entière  dans  son  œil,  ses 
cheveux  et  sa  bouche. 

Un  homme  est  toujours  beau  quand  il  a  l'œil  lumineux, 
les  cheveux  bien  plantés,  la  bouche  à  la  fois  ferme,  sou- 
riante et  bien  meublée. 

La  beauté  de  l'homme,  enfin,  nous  parait^  avant  tout, 
consister  dans  l'expression. 

Ce  sont  ces  conditions  de  beauté,  à  notre  avis,  absolues 
chez  l'homme,  qui  nous  ont  fait  dire  de  Pétrus  qu'il  était 
beau  garçon. 

Au  reste,  si  le  lecteur  veut  avoir  une  idée  exacte  de  celui 
que  nous  faisons  poser  sous  ses  yeux,  qu'il  se  souvienne  de 
ce  merveilleux  portrait  de  Van  Dyck  peint  par  lui-même; 
et,  si  l'on  nft  se  souvient  pas  de  ce  beau  portrait,  qu'on 
regarde,  cnez  tous  les  marchands  des  quais  et  des  boule- 
vards, la  gravure  faite  d'après  le  tableau. 

Un  jour,  Jean  Robert,  en  passant  sur  le  quai  Malaquaia, 
avait  aperçu  cette  gravure  derrière  une  vitre,  et  il  avait 
été  tellement  frappé  de  la  ressemblance  de  l'élève  de 
Rubens  avec  Pétrus,  qu'il  était  entré  immédiatement  dam 
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le  mflgasin  pour  y  acheter,  non  pas  celte  gravure  de  Van 
Dyck,  mais  ce  portrait  de  son  ami. 

li  Tavait  Attaché  dans  l'atelier  de  Pélrus,  et  la  ressemblance 
de  l'auteur  de  Charles  1"  avec  le  jeune  homme  était  si 
frappante,  que,  sur  dix  bourgeois  qui  venaient  c>iez  lui  faire 
faire  lea  portrait  à  l'huile,  ou  celui  de  leurs  femme*  ou  de 
leurs  filles  au  pastel,  neuf  s'imaginaient  que  Pétrus  se  moquait 
d'eux  lorsqu'il  leur  disait  que  celle  gravure  était  faite,  non 
point  ë  sa  ressemblance  à  lui,  mais  à  celle  d'un  peintre  mort 
depuis  cent  quatre-vingts  ans. 

C'était  la  même  coupe  de  visage,  le  même  ton  de  chair 
que  le  portrait,  bien  entendu  ;  les  mêmes  cheveux  relevés 
sur  le  front  en  une  seule  masse  fauve  et  bouclée.  L'enfon- 
cement de  l'œil  était  le  même  ;  la  même  moustache  retrous- 
sée et  la  même  royale  ombrageaient  fièrement  la  même 
bouche  et  le  même  menton  ;  Pélrus,  enfin,  était  un  Van  Dyck 
vivant,  mâle  et  hautain,  intelligent  et  bon. 

Quiconque  fût  entré  dans  son  atelier  ayant  été  à  Gênes, 
se  fût  souvenu  involontairement  des  magnifiques  tableaux  du 
palais  Rouge,  et  eût  cherché  des  yeux  celle  adorable  mar- 
quise de  Brignolles  dont  on  retrouve  à  chaque  pas,  dans  ce 
beau  palais,  le  portrait  peint  et  signé  par  le  peintre  flamand. 

Si,  en  regardant  Pélrus,  avec  son  col  rabattu,  son  jus- 
taucorps de  velours  serré  autour  de  la  taille  par  une  cordelière 
de  soie,  assis  rêveur  au  fond  de  son  atelier,  et  frisant,  de  sa 
belle  main  fine  et  blanche  comme  une  main  de  prêtre  ou  de 
femme,  sa  mouslache  lauve,  on  eût  cherché  la  compagne 
idéale  de  ce  beau  jeune  hoinme,  sa  ressemblance  avec  le 
pemlre  d'Anvers  était  si  grande,  (lu'on  ne  lui  «ùl  pas  sou- 
haité d'aulre  amie  que  celle  belle  marquise  de  Brignolles 
immortalisée  par  le  suave  pinceau  de  Van  Dyck. 

El  nulle  autre,  en  vérité,  ne  lui  .  ;  car 

ce  n'était  évidenunent  point  pour  vu..    ^..    ue,  ni 

vers  une  bourgeoise,  que  lame  qui  rayonnait  dans  les  yeux 
de  Pélrus  avait  revu  ses  ailes,  el  l'on  c<>  -- 

cendaiile  de  ton U' une  race  de  preux  pùi ji 

beau  jeune  homme  :  «  IncUuu-loi  devant  moi  :  je  suis  ut 
souveraine  I  • 

C'était,  en  eiïel,  la  fille  de  toute  une  race  de  prtMi.v  ,  ,, 
avait  iruiiblé  le  cdMir  de  Pélrus. 

Diboiitt,  en  quelques  mois,  cuuimeui  la  cho:>ti  euiii  arriver. 
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Dans  celte  rue  déserte  qu'on  appelle  la  rue  de  l'Ouest, 
et  où  était  situé  son  atfilier,  le  jeune  artiste  avait  vu,  un 
jour,  en  rentrant  chez  lui,  s'arrêter  devant  la  porte  une  voi- 
ture armoriée  de  si  grande  façon,  que,  quoiqu'elle  n'eût  fait 
d'abord  que  passer  devant  lui,  il  en  avait  reconnu  le  bla- 
son, qui  était  d'argent,  à  la  tête  de  More  au  naturel,  sur- 
monté d'une  couronne  princière  avec  celte  devise  :  ^dsit 
fortior  !  (Vienne  un  plus  vaillant  l  ) 

Cette  voiture,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  arrêtée  à  la 
porte  de  Pétrus. 

La  voiture  arrêtée,  le  domestique  en  livrée  bleue  et  argent 
qui  se  tenait  derrière  avait  sauté  à  bas  de  son  siège  et 
était  venu  ouvrir  la  portière  à  une  jeune  et  charmante  femme 
à  la  démarche  et  à  la  tournure  aristocratiques. 

Après  cette  jeune  femme  ou  plutôt  cette  jeune  fille,  qui 
pouvait  avoir  dix-neuf  ou  vingt  ans,  était  descendue,  s'ap- 
puyant  au  bras  du  laquais,  une  vieille  dame  d'une  soixan- 
taine d'années  environ. 

La  jeune  fille  regarda  au-dessus  de  la  porte  de  la  maison 
devant  laq-jelle  se  trouvait  la  voiture,  et,  ne  voyant  sans 
doute  point  ce  qu'elle  cherchait,  elle  se  retourna  vers  le 
cocher  et  lui  demanda  : 

—  Êtes- vous  sûr  que  ce  soit  ici  le  no  92? 

—  Oui,  princesse,  répondit  le  cocher. 
C'était  le  numéro  de  Pétrus. 

Une  fois  que  le  jeune  homme  vit  les  deux  dames  entrées, 
il  traversa  la  rue,  et,  au  moment  où  il  allait  entrer  à  son 
tour,  il  entendit  la  plus  jeune  des  deux  dames  demander  à 
la  concierge  : 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  M.  Pétrus  Herbel,  n'est-ce 
pas? 

Herbel  état  le  nom  de  famille  de  Pétrus. 

Ce  à  quoi  la  concierge,  tout  émerveillée  des  belles  four- 
rures dans  lesquelles  les  deux  dames  étaient  enveloppées, 
répondit  avec  une  révérence  : 

—  C'est  bien  ici,  oui,  madame;  malt  il  n'est  pas  chez  lui 
pour  ie  moment. 

'     —  Et  à  quelle  heure  le  trouve-t-on  ?  reprit  la  question- 
neuse. 

—  Le  matin,  jusqu'à  midi  ou  une  heure,  dit  la  concierge; 
mais,  au  reste*  le  voici,  ajouta-t-elle  en  apercevant  le  jeune 
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homme,  qui  s'était  avancé  et  dont  la  t<*te  dépassait  celles 
des  deux  femmes. 

Toutes  deux  se  retournèrent  en  même  temps  vers  Pétnis, 
qui,  se  découvrant  aussitôt,  s'inclina  respectueusement. 

—  C'est  vous  qui  êtes  M.  Pélrus  Herbel,  artiste  peintre? 
demanda  assez  impertinemment  la  vieille  dame. 

—  Oui,  madame,  répondit  froidement  Pétrus, 

—  Nous  venons  pour  un  portrait,  monsieur,  dit  la  vieille 
dame  toujours  sur  le  même  ton;  vous  convient-il  de  le  faire ^ 

—  C'est  mon  état,  madame,  dit  Pétrus  avec  une  grande 
politesse,  mais  plus  froidement  encore  que  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  quand  voulez-vous  le  commencer?...  Sera-ce 
long?  vous  faut-il  beaucoup  de  séances?  Répondez  vite  : 
nous  sommes  gelées  I 

La  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot  jusque-là,  s'aper- 
cevant  de  l'impertinence  de  sa  compagne,  et  remarquant 
eu  même  temps  la  patience  respectueuse  de  Pétrus,  s'appro- 
cha de  lui  et,  prenant  la  parole  à  son  tour  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  l'auteur  d'un  portrait  qui 
figurait  à  la  dernière  exposition  sous  le  no  309? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Pétrus,  tout  ému  à  la  fois 
de  la  beauté  de  cette  jeune  personne  et  de  la  douceur  de 
sa  voix. 

~  Si  je  ne  m'abuse,  monsieur,  c'était  votre  propre  por- 
trait, n'est-ce  pas?  continua  la  jeune  lille. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  en  rougissant  Pétrus. 

—  Rh  bien,  monsieur,  je  désirerais  un  portrait  de  moi 
fnii  dnnscette  manière;  celui-là  était  d'un  ton  ^]y\'\  m'a  ravip. 
J  Mi  déjà  huit  ou  dix  portraits  de  moi,  que  ma  rnéro  ou  ma 
tante  ont  fait  faire  ;  mais  aucim  ne  me  contente.  Voulez- 
vous,  ajouta-l-elle  en  souriant,  essayer  à  votre  tour  de  satis- 
faire une  personne  fort  capricieuse  et  fort  dilTu-ile? 

—  J'y  tâcherai,  mademoiselle,  et  ce  sera  un  grand  hon- 
neur pour  moi. 

—  Un  honneur?  interrompit  la  vieille  darne;  et  pour(|i!<ti 
ce  sera--t-il  un  honneur  pour  vous? 

—  Parce  qu'il  ne  devrait  être  donné  qu'il  une  oMébrilé 
répondit  rclrus  eu  s'iuclmaut,  do  fain»  le  porlrnii  d'une  p^-n 
souiic  (h-  la  Ii»>aut4'^  hI  du  rang  de  uindeuioiselle  de  LaaioUie 
lluudau. 
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~  Ah  !  vous  nous  connaissez,  monsieur  ?  grommela  la 
vieille  dame. 

—  Je  connaig  du  moins  le  nom  de  mademoiselle,  répon- 
dit Pétrus. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j'étais  capricieuse  et 
dilïicile;  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'étais  curieuse. 

Pétrus  s'inclina  en  homme  prêt  à  satisfaire  la  curiosité  de 
a  belle  visiteuse. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom?  continua  celle-ci. 

—  Je  l'ai  lu  sur  les  panneaux  de  votre  voiture,  répondit 
Pétrus  en  souriant. 

—  Ah  I  les  armes  de  ma  famille  I  Vous  vous  connaissez 
en  blason,  alors? 

—  Ne  suis-je  pas  appelé  à  en  faire  usage  tous  les  jours,  et 
un  peintre  d'histoire  peut-il  ignorer  que,  depuis  la  prise  de 
Conslantinople  jusqu'à  celle  de  Berg-op-Zoom,  l'écusson 
des  Lamothe-Houdan  a  rayonné  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille sans  rencontrer  ce  que  cherche  sa  devise? 

Ce  brevet  de  vaillance  et  de  noblesse,  jeté  brusquement  à 
sa  face,  avec  une  si  complète  courtoisie  toutefois,  fit  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux  l'héritière  des  Lamothe-Houdan. 

La  vieille  dame  elle-même,  caressée  dans  sa  vanité,  ne 
put  s'empêcher  d'accorder  à  l'artiste  un  regard  de  bienveil- 
lance 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  alors  d'un  air  de  bonne 
grâce  que  l'on  n'était  point  en  droit  d'attendre  de  soii  imper- 
tinente personne,  puisque  vous  savez  le  nom  de  ma  nièce, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  demander  votre  heure,  et  à 
vous  donner  notre  adresse. 

—  Mon  heure  sera  la  vôtre,  madame,  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  déférence  que  commandait  un  pareil  chari- 
gement  de  ton-,  et,  quant  à  l'adresse  de  la  princesse  de 
Lamothe-Houdan,  il  n'est  permis  à  personne  d'ignorer  que 
son  hôtel  est  situé  rue  Plumet,  en  face  de  l'hôtel  Montn^orin, 
près  de  l'hôtel  du  comte  Abrial. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  le  leune  fille  en  rougissani 
pour  la  seconde  fois,  demain,  à  midi,  si  vous  voulez  bien. 

—  Demain,  à  midi,  je  serai  a  vos  ordres,  mesdames,  dii 
Pétrus  en  s'inclinant  profondement. 

Les  deux  deines  remontèrent  en  voiture,  et  Pétruâ  rentra 
dans  son  atelier. 
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Nous  avons  dit  que  Pétrus  était  loyal  ;  cela  n'avait  pas 

empêché  pourtant  qu'il  ne  Ht  à  mademoiselle  de  Lamothe- 

Houdan  un  des  plus  gros  mensonges  qu'un  homme  puisse 

faire. 

Pétrus  avait  prétendu  qu'il  n'était  permis  à  personne  d'i- 
gnorer l'adresse  des  Lamothe-Houdan,  et,  cependant,  deux 
mois  auparavant,  il  l'ignorait  encore,  et  un  hasard  seul  la 
lui  avait  apprise. 

Peu  de  Parisiens,  excepté  les  Parisiens  des  faubourgs 
Saint-Jacques  et  Saint-Germain,  connaissent  cette  parue 
des  boulevards  extérieurs  qui  va  de  la  barrière  de  Grenelle 
à  la  barrière  de  la  Gare,  et  qui  enceint  toute  la  rive  gauche 
au  sud,  comme,  de  la  Gare  à  Grenelle,  la  Seine  l'enceinl  au 
nord,  ces  boulevards  ou,  plutôt,  cette  promenade  de  qua- 
torze à  quinze  mille  mètres  de  longueur  est  plantée  de  quatre 
rangs  d'arbres  qui  forment  deux  contre-allées;  elle  est  tapis- 
sée de  gazon  d'un  bout  à  l'autre  de  la  route,  et,  pour  qui- 
conque a  souhaité  d'aller  méditer  seul,  ou  rêver  à  deux  dans 
les  allées  ombreuses  d'un  parc,  c'est  une  promenade  ravis- 
sante que  celle  du  boulevard  du  Midi. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  qui  ne  montrent  jamais  leur 
visage  dans  les  promenades  publiques,  dans  les  spectacles, 
dans  les  concerts,  et  qui,  poussant  la  retraite  jusqu'à  la 
claustration,  ne  sortent  guère  que  pour  aller  è  l'église  ; 
quelques-unes  de  ces  femnjes,  disons-nous,  rassurées  par  la 
solitude  de  cette  ombreuse  Thébaïde,  venaient,  à  cette  épo- 
que, dans  les  soirs  d'été,  y  faire  un  tour  en  calèche,  et  le 
jeune  homme  studieux,  qui  commentait  son  code  en  se  pro- 
menant sous  les  grands  arbres,  était  émerveille  de  voir 
passer  sur  la  roule,  comme  les  ombres  vaporf^uses  des  gran- 
des dames  d'autrefois,  les  belles  et  souriantes  jeunes  fem- 
mes du  faubourg  Saint-Germain. 

Parmi  ces  jeunes  femmes  —  et  des  plus  belles,  sinon  des 
plus  joyeuses  et  des  plus  souriantes,  —  passait  en  été  dans 
une  calèche  découverte,  en  hiver  dans  une  calt»che  fermé»\ 
la  charmante  personne  que,  dans  ce  livre,  nous  avouA  dfjb 
vue  apparaître  deux  fois  :  la  première  lois  au  lit  do  mort  de 
Carmélite^  la  seconde  fois,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  11 
maison  de  Pétrus  ;  mademoiselle  Hegma  de  liamollie-Hou- 
^an,  fli'e  du  maréchal  |i—  -  '  de  Lnniotho-Houdan. 
Quant  à  Peirus,   la   ^  .   fois  qu'il  l'avait   vue,  lui. 


i'88  LES  MOHICANS  DE  PARlb 

c'était  six  mois  à  peu  près  avant  l'époque  où  nous  sommes 

arrivés,  vers  la  fin  d'un  beau  jour  d'été. 

Il  était  tout  seul  au  milieu  de  la  route  que  forment  les 
quatre  rangées  d'arbres  du  boulevard  ;  il  regardait  à  l'ho- 
rizon, du  côté  des  Invalides,  l'elTel  d'un  soleil  couchant, 
quand,  tout  à  coup,  au  bout  de  l'avenue,  comme  si  deux  des 
chevaux  du  char  du  soleil  s'en  fussent  détachés,  il  vit,  au  mi- 
lieu d'une  poussière  d'or,  venir  à  lui  deux  cavaliers  qui 
semblaient  lutter  de  vitesse. 

Pétrus  s'écarta  pour  les  laisser  passer;  mais  ils  ne  passè- 
rent pas  si  rapidement,  que  le  jeune  homme  ne  pût  distin- 
guer leurs  visages.  —  Nous  avons  dit  deux  cavaliers  ;  nous 
aurions  dû  dire  un  cavalier  et  une  amazone. 

L'amazone  était  une  grande  jeune  fille  taillée  sur  le  patron 
de  la  Diane  chasseresse ,  vêtue  d'un  costume  de  cheval  de 
foulard  écru,  et  coiffée  d'un  chapeau  gris  devant  lequel  re- 
tombait un  voile  vert  ;  elle  avait,  dans  son  allure,  dans  sa 
tournure,  dans  son  visage,  un  peu  de  cette  charmante  Diane 
Vernon  que  Walter  Scott  venait  de  créer  et  de  livrera  notre 
admiration,  et  beaucoup  de  cette  adorable  Edmée  que  ma- 
dame Sand  avait  peut-être  déjà  vue  passer  à  l'état  de  fanlùme 
dans  les  brumes  de  sa  vallée  de  Corlay. 

La  fière  façon  dont  cette  jeune  fille  était  campée  sur  son 
cheval,  noir  de  crin,  blanc  d'écume;  la  rude  énergie  avec 
laquelle  elle  dirigeait  la  marche  de  sa  monture  et  domptait 
ses  caprices,  indiquaient  déjà  une  écuyère  de  première  force, 
et  la  conversation  qu'elle  soutenait  avec  son  compagnon, 
malgré  le  galop  pressé  du  cheval,  prouvait  qu'elle  avait 
autant  de  sang-froid  que  d'habileté. 

Son  compagnon  était  un  vieillard  de  soixante  à  soixante- 
cinq  ans,  de  belle  mine  et  de  grande  tournure,  vêtu  d'un 
habit  de  cheval  vert,  d'une  culotte  blanche  et  débottés  à  la 
française  •  il  était  coiffé  d'un  grand  feutre  noir  au-dessous 
duquel  flottaient,  blancs  comme  s'ils  eussent  été  poudrés, 
des  cheveux  qui  avaient  conservé  quelque  chose  de  la  coupe 
du  Directoire.  Il  était  inutile  de  voir  le  ruban  de  plusieurs 
couleurs  noué  à  la  boutonnière  de  ce  cavaUer  pour  savoir  à 
quelle  classe  de  la  société  il  appartenait;  en  outre,  ses  sour- 
cils épais,  ses  rudes  moustaches  dont  les  pointes  retombaient 
au-dessous  de  son  menton,  l'expression  un  peu  dure  de  son 
risage,  révélaient  chez  cet  homme  l'habitude  du  comouUH 
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dément,  et,  du  premier  coup  d'œil,  on  reconnaissait  en  lui 
une  des  illustrations  militaires  de  l'époque. 

Pour  Pétrus,  le  passage  rapide  du  vieillard  et  de  la  jeune 
fille  f"t  comme  une  vision,  et,  si,  une  demi-heure  après,  ils 
ne  'ussent  revenus  sur  leurs  pas,  et  n'eussent  reparu  de  nou- 
veau devant  lui,  il  eût  cru  avoir  vu  passer  une  belle  chate- 
ilaine  du  moyen  âge  se  rendant  rapidement  au  castel  de  fa- 
mille, accompagnée  de  son  père  ou  de  quelque  vieux  paladin. 

Pétrus  rentra  chez  lui,  et  voulut  se  mettre  au  travail;  mau 
ie  travail  est  une  maîtresse  jalouse  qui  se  retire  quand  voui 
▼enez  à  elle  le  front  chaud  des  baisers  d'une  rivale. 

La  rivale  du  travail  de  Pétrus,  c'était  sa  rencontre,  sa  vi- 
sion, son  rêve. 

Vainement  il  prit  sa  palette;  vainement,  debout  devant 
son  chevalet,  il  essaya  de  conduire  son  pinceau  sur  la  toile, 
l'ombre  de  l'amazone  planait  au-dessua  de  lui,  écartait  sa 
main,  caressait  son  front. 

Cependant  après  une  heure  de  lutte  contre  le  beau  fantô- 
me, il  se  remit  à  l'œuvre. 

On  eût  pu  ie  croire  vainqueur  :  il  était  vaincu  I 

Le  sujet  ébauché  que  devait  représenter  la  toile  était  un 
chevalier  Croisé,  blessé,  mourant,  couché  sur  le  sable,  et 
secouru  par  une  jeune  Allé  Arabe;  tandis  que  des  esclaves 
noirs,  qui  s'étonnaient  qu'au  lieu  de  l'achever,  on  vint  en 
aide  à  un  chien  d'infidèle,  soulevaient  la  tète  du  mourant, 
la  jeune  fille,  au  second  plan,  allait,  dans  le  casque  du  che- 
valier, puiser  de  l'eeu  à  une  fontaine  ombragée  par  trois 
palmiers. 

Ce  tableau,  au  moment  où  Pétrus  était  rentré  de  sa  pro- 
menade, lui  avait  paru  l'allégorie  précise  de  sa  vie.  N'était- 
il  pas,  en  effet,  ce  chevulier  blessé  dans  ce  rude  combat  de 
l'existence,  où  tout  artiste  est  un  Croisé  accomplissant  un 
long  et  dangereux  pèlerinage  à  la  Jérusalem  de  l'art?  El 
celte  amazone  qu'il  avait  rencontrée,  n't'iail-olU^  pns  cetil 
bienheureuse  fée  qu'on  appelle  l'Espérance,  sortant  de  sa 
grolie  li(iuide  chaque  fois  (jue  le  travail  dépusse  les  forces  dd 
f  liouinie,  et  faisant  tomber  goutte  a  goutte,  comme  la  Veiiui 
Aphrodite,  du  bout  de  ses  cheveux  tordus,  la  rosée  qui  ra- 
frnicliit  le  voyageur? 

Ce  symbole  uleal,  qui  souriait  à  son  iinagiiiatk)!),  lui  parut 
M  truppunt,  qu'il  résolut  d'eu  faire  le  symbole  mnlrriel  de 
M.  10 
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sa  vie  ,  et,  prenant  son  couteau  à  gratter,  en  un  instant  il 
effaça  les  deux  têtes  de  la  jeune  Arabe  et  du  Croisé,  et  sub- 
stitua son  visage  à  celui  du  chevalier  et  celui  de  l'amazone 
au  visage  de  la  jeune  fille. 

Voilà  dans  quelles  conditions  il  s'était  remis  au  travail; 
nous  avions  bien  raison  de  prétendre  tout  à  l'heure  qu'au 
lieu  d'être  vainqueur,  il  était  vaincu. 

A  partir  de  ce  moment,  il  fut  quatre  mois  sans  revoir  la 
jeune  fille,  et,  disons  mieux,  sans  chercher  à  la  revoir  ; 
mais,  par  le  même  hasard  qui  la  lui  avait  fait  rencontrer 
une  première  fois,  un  jour  du  mois  de  janvier  1827,  par  une 
matinée  de  neige  éclatante,  il  rencontra  de  nouveau,  dans 
une  calèche  fermée,  sur  les  boulevards  déserts,  la  noble  et 
belle  jeune  fille. 

Cette  fois,  elle  était  vêtue  de  noir,  et  accompagnée  d'une 
vieille  dame,  qui  semblait  dormir  au  fond  de  la  calèche. 

La  voiture  allait  du  boulevard  des  Invalides,  à  l'allée  de 
l'Observatoire;  puis,  arrivée  à  l'allée  de  l'Observatoire,  elle 
revenait  au  boulevard  des  Invalides,  recommençant  inces- 
samment le  même  trajet. 

Enfin,  elle  disparut  au  boulevard  des  Invalides,  à  l'angle 
de  la  rue  Plumet. 

Petrus  comprit  que  c'était  dans  cette  rue  que  demeurait 
son  idéalité. 

Un  matin,  il  s'enveloppa  jusqu'aux  yeux  dans  un  grand 
manteau,  et  alla  se  blottir  sous  le  portail  d'une  des  maisons 
de  la  rue  Plumet,  attendant  le  retour  de  la  voiture  qu'il 
venait  de  voir  passer. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  voiture  rentra  dans 
l'hôtel  dont  Pétrus,  au  commencement  de  ce  chapitre,  avait 
avec  tant  de  précision  établi  le  gisement. 

Notre  moderne  Van  Dyck  avait  donc,  comme  on  le  voit, 
fait  un  gros  mensonge  en  disant  que  tout  le  monde  devait 
savoir  Tadresse  des  Lamothe-Houdan,  puisque,  un  mois 
auparavant,  lui-même  ne  la  savait  pas. 

Il  est  inutile  de  parler  de  la  joie  que  causa  au  jeune 
homme  la  visite  de  cette  fée  qu'il  n'avait  jusqu'alors  connue, 
comprise  et  presque  admirée  qu'à  l'état  de  vapeur,  et  il  est 
probable  que,  si  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  eût  étéi 
sourde  et  aveugle,   Pétrus  lût  monté  chez  lui,  et  eût  des-' 
ceudu  à  la  jeune  yciucââ^â  iiuu-^àeulemeut  le  portait  qu'elle 
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désirtit,  mais  Tingt  autres  portraits  encore;  car,  depuis  six 
mois,  le  jeune  peintre  avait,  malgré  lui,  donné  à  toutes  lea 
femmes  de  ses  toiles  les  traits  charuiaoïs ,  quoique  un  peo 
altieffb  de  Eégioa. 


LXXXl 


VMlle  histoire  toujoura  Douvellé. 


Pétrus,  de  retour  dans  son  atelier,  regarda  arec  joie 
d'abord,  avec  dégoût  ensuite,  les  diverses  loiles,  où,  de  sou- 
tenir, il  avait  peint  la  fille  du  maréchal  Lamolhe-Houdan. 

En  elTet,  au  bout  de  dix  minutes  d'examen,  ces  portraits 
lui  semblèrent  si  fort  au-dessous  du  modèle,  qu'il  fut  tout 
près  d'en  faire  un  auto-da-fé;  par  bonheur,  l'arrivée  de  Jean 
Robert  le  détourna  de  celte  résolution. 

Jean  Robert  était  trop  bon  observateur  pour  ne  pas  voir 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau  et  d'extraordi- 
naire dans  la  vie  de  son  ami  ;  mais  c'était  un  garçon  fort 
discret  que  Jean  Robert,  qui  ne  hasarda  qu'un  pied  sur  le 
terrain  de  la  curiosité,  et  qui,  sentant  de  la  résistance,  Ût 
immédiatement  retraite. 

Les  jeunes  gens  les  jeunes  gens  distingués  du  moins 
—  parlent  rarement  entre  eux  de  leurs  maîtresses,  de  \%uk 
amours,  et  même  de  leurs  simples  liaisons;  tout  cœur  dé- 
licat aime  l'ombre  et  le  mystère,  et  introduit  difTicileineni 
iDéme  un  ami  intime  dans  le   (i)bernacle  de  ses  affections 

Jean  Robert  resta  \v  temps  qu'il  crut  nécessaire  jH)ur  don- 
ner à  sa  visite  une  autre  apparence  que  celle  d'un^  entrt^e 
et  d'une  sortie;  puis  il  inventa  un  prétexte,  et  se  relira,  lais- 
sant Pétrus  jouir  solitairement  de  ses  émotions. 

Quelles  étaient  ces  émotions?  C'est  ce  que  Jean  Robert 
ignorait;  maut  peu  lui  luiporlait  :  il  »H«ii  devine,  au  souniM 
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de  8011  ami,  h  ses  yeux  demi- voiles,  à  sa  silencieuse  distnie- 

tion,  que  ces  émotions  étaient  douces. 

Péirus,  demeuré  seul,  passa  une  de  ces  adorables  joomées 
dont  l'homme  à  son  déclin  ne  retrouve  pas  sans  frissonner 
de  pie  le  viviflant  souvenir. 

A  partir  de  ce  jour,  ce  rêve  caressé  par  tout  artiste,  par 
tout  jeune  cœur  hors  du  courant  vulgaire  :  l'amour  d'une 
temme  dont  le  front  porte  la  triple  couronne  de  la  beauté, 
de  la  grandeur  et  de  la  jeunesse,  ^  ce  rêve  se  réalisa  pour 
lui. 

Toutes  les  princesses  de  ses  songes  venaient  de  prendre 
une  forme  réelle,  de  s'incarner  pour  lui,  de  s'incarner  en  une 
seule  femme  1  II  fermait  les  yeux,  et  il  la  voyait  descendre 
de  sa  voiture  dans  un  nuage  de  dentelle*,  de  velours  et 
d'hermine. 

Le  soir,  il  se  mit  à  son  piano;  —  Pétnis,  comme  tous  les 
peintres,  adorait  la  musique.  — Sa  main  eût  été  inhabile  à 
jeter  sur  la  toile  le  moindre  reflet  de  ses  décevantes  émo- 
tions :  la  musique  seule,  avec  sa  voix  enchantée,  ses  vibra* 
tions  qui  naissent  au  ciel,  et  se  répandent  sur  la  terre, 
la  musique  seule  pouvait  lépondre  aux  appels  passionnés 
du  jeune  homme. 

Ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  nuit  qu'il  se  décida  à  se 
coucher  et  qu'il  s'endormit.— Nous  nous  trompons  en  disant 
qu'il  s'endormit  :  il  veilla,  les  yeux  termes,  jusqu'au  moment 
où  le  jour  arriva  ;  il  veilla,  c'est  bien  le  mot,  car  une  voix 
ne  cessa  de  murmurer  à  son  cœur  et  à  son  oreille  le  nom 
de  Régine. 

Il  sortit  de  chei  loi  dèt  nenf  heures  du  matin,  bien  que  le 
rendez-vous  ne  ftttque  pour  midi  ;  mais  il  lui  eût  été  impos- 
siDle  de  demeurer  en  place,  et  il  passa  les  trois  heures  qui 
le  séparaient  de  l'heure  indiquée  à  se  promener  aux  alen- 
tours de  l'hôtel  du  maréchal. 

L'hôtel  de  Lamothe-Houdan,  situé,  comme  nous  l'avons 
dit,  me  Plumet  (  aujourd'hui  rue  Oudinot  ),  se  coœposaM 
d'un  grand  corps  de  bâtiment  élevé  entre  cour  et  jardin,  et 
—  au  fond  de  ce  jardin,  dans  un  endroit  qui  semblaiV  une 
oasis  à  mille  lieues  de  Paris  —  d'un  pavillon  comprenant  une 
salle  k  manger,  un  salon,  un  boudoir,  enfermés  dans  une 
serrr^  gigantesque  qui  faisait  à  cette  gracieuse  succursale  du 
^rmcipal  covps  de  logis  une  muraille  de  fleurs. 
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A  l'extérieur,  la  clôture  —à  pert  les aoulwweaisnte  éê  li 
construction— était  de  vitres,  ei,  à  trtTOTi  les  vitres,  OD 
apercevait,  comme  au  jardin  des  plantes  de  Paris,  oottne 
au  /ardin  botanique  de  Bruxelles,  comme  dans  les  serras  du 
célèbre  horiicul'eur  Van  Houtte,  mille  plantas  exotiques  dool 
lea  feuilIi'S,  larges  ou  effilées,  mais  toutes  d'une  forme  iD00e> 
nue  au  Nord  et  à  l'Occident,  jetaient  sur  ot  petit  ooUi  on» 
couleur  tropicale  des  plus  pittoresques. 

Ce  pavillon,  entouré  d'arbres  de  tous  oMs,  étut  iltfiès^ 
cependant,  sur  l'une  des  faces  :  c'était  Is  fsœ  du  sud;  une 
éclaircie  ménagée  entre  les  hauts  marroDOiers  et  lestiUeuls 
touffus  permettait  de  reoirevoir  par  les  barresia  de  la  ghUs 
de  clôture. 

C'est  dans  le  boudoir  de  ce  pavillon,  dans  œ  jardin  à  ciel 
de  cristal,  moitié  atelier,  moitié  serre,— csr  les  plus  belles 
œuvres  de  l'art,  comme  les  plus  rares  produits  de  la  terre, 
s'y  trouvaient  réunis,— que  Régina  attendait  Pétrus,  non  pas 
avec  une  impatience  égale  à  celle  du  jeune  bomme,  mais, 
il  faut  l'avouer,  avec  une  certaine  curiosité. 

Il  y  avait  dans  le  tempérament  aristocratique  de  la  jeune 
011e  une  appréciation  rapide  de  toute  supériorité;  supérieu- 
re elle-même,  elle  avait,  r  ax  premiers  mois,  senti  qu'elle 
heurtait  dans  Pétrus  un  hontme  supérieur. 

Le  jeune  homme  arriva  n  l'heure  dite,  ni  une  minute  avant, 
ni  une  minute  après;  il  était  dans  les  strictes  conditions  de 
cette  exactitude  que  T^uis  XIV  appelait  la  f)oiUe$$4  d€$  rois. 

En  mettant  le  pied  dans  cette  corbeille  de  l'archipel  In- 
dien, Pétrus  fut  saisi  d'un  frisson  de  plaisir  et  d'admiration. 

Vu  du  aeuil  de  la  porte,  c'était,  en  effet,  un  spectacle  ra- 
vissant pour  un  artiste  coanme  l'étsit  Pétnis,  que  celui  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux  ;  le  rêve  de  Is  phis  vive  imagina- 
tion n'eût  pas  été  plus  loin  que  cette  abondsnte  réalité. 

Il  semblait  que,  dans  l'enibrassementsuMimed'iiB  céiesia 
amour,  l'art  et  la  nature  toussent  anfMlé  leurs  plus  beau 
chefs-d'œuvre. 

Là  étaient  touU*s  les  mer  le  iart,  lèéLMDt  loutesMa 

richesse:»  du  sol  ;  là,  sous  K  ,.  ■•  ea  f  tganlêsques  de  i'Am^ 
rique  du  Sud,  deux  smant-^  t>n  marbre  rose  s'embrauBSien 
chastement,  comme  l'Ainoiir  et  la  Psiebéde  Canova-,  1^ 
sous  des  bosquets  de  rsYt'n;il<4ft  et  da  iMiaiSB.  hifaiant  des 
naïades  éclMveléas  da  Gtodiuu. 
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C'étaient  vingt  terres  cuites  de  maîtres  flo  ïvii«  et  du 
xviDC  siècle  ^  de  Bouchardon,  de  Coysevox ,  mélangeant 
leur  teinte  rougeâtre  avec  le  bronze  florentin  des  maîtres 
du  moyen  âge;  c'étaient,  sous  les  rosacées  de  l'Europe, 
sous  les  magnolias  de  l'Amérique  du  Nord,  les  Grâces  de  Ger- 
main Pilon,  les  Nymphesde  Jean  Goujon,  les  Amours  de  Jean 
de  Bologne,— ce  grand  maître  quel'Itaîie  nous  a  volé,  et  ne 
veut  pas  nous  rendre,  quoique,  depuis  trois  cents  ans,  son 
ombre  réclame  le  titre  de  Français!  —  c'étaient,  enfin,  cent 
chefs-d'œuvre  de  terre,  de  pierre,  de  bois,  de  marbre,  do 
bronze,  disposés  harmonieusement  dans  cette  espèce  de  foréi 
vierge  en  fleur,  où  toutes  les  contrées  offraient  un  échantillon 
de  leur  végétation  particulière  et  caractéristique,  depuis  les 
calcéolaires  et  le»  passiflore»  de  l'Amérique  du  Sud,  depuis 
les  camellias,  les  hortensia»,  les  balisiers,  les  arbres  à  thé, 
jusqu'aux  lotu»  Meus,  roses  et  blancs ,  jusqu'aux  palmiers 
doux,  jusqu'au!  dattiers  de  l'Afrique;  depuis  les  sensitives, 
les  figuiers,  let  fougères  en  arbre  de  Madagascar,  jusqu'aux 
eucalypte»,  aui  épacridées,  aux  mimosas  de  l'Océanie  ;  — 
c'étaient,  en  un  mot,  une  mappemonde  en  fleur  î 

Régine  semblait  la  déesse  protectrice,  la  fée  toute-puis- 
sante de  ce  monde  merveilleux. 

Pétrus  hésitait  à  entrer,  même  après  que  le  valet  l'eut  an- 
noncé, et  Régina  fut  obligés  de  lui  dire  en  souriant  : 

—  Mais  entrez  donc,  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  dit  Pétrus; 
mais,  sur  la  porte  du  paradis,  il  est  permis  à  un  pauvre 
mortel  d'hésiter. 

Régina  se  leva,  et  fit  passer  Pétrus  au  salon,  transformé  en 
atelier  ;  au  milieu  du  salon  était  dressé  un  chevalet  suppor- 
tant une  toile  assez  haute  et  assez  large  pour  qu'on  pût  y 
esquisser  un  portrait  de  grandeur  naturelle. 

Sur  un  pliant  étaient  posées  une  boîte  à  couleur  et  une 
palette. 

Le  jour  avait  été  ménagé  par  une  main  savante,  et  Pétrus 
n'eut  presque  rien  à  changer  à  la  disposition  des  stores. 

—  Veuillez,  mademoiselle,  dit  Pétrus  avoir  la  bonté  de 
TOUS  as-i^eoiroù  vous  voudrez,  et  de  prendre  la  pose  qui  vous 
paraîtra  la  plus  simple  et  la  meilleure. 

Régina  s'assit,  et,  tout  naturellement,  prit  une  pose  pleine 
de  morbidesse  et  de  grâce. 


j 
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Pétni^  choisit  un  fusain,  et,  avec  une  séireté  de  mtm  étran- 
ge, il  esquissa  l'ensemble  du  portrait. 

Arrivé  aux  détails,  et  voyant  que  le  visage  de  Régina  allaii 
manquer  de  cette  animation  de  la  bouche  et  des  yeui  qui  fat 
la  vie  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  dit  Pétrus,  voulez-vous  per- 
mettre que  nous  causions  un  peu....  de  ce  que  vous  voudrez, 

—  de  botanique,  de  géographie,  d'histoire  ou  de  musicjue, 

—  pendant  cette  première  séance?  Je  vous  avoue  que,  quoi 
que  amoureux  de  la  couleur,  j'appartiens  entièrement  è 
l'école  des  peintres  idéalistes;  si  je  révais  quelque  chose,  si 
j'avais  une  espérance,  ce  serait  de  marier  le  sentiment  de 
Scheiïerà  la  couleur  de  Decnmps.Ilmeparaitdonc  impossible 
de  faire  un  bon  portrait  devant  un  visage  immobile;  j'en- 
tends, par  immobile,  un  visage  que  la  causerie  n'anime  poinL 
Les  personnes  qui  font  faire  leur  portrait  se  donnent  pres- 
que toujours,  grâce  au  silence  qu'elles  gardent  volontaire- 
ment, ou  à  celui  qu'un  peintre  inhabile  ou  timide  les  oblige 
h  garder,  un  air  contraint  qui  fait  dire  aux  amis  :  •  Oh  1  ce 
n'est  pas  cela  1  c'est  beaucoup  trop  grave  I  »  ou  t  c'est 
beaucoup  trop  vieux!  »  Et  la  faute  retombe  sur  le  pauvre 
peintre,  tandis  que  l'on  devrait  songer  que  le  peintre,  ne 
connaissant  pas  son  modèle,  au  lieu  de  lui  donner  son  expres- 
lion  habituelle,  lui  a  donné  l'expression  du  moment. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Régina,  qui  avait  écouté 
cette  longue  théorie,  exposée  par  Pétrus  sans  prétention 
aucune,  et  tout  en  esquissant  les  accessoires  du  tableau;  — 
et,  si  pour  faire  de  moi  un  bon  portrait,  il  vous  suflit  de 
voir  mon  visage  animé  parla  causerie  qui  m'est  la  plus  habi- 
tuelle et  la  plus  chère,  je  vous  prie  d'allonger  la  main  et  de 
•onner. 

Pétrus  sonna. 

Le  laquais  qui  l'aYail  introuu..,  ci  qui  se  tenait  invisible, 
mais  à  la  portée  du  premier  appel,  parut  sur  le  seuil. 

—  Faites  venir  Abeille,  dit  lU'gina. 

Cinq  minutes  après,  une  enfant  de  dix  à  onze  ans  oriirji 
ou  plutôt  bondit,  de  la  porte  aux  pieds  de  Hégina. 

Pctrus,  impressionnable  comme  un  artiste,  et  subissnn: 
rinduence  irrésistible  de  la  beauté  sur  certaines  organisa- 
tions, jeta  un  cri  : 

—  Obi  l'adorable  enfant  I  ditnL 
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L'enfant  qui  venait  d'entrer,  et  que  sa  sœur  avait  èvorfuée 
BOUS  le  nom  caractéristique  d'Abeille,  était,  en  efTet,  une 
charmante  petite  fille  à  la  figure  transparente  comme  une 
feuille  de  rose,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent,  bouclés  tout 
autour  de  la  tête  ainsi  qu'une  toufTe  de  boutons  d'or,  à  la 
taille  si  mince,  qu'elle  semblait,  comme  celle  d'une  abeille, 
tout  près  de  se  briser. 

Son  front  ruisselait  de  sueur,  quoique  l'on  fât  è  la  An  du 
mois  de  janvier. 

—  Tu  m'as  appelée,  ma  sœur?  demanda-t-elle. 

—  Oui! où  étais-tu  donc?  répondit  Régina. 

—  Dans  la  salle  d'armes,  à  faire  assaut  avec  papa. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Pétrus:  ce  mot  faire 
assaut  lui  semblait  le  dernier  qui  dût  sortir  de  la  bouche  de 
cette  enfant. 

—  Bon  I  mon  père  te  faisait  encore  iaire  des  armes?  En  vé- 
rité,' W  e«f  ph»  enftint  que  tel,  AbeîTI*»?  ©l  je  ne  vous  aimerai 
plus  ni  l'un  ni  l'auire  si  vous  ne  voulez  pas  m'obéir. 

—  Mais  papa  assure ,  Régina ,  que  tu  n'es  devenue  si 
grande  et  si  belle  que  parce  que  tu  as  fait  des  armes;  et 
comme  je  veux  devenir  aussi  grande  et  aussi  belle  que  toi, 
je  lui  dis  toujours  :  «  Papa,  fais-moi  faire  des  armes!  » 

—  Oui,  et  lui  qui  ne  demande  pas  mieux!  Tiens,  te  voilà 
tout  en  nage,  tout  essoufflée  1...  le  me  fâcherai,  Abeille! 
Comprenez-vous,  monsieur,  qu'une  grande  demoiselle  de 
onze  ans  passe  sa  vie  à  faire  des  armes ,  comme  un  écolier 
de  Salamanque  ou  un  étudiant  d'Heidelberg? 

—  Sans  compter  que,  lorsque  le  printemps  ¥•  ffe?enir,  je 
nonterai  à  cheval. 

—  Cela,  c'est  autre  chose. 

—  Oui,  mais  papa  m'a  dit  que,  cette  année,  il  t'acnèterait, 
toi,  un  autre  cheval,  et  qu'à  moi,  il  me  donnerait  l'Émir. 

—  Oh  I  par  exemple,  si  le  maréchal  fait  cela,  je  le  déclare 
parfaitement  fou  1  —  Imaginez-vous,  monsieur,  que  l'Émir 
est  un  cheval  que  personne  n'ose  monter. 

-"  Excepté  toi,  Régina,  qui  lui  fais  sauter  des  fossés  de 
4x  pied»  de  large,  et  des  barrières  de  trois  pieds  de  haut. 

—  Parce  qu'il  me  connaît. 

«»  Eh  bien,  il  me  connaîtra  à  mon  tour,  et,  s'il  ne  veut 
pas  Mi  connaître,  je  lui  dirai  tant  d«  fois  è  couds  de  cravt- 
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ene  :  «  le  iuis  la  sœur  de  R^gina,  et  la  fille  du  maréchal  de 
Lamothe-Houdan,  >  qu'il  finira  par  comprendre. 

—  L'Émir,  mademoiselle,  dit  Pétrus  en  s«  hâtant  de  pro- 
Qter  de  l'animation  de  Hégina  pour  esquisser  aa  tète,  n'est-ce 
pofnt  un  cheval  noir  à  tous  crins,  de  race  arabe  croisa  an- 
l^lais? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Régioa  en  souriant;  mon  cheva. 
lerait-il  assez  noble  aussi  pour  avoir  un  blason  f 

—  Il  vient  d'un  pays,  mademoiselle,  où  les  chiens  et  les 
feucons  ont  leur  généalogie  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  la 
sienne? 

—  Ah  !  dit  la  petite  Abeille  à  demi-voix,  c'est  monsieuf 
qui  fait  ton  portrait? 

—  Oui,  répondit  Régina  du  même  ton. 

—  Est-ce  qu'il  ne  fera  pas  le  mien  aussi  t 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mademoiselle,  dit  en  sou- 
riant Pétrus,  et  surtout  posée  comme  vous  l'êtes  en  ce  mo- 
ment ! 

La  jeune  fille  était  à  moitié  couchée,  les  coudes  sur  les 
genoux  de  sa  sœur  ;  sa  tête  pleine  d'animation  et  d'intelli- 
»-nce,  reposant  entre  ses  deux  mains,  tandis  que  Rogina  lui 
caressait  le  visage  avec  une  fleur  de  réséda. 

—  Tu  entends,  ma  sœur?  dit  Abeille,  monsieur  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  mon  portrait. 

—  Oh  I  dit  Régina,  il  y  mettra  bien  quelques  conditions. 

—  Lesquelles?  dit  Abeille. 

—  Mais  que  vous  serez  sage,  mademoiselle,  et  que  voi. 
obéirez  à  votre  sœur. 

—  Bon  I  dit  la  petite  fille,  je  connais  par  cœur  mes  cx>m 
mandements  de  Dieu  :  ils  disent  : 

Tci  p«re  et  iiière  boiiorerMi 

mnis  ils  ne  disent  point  : 

!••  fr«r«  •(  tatmr  konnrrtm\ 

Je  veux  bien  aimer  Régina  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ae 
veux  point  lui  ol)éir  :  je  ne  veux  obéir  qu'à  mon  père. 
-<-  Je  crois  bien  t  dit  Régina.  U  lait  tout  ce  que  lu  v^m;. 
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—  Mais  je  ne  lui  obéirais  pas  sans  cela,  dit  tn  riant  la 
petite  Abeille. 

—  Allons,  Abeille,  dit  Régina,  tu  te  fais  plus  méchante 
que  tu  n'es.  Mtts-toi  le  bien  sagement  près  de  moi,  et  racon- 
te-nous une  histoire. 

Puis,  se  retournant  vers  Pétrus  : 

—  Imaginez- vous,  monsieur,  continua-t-elle,  que,  quand 
je  suis  triste,  —  ce  qui  m'arrive  souvent,  —  cette  enfant 
vient  près  de  moi,  et  me  dit  :  c  Tu  es  triste,  ma  sœur  Régi- 
na? Eh  bien,  je  vais  te  conter  une  histoire;  »  etalors,  en  ef- 
fet, elle  me  conte  des  histoires  qu'elle  prend  je  ne  sais  où, 
dans  sa  tête  folle  certainement,  mais  des  histoires  qui  parfois 
me  font  mourir  de  rire.  —  Voyons,  Abeille,  une  histoire! 

—  Je  veux  bien,  ma  sœur,  dit  l'enfant  regardant  Pétrus, 
comme  si  elle  eut  voulu  lui  dire  :  «  Ëcouiez  celle-ci»  mon- 
sieur le  peintre.  » 

Pétrus  écouta,  tout  en  avançant  énormément  l'esquisse  de 
la  tête  de  Régina,  qui,  rendue  au  mouvement  et  à  la  sim- 
plicité de  la  vie  habituelle,  prenait  une  expression  ravis^ 
santé. 

La  petite  fille  commença. 
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